一部記錄改革開(kāi)放的信史

虞云國(guó)

在史學(xué)范疇里，40年屬于中時(shí)段。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，若從成人算起，40年恰與其實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的精華時(shí)段相契合;對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這一中時(shí)段也足以審視其終始之間發(fā)生了多大的時(shí)代差異與歷史變動(dòng)。這是我翻開(kāi)《一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《四十年》）時(shí)最先的浮想。正如有學(xué)者所說(shuō)：“什么時(shí)候也不能否定20世紀(jì)70年代末開(kāi)始的改革開(kāi)放，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)使中國(guó)由特殊時(shí)期回歸正常的時(shí)刻?！盵1]706在代后記中，這本書(shū)的主編葉祝弟交代了編纂緣起：2018年距有“中國(guó)改革元年”之稱(chēng)的1978年恰逢40周年，《探索與爭(zhēng)鳴》編輯部推出了“激蕩：一個(gè)人的四十年”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)近70位學(xué)界名家回顧這40年，這些文章陸續(xù)在《探索與爭(zhēng)鳴》公眾號(hào)首發(fā)后，人們爭(zhēng)相閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)，引起各界很大反響，便有了這部回憶錄的結(jié)集與出版。作者中不乏我過(guò)從的師友，閱讀起來(lái)更覺(jué)親切。讀畢全書(shū)，我試從歷史學(xué)者的視角略做評(píng)介。

一、立此存照的學(xué)術(shù)檔案

《四十年》的作者大體包括兩代學(xué)人，一類(lèi)是改革之初已在學(xué)界但聲名未著的中生代學(xué)人，一類(lèi)是那年起步伊始的原新生代學(xué)人。他們回憶所及幾乎涵蓋了人文社會(huì)界的主要學(xué)科;回憶的對(duì)象涉及四代學(xué)人，既有40年問(wèn)先后辭世的兩代前輩大家，也有后來(lái)先后成為學(xué)界領(lǐng)軍或主將的上述兩代作者。

當(dāng)改革大閘開(kāi)啟之際，馮友蘭、張岱年、費(fèi)孝通與施蟄存等都已“烈士暮年”。馮友蘭完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》最后一卷，為自己畫(huà)上了學(xué)術(shù)的終止符;施蟄存猶如出土文物重返學(xué)界，自稱(chēng)“拼老命”地“一鼓作氣”，譜就了學(xué)術(shù)的《黃昏頌》。[1]224馮契、王元化、陳旭麓、石泉、蕭蔻父、蔣孔陽(yáng)等大家較之前幾位年齒略低，多在這一期間完成了傳世的代表作，在學(xué)術(shù)范式與法乳傳承上雙雙引領(lǐng)了學(xué)科走向。這兩代已故大家大致生在20世紀(jì)20年代前，雖未能留下改革歲月的珍貴回憶，卻由親炙傳人或至親好友掇拾了晚年風(fēng)采。郭齊勇追憶蕭蓬父在特殊高壓下與他結(jié)下的超出一般師生的感情，讀來(lái)令人動(dòng)容;濮之珍對(duì)丈夫蔣孔陽(yáng)的學(xué)術(shù)回憶，讀來(lái)倍感真實(shí)。

《四十年》里有多位作者出生在20世紀(jì)30年代，樊錦詩(shī)應(yīng)該最具代表性。她不僅追憶了前任常書(shū)鴻與段文杰對(duì)敦煌學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守，也回顧了自己接棒“莫高精神”后開(kāi)創(chuàng)數(shù)字化敦煌的一路風(fēng)塵，口述低調(diào)樸實(shí)，內(nèi)涵卻傳神感人。這代學(xué)人大多是在改革潮起后才著書(shū)立說(shuō)而蜚聲學(xué)界的。更多的作者是踏著改革元年起跑線，通過(guò)恢復(fù)高考才進(jìn)入專(zhuān)業(yè)的，整個(gè)學(xué)術(shù)生涯與改革同步開(kāi)始，而后“好風(fēng)憑借力”，成長(zhǎng)為人文社科界的標(biāo)志性人物。他們中絕大多數(shù)都自述學(xué)問(wèn)人生，也有在追懷師長(zhǎng)時(shí)兼述自己的成長(zhǎng)之路。盡管有代際差異，但“把損失的時(shí)間奪回來(lái)”，卻是這兩代學(xué)人的共同心聲與行事動(dòng)力。

不少學(xué)人參與了改革過(guò)程中學(xué)術(shù)界的重大活動(dòng)，他們的回憶不啻是相關(guān)學(xué)科史的開(kāi)天遺事。其中，趙修義回放了現(xiàn)代西方哲學(xué)研究中三次開(kāi)局性的全國(guó)討論會(huì)，高放還原了國(guó)際共運(yùn)史學(xué)界思想解放的早期歷程，顧明遠(yuǎn)回顧了教育學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)位的建立與進(jìn)展，朱立元追溯了新實(shí)踐美學(xué)的崛起與流變，樂(lè)黛云與王寧回望比較文學(xué)的發(fā)展軌跡?！端氖辍防餆o(wú)論自述學(xué)術(shù)路徑，還是擷取學(xué)科史的吉光片羽，都能感受到改革的脈動(dòng)。費(fèi)孝通迎來(lái)了晚年學(xué)術(shù)的新高峰期，許多創(chuàng)見(jiàn)“跟這種改革開(kāi)放的大背景及其發(fā)展成就無(wú)法真正地分割開(kāi)來(lái)”;[1]244何勤華回憶北大法律系77級(jí)，則是改革開(kāi)放的中國(guó)“開(kāi)始社會(huì)主義法治建設(shè)歷程的象征性符號(hào)”。[1]98上述四代學(xué)人，多是葉主編贊譽(yù)的“當(dāng)今學(xué)界執(zhí)牛耳者”，[1]974他們或瑣憶前輩逸事，或自述生平學(xué)案，必為后人撰述學(xué)人傳記所取資;他們對(duì)學(xué)科往事與學(xué)界大師的憶述，必然成為學(xué)科史的珍聞實(shí)錄;而學(xué)人、學(xué)科與改革潮的互動(dòng)記錄，也將進(jìn)入改革開(kāi)放史的庫(kù)存珍檔，這是《四十年》重要價(jià)值之一。

二、復(fù)盤(pán)路徑的時(shí)代信史

《四十年》里的幾代學(xué)人都趕上了大時(shí)代：當(dāng)年的中生代感慨，“在不惑之年才真正迎來(lái)了學(xué)術(shù)和人生的黃金時(shí)期”;[1]981當(dāng)年的新生代承認(rèn)，“自己的學(xué)術(shù)生涯幾乎與之是同步開(kāi)始的”。[1]685唯其如此，時(shí)隔40年，由經(jīng)歷全程的這批學(xué)人來(lái)復(fù)盤(pán)這場(chǎng)變革的軌轍，顯然更具現(xiàn)場(chǎng)感與信度。在《四十年》里，沈?qū)毾榉窒砹?978年初春開(kāi)始的“真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題”大討論。這場(chǎng)大討論迎來(lái)了思想解放的春天，并以《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》公布為標(biāo)志，宣告了“在指導(dǎo)思想上撥亂反正任務(wù)的基本完成”，[1]18其后“每一項(xiàng)重大改革，都是以思想解放為前導(dǎo)”。[1]21這場(chǎng)思想解放運(yùn)動(dòng)“不僅在實(shí)踐方面贏得了廣泛成果，而且在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的影響”，從而“展現(xiàn)出一種生氣勃勃的開(kāi)放進(jìn)取的姿態(tài)”。[1]606思想解放運(yùn)動(dòng)摧毀了“兩個(gè)凡是”的思想禁錮，在很大空間上釋放了思想市場(chǎng)?！端氖辍返淖髡邆儚膫€(gè)人經(jīng)歷與不同視角盤(pán)點(diǎn)了思想解放是如何催發(fā)學(xué)術(shù)思想界爛漫春色的。

其一，歷史反思推動(dòng)思想創(chuàng)新。回首當(dāng)年，思想市場(chǎng)一旦開(kāi)放，歷史反思與思想創(chuàng)新接踵而來(lái)。僅據(jù)《四十年》述及的犖犖大者，就有思想界關(guān)于人道主義與異化問(wèn)題的爭(zhēng)論，哲學(xué)界對(duì)現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的解凍，史學(xué)界對(duì)封建專(zhuān)制主義的批判，國(guó)際共運(yùn)史界對(duì)“個(gè)人迷信”的反思，文學(xué)界“傷痕文學(xué)”的興起與人性的再探討。以筆者熟悉的史學(xué)界為例，自1978年起10年間，滬上史家陳旭麓與謝天佑都在反思那段特殊的歷史，前者的內(nèi)心獨(dú)自被載入了《浮想錄》，“幾乎涵蓋了民族反思大潮所涉及的所有重要層面”;[1]291后者將反思“不斷撰文批判封建專(zhuān)制主義，筆筆帶血，隱有憂慮”。[1]367思想解放迎來(lái)了思想創(chuàng)新。許多學(xué)人創(chuàng)立了自己的新理論、新思想、新學(xué)說(shuō)，費(fèi)孝通的“中華民族多元一體”論與“邁向人民的人類(lèi)學(xué)”，陳旭麓的“近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝”論，馮契的“智慧說(shuō)”，張立文的“和合學(xué)”，胡守鈞的“社會(huì)共生論”等，都只是四代學(xué)人的主要例證而已。

其二，學(xué)術(shù)研究介入改革進(jìn)程。盡管歷經(jīng)磨難，幾代學(xué)人仍保持著傳統(tǒng)知識(shí)分子“以天下為己任”的家國(guó)情懷，并將其融人自己的學(xué)術(shù)人生。20世紀(jì)80年代初，鄧偉志敢闖雷區(qū)，連發(fā)“鄧氏三論”，觸及干部特權(quán)、官本位與學(xué)術(shù)禁區(qū)等硬核問(wèn)題，自號(hào)“鄧爭(zhēng)議”，卻獲得了“高層贊賞”。[1]35陸南泉自1978年起即投身蘇東國(guó)家體制改革的研究，總結(jié)出“蘇聯(lián)不斷喪失改革機(jī)遇，問(wèn)題日積月累，最后積重難返”的歷史教訓(xùn)，[1]464如其所說(shuō)，他“研究蘇聯(lián)、俄羅斯的改革，心里想的是中國(guó)的改革”。[1]469朱林興回憶了1984年“全國(guó)首屆中青年經(jīng)濟(jì)工作者研討會(huì)”的背景、過(guò)程、內(nèi)容與影響，這次會(huì)議后來(lái)被稱(chēng)為“莫干山會(huì)議”，既是“經(jīng)濟(jì)改革思想史開(kāi)創(chuàng)性事件”，中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)人集體發(fā)聲則“成為十二屆三中全會(huì)的智力支持”，“有力地推進(jìn)了改革開(kāi)放步伐”。[1]171當(dāng)然，政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)與法學(xué)等社會(huì)科學(xué)的學(xué)人，有可能因緣際會(huì)“直接參與了一些重要政策的‘改革，對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，更重要的可能是‘開(kāi)放所帶來(lái)的思想變化”，[1]577猶如施蟄存所說(shuō)，“文史哲學(xué)者是一個(gè)時(shí)代的文化精神之所寄”，[1]218他們以重建人文精神為學(xué)術(shù)使命，為大變革貢獻(xiàn)了核心價(jià)值觀。

其三，兩大熱潮寄寓未來(lái)期許。沐浴著思想解放的強(qiáng)勁春風(fēng)，面對(duì)沛然而至的改革大潮，幾代學(xué)人無(wú)不痛感“我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)很有缺陷”，[1]125伴隨著多方面、深層次的反思，“文化問(wèn)題成為大家共同關(guān)心的聚焦點(diǎn)”。[1]59720世紀(jì)80年代應(yīng)運(yùn)而生的學(xué)術(shù)熱與文化熱“打開(kāi)的是對(duì)中國(guó)未來(lái)的期許和想象”。[1]109在兩大熱潮中，“走向未來(lái)叢書(shū)”編委會(huì)、“文化：中國(guó)與世界叢書(shū)”編委會(huì)與“中國(guó)文化書(shū)院”相繼問(wèn)世，成為引領(lǐng)當(dāng)年學(xué)術(shù)熱與文化熱的三大文化團(tuán)體，樂(lè)黛云、劉東與陳衛(wèi)平等對(duì)此都有憶述。創(chuàng)立文化書(shū)院作為“體制外的大學(xué)”，[1]110與叢書(shū)編委會(huì)的制度文化一起促成了“很有創(chuàng)意的制度變通，也相當(dāng)貼合當(dāng)時(shí)思想漸趨解放的國(guó)情”。[1]121這在今天看來(lái)，幾近天方夜譚。

其四，走向世界促成全球視野。隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)與思想的解放，人文社科學(xué)界也開(kāi)始與世界的多元交流，掀起了新一波對(duì)外學(xué)習(xí)的高潮，西學(xué)熱與出國(guó)潮構(gòu)成其具體表現(xiàn)?！端氖辍防镉卸辔粚W(xué)人回憶了個(gè)人留學(xué)、訪學(xué)與講學(xué)的海外見(jiàn)聞。無(wú)論出國(guó)與否，幾代學(xué)人都迫不及待地吮吸新知，感受新潮，在彌補(bǔ)自身知識(shí)缺陷的同時(shí)，爭(zhēng)相將海外最新的學(xué)術(shù)成果與理論思潮譯介到國(guó)內(nèi)學(xué)界。有學(xué)人這樣描述：“在久久封閉之后，西風(fēng)西潮迅速涌入，我們一開(kāi)始大都是如饑似渴地吸收、學(xué)習(xí)，然后才有如何自立，如何在自身文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)上發(fā)展的考慮?！盵1]577在中國(guó)學(xué)術(shù)重歸世界學(xué)術(shù)的進(jìn)程中，學(xué)人們堅(jiān)定了一個(gè)共識(shí)：為了重新融人世界與定位中國(guó)，必須“有一個(gè)全球的視野，包括中國(guó)在內(nèi)的全球視野”;[1]114只有如此，才能在國(guó)家關(guān)系與科學(xué)文化上雙雙實(shí)現(xiàn)中國(guó)與世界的真正對(duì)話。

相對(duì)說(shuō)來(lái)，《四十年》更多回憶了前10年，其原因或如有的學(xué)人所說(shuō)：“作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，當(dāng)我們述說(shuō)‘80年代時(shí)，心底里的那份感動(dòng)與悲愴是后來(lái)人很難體味和理解的。”[1]718回望40年風(fēng)雨兼程，無(wú)論對(duì)學(xué)人，還是對(duì)國(guó)家，都不是一馬平川。誠(chéng)如《代后記》所說(shuō)，“其中不僅有崇高的敘事、恢宏的體系、理論的建構(gòu)，還有刻骨銘心的瞬間、飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋以及一個(gè)個(gè)五味雜陳的表情”。[1]973《四十年》里對(duì)此也有涉及。有的學(xué)人自述自己的法律生涯“與改革開(kāi)放以及法治發(fā)展緊密相連”，其中“既有無(wú)數(shù)令人激動(dòng)的時(shí)刻，也有諸多惆悵和遺憾”。[1]87然而，無(wú)論凱歌高奏的激動(dòng)，還是九曲回瀾的波折，都是無(wú)可否認(rèn)的所來(lái)之徑，學(xué)人們秉持良知的理性復(fù)盤(pán)，足以構(gòu)成改革開(kāi)放的一代信史，這也是《四十年》另一層重要價(jià)值。

三、鑒往知來(lái)的思想智庫(kù)

史家章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為，“史家之書(shū)，非徒紀(jì)事，亦以明道”，他所謂的紀(jì)事即“欲往事之不忘”，所謂的明道即“欲來(lái)者之興起”?！端氖辍防镆矔r(shí)有類(lèi)似的見(jiàn)解：“歷史雖然是記錄過(guò)去，卻能感悟未來(lái)。”[1]476王家范先生指出：“學(xué)問(wèn)家唯有透過(guò)社會(huì)前進(jìn)的曲折歷程，才能不斷改善自己的認(rèn)知，拷問(wèn)世界也拷問(wèn)自己?！盵1]370改革開(kāi)放已過(guò)“不惑之年”，但較之“改革元年”，當(dāng)前國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境變得異常錯(cuò)綜復(fù)雜。李白游終南山詩(shī)云：“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！弊鳛橐淮鷮W(xué)者與思者，學(xué)人們“卻顧所來(lái)徑”時(shí)，也清晰記得蒼蒼翠微下“走過(guò)了一條怎么樣的崎嶇小道”，[1]，（代后記）從而思考改革之路下一步應(yīng)該怎么走。這種思考主要集中在兩個(gè)層面。

一是對(duì)今后中國(guó)學(xué)術(shù)之路的思考。何懷宏期待思想界應(yīng)有“獨(dú)立于權(quán)力、資本和大眾”的獨(dú)立思考，他將其解釋為“內(nèi)部的獨(dú)立”，“即盡可能地獨(dú)立于各種思想學(xué)術(shù)流派，包括獨(dú)立于中西思想學(xué)術(shù)之間來(lái)進(jìn)行思考;即應(yīng)當(dāng)總是盡力以探求真知、真理、真相為目的，而不受派別、國(guó)別和文化地域的過(guò)分影響”。[1]571樂(lè)黛云企望比較文學(xué)界應(yīng)該“有自己的理論，有自己的主張，而且有自己的實(shí)踐”。[1]118但進(jìn)行“獨(dú)立的思考”也好，創(chuàng)立“自己的理論”也好，關(guān)鍵在于堅(jiān)持思想解放決不能動(dòng)搖。

二是對(duì)今后改革開(kāi)放之路的思考。關(guān)于深化改革，陸南泉呼吁，“我國(guó)不論經(jīng)濟(jì)體制還是政治體制都有待進(jìn)一步完善，改革需要進(jìn)一步深化，決不能停頓，更不能倒退”。[1]474關(guān)于法治建設(shè)，何勤華預(yù)期：“中國(guó)法治建設(shè)的路途十分遙遠(yuǎn)，過(guò)程中也會(huì)充滿曲折和磨難，但中國(guó)法治的進(jìn)步將是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律?！盵1]99關(guān)于文化取向，鄧曉芒強(qiáng)調(diào)，“任何一種文化都只有建立在自我否定、自我批判的基點(diǎn)上，努力吸收異種文化的要素，才是有生命力的”;[1]588劉東說(shuō)得略見(jiàn)圓融：“我不贊成完全沿著西方的意識(shí)形態(tài)走，那只是對(duì)于歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié)，但我也不贊成完全排斥西方的理論，因?yàn)檫@只會(huì)讓我們的頭腦更加簡(jiǎn)陋。”[1]127關(guān)于國(guó)際關(guān)系，田國(guó)強(qiáng)直言有的學(xué)者提出所謂“全面超越論”等，“在國(guó)內(nèi)外造成了很大的負(fù)面影響，中美關(guān)系近些年惡化，美國(guó)否定中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位，不能說(shuō)和這些論調(diào)沒(méi)有關(guān)系”;[1]967俞可平提醒，“國(guó)內(nèi)的媒體總是引導(dǎo)輿論把原因歸結(jié)為西方國(guó)家對(duì)中國(guó)崛起的懼怕和抑制，我不否認(rèn)有這方面的原因，但我認(rèn)為我們也應(yīng)該從自身找找原因”。[1]193由此涉及科學(xué)決策，劉吉重申：“領(lǐng)導(dǎo)一定要傾聽(tīng)專(zhuān)家的意見(jiàn)，第二領(lǐng)導(dǎo)一定要傾聽(tīng)專(zhuān)家的不同意見(jiàn)。我們老祖宗告訴我們，兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗。這是非常正確的?！盵1]186穆光宗也主張“廣開(kāi)言路，解放思想，多元共存，哪怕激烈碰撞，都是兼聽(tīng)則明、科學(xué)決策的必要前提”。[1]900

諸如此類(lèi)位卑憂國(guó)的思考與披肝瀝膽的諍言，《四十年》里每個(gè)學(xué)人幾乎都有所表達(dá)。他們的共識(shí)可以歸結(jié)兩點(diǎn)：一是“我們要克服的問(wèn)題還很多，有的甚至還是相當(dāng)頑固和致命的，然而空前的‘危和‘機(jī)，畢竟是并存的”;[1]138二是“中國(guó)一定不能再折騰回去，重走那條老路”。[1]971我們期望，這些鑒往知來(lái)的深刻思考，不應(yīng)該是束之高閣而僅供未來(lái)檢索的思想檔案，而應(yīng)成為推動(dòng)今后進(jìn)一步改革的思想智庫(kù)。這才是對(duì)那段歷史的最好紀(jì)念，也是這部回憶錄的意義所在。最后有個(gè)建議，鑒于這部回憶錄作者僅限人文社科學(xué)界的學(xué)人，倘若在科學(xué)技術(shù)界與文學(xué)藝術(shù)界也能各編一部《四十年》，構(gòu)成一個(gè)系列，那將是極有歷史價(jià)值的。

注釋

[l]葉祝弟.一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄[M].北京：生活，讀書(shū)，新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院

（責(zé)任編輯 郎靜）