“憂世”與“憂生”：共和國(guó)學(xué)人的獨(dú)特“心法”

馮慶

在新冠疫情即將在中國(guó)范圍內(nèi)告一段落的特殊時(shí)刻，我收到了《探索與爭(zhēng)鳴》編輯部寄來(lái)的兩卷本文集《一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄》。2018年，紀(jì)念改革開(kāi)放40周年的時(shí)候，這套書(shū)里的部分文章曾經(jīng)在《探索與爭(zhēng)鳴》微信公眾號(hào)上陸續(xù)推送，有些文章我也閱讀過(guò)，當(dāng)時(shí)就起了很大的興趣。由于學(xué)術(shù)方向轉(zhuǎn)移的影響，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化思想史逐漸產(chǎn)生興趣的我，在學(xué)期行將結(jié)束的閑暇時(shí)間里，產(chǎn)生了攬讀這一“集體回憶”的沖動(dòng)。

問(wèn)題是，只在人間生活過(guò)30多年的我，應(yīng)當(dāng)如何展開(kāi)對(duì)“四十年”的閱讀呢？一方面，對(duì)于“四十年”這么長(zhǎng)的人生周期，我并沒(méi)有直觀體驗(yàn);另一方面，這“四十年”所指代的特殊歲月，其復(fù)雜程度絕非寥寥數(shù)筆可以道盡。因此，我的閱讀起點(diǎn)落在了標(biāo)題中的“一個(gè)人”上面。

顯然，《一個(gè)人的四十年》不僅是某一具體個(gè)人的道說(shuō)軌跡，而是60多位學(xué)界中流砥柱基于各自“四十年”之直觀體驗(yàn)的“再書(shū)寫(xiě)”。但無(wú)論如何，這種直觀體驗(yàn)首先是個(gè)人體驗(yàn)。再度回顧人生的經(jīng)歷，并形諸筆端，這樣的寫(xiě)作把個(gè)人的原初情感投映到了歷史的宏觀舞臺(tái)之上。對(duì)于觀看者來(lái)說(shuō)，這些文辭的興味，不僅在于大格局和大期許，還在于字里行間透露出來(lái)的對(duì)人生之細(xì)節(jié)的涵詠。

在前輩知識(shí)人們“道問(wèn)學(xué)”的敘述中，改革開(kāi)放以來(lái)知識(shí)界的真誠(chéng)與熱情溢于紙面，對(duì)諸多時(shí)代癥結(jié)的針砭和回應(yīng)也發(fā)人深省?？梢韵胍?jiàn)，這些經(jīng)歷過(guò)桑田滄海的前輩學(xué)者，在寫(xiě)作這些篇章時(shí)，大多具有“人乎其內(nèi)”和“出乎其外”的二重視野。他們作為“一個(gè)人”的同時(shí)，還作為“一類人”而生活和寫(xiě)作。這類人就是知識(shí)人。不同于蕓蕓大眾，知識(shí)人不僅“憂世”，還會(huì)“憂生”——時(shí)勢(shì)的變化，在他們那里，不僅提示著外在世界的變動(dòng)不居，還撼動(dòng)著內(nèi)在價(jià)值秩序的根基，逼迫他們反觀時(shí)局、反觀自身，探索人之為人的新的可能。也正是在這40年里，“人性”或者人的“類本質(zhì)”，一再遭到紛繁復(fù)雜的新鮮觀念的拷問(wèn)。這一根本的問(wèn)題，貫穿了史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)等諸多領(lǐng)域。

出于學(xué)科特質(zhì)，我對(duì)書(shū)中由哲學(xué)工作者撰寫(xiě)的篇章格外感興趣。譬如，趙修義先生《親歷現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的開(kāi)放》一文講述的1979年現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)討論會(huì)的盛景，便給我留下了深刻印象。顯然，這場(chǎng)會(huì)議首先給趙先生自己留下了終生難忘的印象，否則，他不會(huì)用如此豐富的篇幅去描寫(xiě)會(huì)議地點(diǎn)的內(nèi)外場(chǎng)景和會(huì)議的程序內(nèi)容。在對(duì)會(huì)議的所有描述中，趙修義先生使用最多的詞語(yǔ)，當(dāng)屬“熱烈”和“熱情”：整體氛圍“人多熱氣高”[1]51，老一輩學(xué)者的發(fā)言“激發(fā)了與會(huì)者討論的熱情”[1]53，爭(zhēng)論也“一次比一次熱烈”[1]55。直到“火藥味十足”[1]57，而最終，“一個(gè)哲學(xué)家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與政治態(tài)度的關(guān)系”[1]58的核心問(wèn)題，也隨之提出……可以想見(jiàn)，未來(lái)數(shù)十年哲學(xué)研究得以“開(kāi)放”的動(dòng)力，也許正是這份直指關(guān)鍵問(wèn)題的熱情。無(wú)論中西學(xué)風(fēng)的比對(duì)，還是意識(shí)形態(tài)的擺蕩，都在這種追問(wèn)真理、探究思想本然方向的熱情作用下，被包裹于有序范圍內(nèi)進(jìn)行。大多數(shù)學(xué)人已經(jīng)意識(shí)到，革命年代的激情，在這個(gè)歷史關(guān)頭，需要重新進(jìn)行方向調(diào)適。政治的工作和思想的解放該如何平衡，在“現(xiàn)代西方哲學(xué)研究的開(kāi)局階段”形成了基本共識(shí)。哲學(xué)從業(yè)者的可愛(ài)之處，與改革開(kāi)放初期的浪漫，在這個(gè)意義上可謂相得益彰。

在趙修義先生的敘述中，得到凸顯的當(dāng)然不是普通人的“人性”，而是哲學(xué)學(xué)者的“個(gè)人”品格。其中最為精彩的部分，當(dāng)屬對(duì)洪謙、張世英、齊良驥等前輩學(xué)者的言行記錄。在這些言行中，不僅呈現(xiàn)著老一輩學(xué)者穩(wěn)重而矍鑠的精神氣質(zhì)，還反映出他們和青年人一樣的熱情。但同時(shí)，當(dāng)時(shí)青年人的沖勁則更為醒目：

……同住的有位年輕教師。有一天晚上，他回來(lái)得非常晚，卻很興奮……他說(shuō)：“有人約了我們這些年輕人一起聊天討論，覺(jué)得同中老年學(xué)者缺少共同語(yǔ)言。有些話，你聽(tīng)了也許不高興。有人覺(jué)得，你們有匠氣，年輕人要有做‘哲學(xué)王的志氣?！盵1]56

當(dāng)然，趙先生并沒(méi)有“不高興”，而是由此開(kāi)始反省“我們這代人頭腦里有形無(wú)形的束縛”[1]56。在讀到這則生動(dòng)的回憶時(shí)，作為40年后剛剛起步的青年教師，我也會(huì)下意識(shí)思索自己所處的時(shí)代。比起當(dāng)初有志于成為“哲學(xué)王”的一代青年學(xué)者，我們這代人似乎連“哲人”的志愿都沒(méi)有了?；蛟S，這是因?yàn)椤罢軐W(xué)王”一代人的身姿太過(guò)偉岸，令我們這代望而卻步？又或許，這是因?yàn)槲覀兿忍斓厝狈?duì)哲學(xué)尚可以“王”的歷史的體感，過(guò)早地來(lái)到了“群龍無(wú)首”的時(shí)代？

令人感到安慰的是，在上述不合時(shí)宜的問(wèn)題于腦海中萌發(fā)的關(guān)頭，我馬上又讀到了陳來(lái)先生關(guān)于他20世紀(jì)80年代求學(xué)歷程的名篇《燕園道問(wèn)學(xué)》。這篇文章最初發(fā)表的時(shí)間是1987年11月，當(dāng)時(shí)的我剛剛滿月。在這篇和我同歲、又復(fù)收錄于《一個(gè)人的四十年》的文章里，陳先生描述了他沉浸于中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典研究的早期生涯，其中有幾個(gè)故事令我頗有啟發(fā)，也無(wú)意中消解了我關(guān)于“哲學(xué)”與“王”之關(guān)系的疑惑。

首先，陳先生用親身經(jīng)歷提醒我們注意，新中國(guó)成立后傳統(tǒng)文教并未中斷，仍在民間發(fā)展;否則，他也不會(huì)在考研究生時(shí)于古文閱讀“毫無(wú)困難”[1]64。陳先生畢生沉浸在中國(guó)哲學(xué)，尤其是宋明哲學(xué)的研究中，顯然和傳統(tǒng)的巨大吸引力有關(guān)。即便遭逢10余年的文難世變，這種傳統(tǒng)的引力也未嘗斷絕。在今天，可喜的是，這種傳統(tǒng)的魅力正在得到越來(lái)越多青年學(xué)者的重視和返歸。當(dāng)然，在儒學(xué)傳統(tǒng)中，“道問(wèn)學(xué)”自然需要以“圣王”理想為其目的旨?xì)w。但這種理想的實(shí)現(xiàn)之“未必然”，也同樣是“道問(wèn)學(xué)”必須有所自覺(jué)的。在廟堂與江湖之間，哲學(xué)探究的位置應(yīng)當(dāng)可以靈活切換，這恰恰是中國(guó)思想的獨(dú)特魅力。

哲學(xué)作為一種生活態(tài)度，正是在這個(gè)意義上與時(shí)代具有天然的距離。在北大讀書(shū)時(shí)，陳先生時(shí)常“抱著幾大函線裝書(shū)，走在路上，常見(jiàn)人投來(lái)奇異目光”，自己也“暗自好笑”[1]67——卻不知是笑自己，還是笑世人？無(wú)論如何，這種“笑”里面包含著對(duì)兩個(gè)世界、兩種人生境界的直觀體驗(yàn)。基于這種生活態(tài)度，一些“高談闊論”，在沉浸式學(xué)習(xí)狀態(tài)下的陳先生看來(lái)，也不過(guò)是“一時(shí)熱鬧”罷了[1]73。

的確，我自己和身邊的許多中青年學(xué)者，長(zhǎng)期為這一問(wèn)題所困擾。而系統(tǒng)化的社會(huì)治理常識(shí)又告訴我們，這種“結(jié)構(gòu)性難題”并不可能驟然得到解決。有時(shí)，我們只能通過(guò)自我心性的調(diào)適，將外來(lái)的生存性困惑，體認(rèn)為“天任”的降臨。諸如晉升、發(fā)表和教學(xué)任務(wù)等壓力，在嵌入青年學(xué)者的生命結(jié)構(gòu)的過(guò)程里，除了帶來(lái)創(chuàng)傷，自然也會(huì)產(chǎn)生對(duì)生命力的刺激和意志的磨礪。

同時(shí)，只要能夠把個(gè)人的困難和社會(huì)的結(jié)構(gòu)性難題結(jié)合起來(lái)“靜觀”，那么，我們也就把自身的窘迫處理成了一個(gè)理論問(wèn)題，我們的“個(gè)人”體感，也就成了大寫(xiě)的“人民”所遭遇的困境的個(gè)案驗(yàn)證。憑借所學(xué)所知去回應(yīng)時(shí)代和“人”的難題，這份“憂世”的心情，也就和回應(yīng)自我安頓的“憂生”的立場(chǎng)融合為一。而這恰恰也是共和國(guó)學(xué)人的獨(dú)特“心法”。用潘綏銘先生的話說(shuō)：

中國(guó)的早期共產(chǎn)主義者們，成功地使用了“為了整體的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”這樣一個(gè)信仰，使得他們最初發(fā)源于深切人道同情的個(gè)人義舉成為偉大的事業(yè)，并且最終成功。筆者屬于“老三屆”，就這個(gè)問(wèn)題而言，在我的人文精神儲(chǔ)備中，這是唯一可供選擇的、唯一拿得出手的理論。[1]802

個(gè)人的“義舉”和時(shí)代的“長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”形成了共鳴——從建國(guó)者到改革開(kāi)放的建設(shè)者們，這種人文精神得到了繼承。而我們?cè)诿媾R結(jié)構(gòu)性困境時(shí)，也不免需要重新返回這一“理論”去仔細(xì)回味。在“憂世”的層面，正如《一個(gè)人的四十年》里諸多社會(huì)學(xué)者所表達(dá)的那樣，挑戰(zhàn)“圈子”的邏輯，突破話語(yǔ)的慣性，直面中國(guó)社會(huì)的底層現(xiàn)實(shí)和公眾需求，“用實(shí)驗(yàn)說(shuō)話”[1]808-829，是走出學(xué)術(shù)“內(nèi)卷”、達(dá)致自我安頓的重要途徑。與此同時(shí)，學(xué)術(shù)知識(shí)的總體積累也在進(jìn)行著，關(guān)于生存和發(fā)展、人性和人文的觀念更新，也在不變的本質(zhì)性追問(wèn)中進(jìn)行著。正如穆光宗先生所言：

在人文人口學(xué)的視野中，人口問(wèn)題實(shí)際上就是人心、人文和人的發(fā)展問(wèn)題。人口問(wèn)題實(shí)際上是如何做人、如何生活的問(wèn)題。[1]858

這樣一來(lái)，“憂世”也就上升到了“憂生”的層面，也就再度從知識(shí)的總結(jié)躍遷到價(jià)值的審定層面。在最高的位置，哲學(xué)性的生存思辨，必然和社會(huì)科學(xué)與人文研究的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)達(dá)成一致。這就是“月映萬(wàn)川”的道理。

“一個(gè)人的四十年”，不也是“月映萬(wàn)川”之理的一種映射？每一個(gè)經(jīng)驗(yàn)生存狀態(tài)下的個(gè)體，均參與到了“人”的自我調(diào)適、自我躍遷的宏大歷史進(jìn)程中。葉祝弟主編這部《一個(gè)人的四十年》，通過(guò)援引可敬的前輩學(xué)人的具體思索，把這種“人”的宏大精神史歷歷呈現(xiàn)于當(dāng)下，想必具有引發(fā)共鳴、激起爭(zhēng)鳴的意圖。作為一個(gè)哲學(xué)工作者，我的這次閱讀也試圖把自我投射到“四十年”的精神長(zhǎng)河之中，憑借“人”的本質(zhì)去體認(rèn)“心”的共振。我相信，只要有更多的人投入這種“前者呼，后者應(yīng)，往來(lái)而不絕”的傳承體驗(yàn)中，關(guān)于變動(dòng)時(shí)勢(shì)下“人”之長(zhǎng)久永恒的信念，必將得到進(jìn)一步的鞏固。

注釋

[l]葉祝弟.一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄[M].北京：生活，讀書(shū)，新知三聯(lián)書(shū)店，2019.

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院

（責(zé)任編輯 陳琰嬌）