以童慶炳先生為中心，讀《一個(gè)人的四十年》

趙勇

2018年10月27日，《探索與爭(zhēng)鳴》主編葉祝弟給我發(fā)來(lái)這樣一條微信：“趙老師，今年受三聯(lián)書店委托，我負(fù)責(zé)主編一套‘一個(gè)人的四十年隨筆文叢，主要是邀請(qǐng)了海內(nèi)外名家就40年改革進(jìn)程中的某一段心路歷程撰寫隨筆，給時(shí)代留一份思想檔案。這個(gè)集子內(nèi)容比較寬泛，可以懷人，可以述懷。童先生是40年中國(guó)文藝學(xué)的建設(shè)者和推動(dòng)者，我們很想收錄紀(jì)念他的文章，字?jǐn)?shù)在8000-10000字。因?yàn)槿?lián)書店那邊要得比較緊，需要今年出版。您寫童先生的文章手頭不少，可否給我一篇？我知道童先生對(duì)自己的學(xué)術(shù)道路多有反省，可否這方面的？已經(jīng)發(fā)表的也可。”

小葉的來(lái)信讓我感動(dòng)。大約10年前我與他有了交往后，就覺得他做雜志很用心，把刊物做得風(fēng)生水起，而他對(duì)我的導(dǎo)師童慶炳先生也非常敬重。記得2014年5月他來(lái)京出差，特意以北師大為主場(chǎng)，請(qǐng)校內(nèi)校外的一幫學(xué)界朋友吃飯。我以為他喊的都是我這個(gè)年齡上下的閑雜人等，這樣便于酒至酣處，放言無(wú)忌。但沒想到的是，他把童老師這種級(jí)別的人物也請(qǐng)來(lái)了。有童老師在場(chǎng)，我們?cè)醺摇澳芎劝藘珊纫唤铩?？所以，那天在飯桌上，童老師成了主講人。他講北師大中文系老師的掌故，繪聲繪色;眾看官聽得津津有味，茶呆呆發(fā)愣，結(jié)果忘了吃喝，省了好多酒水。

一年之后，童老師溘然長(zhǎng)逝，我也寫起了有關(guān)童老師的各種文章。葉祝弟是個(gè)有心人，他既要把關(guān)于童老師的文章收到他主編的這本書里，又記得我寫過(guò)童老師的多篇文章。我除了感動(dòng)，便是欣然從命。我在那些文章中翻閱一番，最終選了篇《鄉(xiāng)愁、懷舊與物以情觀——童慶炳先生散文寫作的一個(gè)主題》。但發(fā)給小葉后，他馬上便說(shuō)：“趙老師，這篇文章發(fā)過(guò)了嗎？文章本身很好。只是我們收入其中的為數(shù)不多的幾位學(xué)問大家，無(wú)論是王元化還是蔣孔陽(yáng)，基本是談學(xué)問人生，而且晚年都對(duì)自己的學(xué)術(shù)有一個(gè)自覺反思甚至焦慮的心路歷程。今天在澳門碰到趙憲章老師，他也提及童先生晚年也有這方面的自覺的思考，您親歷見證了這個(gè)思考，好像在編輯他的文集的時(shí)候作為后記寫進(jìn)去了，可否收入那篇？”他連我寫的那個(gè)后記都知道，果然厲害，于是我立刻換成了《在生命的終止處——〈童慶炳文集〉后記》。此后記將近7000字，也算是對(duì)童老師的學(xué)術(shù)人生有所梳理和簡(jiǎn)單交代。小葉審閱后又說(shuō)：“趙老師，因?yàn)檫@篇文章將和紀(jì)念其他先生的文章放在一起，為了保持風(fēng)格的一致，可否請(qǐng)您稍微做一些修訂，刪去一些對(duì)出版社致謝的話，增補(bǔ)一些關(guān)于童先生晚年的內(nèi)容。當(dāng)然這只是一個(gè)建議，一切聽您安排?！钡乙皇欠笐?，二是覺得增補(bǔ)一些東西也不太好操作，于是就跟小葉說(shuō)：“就那樣如何？因?yàn)槭呛笥洠右恍┲轮x的話也是必要的?！毙∪~照顧我面子，立刻就同意了。這就是我寫童老師的文章為什么能收入這本書中的由來(lái)。

我從這里談起，一方面是向?qū)W界朋友交代情況，爭(zhēng)取坦白從寬，因?yàn)槿珪挥形疫@個(gè)東西是篇“后記”;另一方面也是想指出，小葉能主編出這本大書，既意義非凡，也著實(shí)不易。《一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄》分上、下兩卷，將近1000頁(yè)，收錄了人文社會(huì)科學(xué)界的很多重量級(jí)學(xué)者。他給我派活兒，我手頭又有存貨，這件事情做起來(lái)便相對(duì)容易。但我看到，這本書里有許多學(xué)者應(yīng)該是應(yīng)小葉之約新寫的，還有一些老學(xué)者已進(jìn)入仗朝之年，有的甚至已臥病在床，顯然無(wú)法執(zhí)筆寫作，這時(shí)候小葉便親赴學(xué)者家中，做訪談，聊學(xué)問。像高放、樊錦詩(shī)、濮之珍、樂黛云等先生的文章，就是以“口述歷史”的方式完成的。小葉在這本書的后記中說(shuō)：“當(dāng)大多數(shù)同輩淪為‘化外之民時(shí)，樊先生、濮先生、樂先生這一代學(xué)者依然不斷學(xué)習(xí)，不停追趕時(shí)代潮流，靠著頑強(qiáng)的毅力，以及始終保持好奇心和對(duì)這塊土地的癡迷，堅(jiān)定走下去，及至晚年，真正達(dá)至人生的圓融之境。他們特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷鑄就了身上濃濃的家國(guó)情懷，雖為一介書生不敢忘國(guó)，世事洞明卻無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)論是順境還是逆境，始終對(duì)生命抱有敬意，對(duì)他人抱有愛心，恪盡職守，知人善任，提攜后進(jìn)，經(jīng)歷了世事滄桑后，依然保有風(fēng)骨和通達(dá)，始終不喪失對(duì)未來(lái)的信心。如今這樣的先生一位位離我們遠(yuǎn)去，以至于空谷足音，漸漸成為絕響?！盵1]983像這樣的感悟，我覺得很大程度上就是得益于他的訪談。因?yàn)樽鲈L談不但可以獲得珍貴的口述資料，而且可近距離觀察這些學(xué)者的言談話語(yǔ)，一笑一顰，觸摸其心聲心畫，感受其紙面溫度和紙背心情。而所有這些，有時(shí)僅靠讀文章是不容易獲得的。因?yàn)橥蠋?，去年有段時(shí)間，我也對(duì)文藝?yán)碚摻绲膸孜毁Y深學(xué)者做了做訪談。也正是在那時(shí)我才意識(shí)到，口述史是進(jìn)入學(xué)者學(xué)術(shù)世界和心靈世界的另一通道。許多在中規(guī)中矩的文章中無(wú)法呈現(xiàn)或不打算呈現(xiàn)的東西，卻能通過(guò)口述史順理成章地呈現(xiàn)出來(lái)。因此，當(dāng)我看到小葉做的那幾個(gè)訪談時(shí)，忽然就有了“于我心有戚戚焉”的感受。

于是，從濮之珍先生的《比翼雙飛——我和孔陽(yáng)》這篇訪談?wù)f起，也就有了充分理由。濮先生說(shuō)：“《德國(guó)古典美學(xué)》里面講的都是歌德、黑格爾這些人，都是哲學(xué)的東西，不大好懂的。但蔣孔陽(yáng)有個(gè)本領(lǐng)，這樣難的東西他能夠深入淺出，再難的問題，能夠交代得清清楚楚的。這一點(diǎn)是蠻厲害的。所以他的這本書就很受歡迎，還得了獎(jiǎng)?！盵1]339我便想起，蔣先生的這本書是1986年9月我從太原的一家書店購(gòu)得的。那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)一年，正思謀著考研走出娘子關(guān)，大概這是我讀此書的動(dòng)因之一。而這本書我讀起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?，顯然與蔣先生的深入淺出有關(guān)?！昂诟駹柕囊簧?，雖然比康德多跑了幾個(gè)地方，多轉(zhuǎn)換過(guò)幾個(gè)職業(yè)，但基本上仍然是讀書、教書和寫書。這差不多是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者一般共同的經(jīng)歷，他們離不開書，而離得開的卻是生活、實(shí)際和斗爭(zhēng)?！薄@就是蔣先生的表達(dá)。[2]206如今我打開這本書，一眼就看到這一處被我用紅筆畫住了。這是不是意味著30多年前，我就對(duì)“讀書、教書和寫書”的生活產(chǎn)生了濃厚興趣？

一年之后，我隨李衍柱先生攻讀碩士學(xué)位。讓我驚奇的是，蔣先生的名字總是被他掛在嘴邊，而他的《馬克思主義典型學(xué)說(shuō)史綱》便是由蔣先生寫的序。許多年之后，李老師在他的《學(xué)術(shù)人生自述》中說(shuō)：“在選擇治學(xué)道路的過(guò)程中，我非常贊賞蔣孔陽(yáng)先生的學(xué)術(shù)品格……蔣孔陽(yáng)先生的那種孜孜不倦地在浩瀚的美學(xué)、文藝學(xué)海洋中去探索真理、追求真理、‘讓真理占有我的精神;他的那種虛懷若谷、有容乃大、無(wú)欲則剛、兼收并蓄的治學(xué)品格，令我感動(dòng)。幾十年我接觸過(guò)的著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷抑?，最令我服膺的是宗白華和蔣孔陽(yáng)先生?！盵3]11如果我沒記錯(cuò)的話，今年李老師已是一位87歲的老人了。去年夏天我做口述史時(shí)，他便是我的訪談對(duì)象之一。而這番話由李老師說(shuō)出，我覺得還是蠻有分量的。

對(duì)于蔣孔陽(yáng)先生，如果說(shuō)李老師是服膺，那么童老師就應(yīng)該是敬佩了。童老師與蔣先生的學(xué)術(shù)友情我略知一二，而后來(lái)能了解得更詳細(xì)一些，還是多虧了朱立元先生的披露。小葉主編的這本書中收有朱先生的《我為什么走向?qū)嵺`存在論美學(xué)？》，那是他對(duì)自己學(xué)術(shù)之路的清理;而恰好去年夏天，我也在上海對(duì)朱先生做了一個(gè)訪談。訪談中我問道：“您在懷念童老師的文章中特別談到了童老師與您的導(dǎo)師蔣孔陽(yáng)先生的交往，您知道他們是從什么時(shí)候因?yàn)槭裁词虑殚_始交往的嗎”？童老師的說(shuō)法是：他準(zhǔn)備在陜西人民出版社出版《文學(xué)活動(dòng)的美學(xué)闡釋》（1989）一書，“當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)蔣孔陽(yáng)先生，我把書稿給蔣孔陽(yáng)先生寄去，希望他能夠給我看看，如果可能的話能給我寫個(gè)序。蔣孔陽(yáng)先生接到以后非常認(rèn)真地閱讀，然后寫了一篇序。這是我的著作當(dāng)中唯一的一個(gè)學(xué)者給我寫的序，別的學(xué)者我都沒有請(qǐng)過(guò)，就請(qǐng)蔣孔陽(yáng)先生，當(dāng)時(shí)你并不認(rèn)識(shí)的這樣一位厚道長(zhǎng)者來(lái)寫序言。他的序給我那部著作很高的評(píng)價(jià)，給我很大的鼓勵(lì)和鞭策，讓我學(xué)習(xí)到了許許多多東西，獲得了極大的教學(xué)和研究動(dòng)力，至今銘刻于心”。[4]288可見這篇序言給童老師帶來(lái)了極大的鼓勵(lì)。朱先生告訴我，可能童老師記憶有誤。實(shí)際上，蔣先生在1989年之前就去過(guò)一趟北京，應(yīng)邀參加過(guò)北師大文藝學(xué)專業(yè)的一場(chǎng)博士答辯，可能那時(shí)童老師就認(rèn)識(shí)了蔣先生，但只是一面之交，還談不上熟悉。如果沒見過(guò)面，貿(mào)然寄書稿讓其寫序會(huì)顯得唐突。

以上問題中，我引用的便是朱先生文中的童老師發(fā)言。童老師去世后，我約朱先生寫了一篇懷念文章。朱先生在文章說(shuō)，2013年11月，他們主辦了“當(dāng)前中國(guó)美學(xué)文藝學(xué)理論建設(shè)暨紀(jì)念蔣孔陽(yáng)先生誕辰90周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，當(dāng)時(shí)他想邀請(qǐng)童老師參加，又有些矛盾。他覺得童老師年紀(jì)大了，身體又不太好，讓他千里迢迢來(lái)復(fù)旦開會(huì)實(shí)在是不好意思;“但是他對(duì)蔣先生感情這么深，不邀請(qǐng)他又對(duì)不起他”。沒想到，一打電話，童老師不僅一口應(yīng)承下來(lái)，而且希望在會(huì)上做15分鐘發(fā)言。而這個(gè)發(fā)言也成為開幕式上的一個(gè)高潮，不但贏得了長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲，“而且使90高齡的師母濮之珍先生也感動(dòng)得熱淚盈眶，使親臨大會(huì)的楊玉良校長(zhǎng)也連連點(diǎn)頭”。[4]288為什么童老師的發(fā)言如此出彩？因?yàn)樗麑?duì)蔣先生學(xué)術(shù)人生的概括精準(zhǔn)到位。他說(shuō)：“蔣先生在道德和文章這兩個(gè)高臺(tái)上都是站得最高的人。在道德上，我給他四個(gè)字的定義：厚道長(zhǎng)者?！谖恼路矫?，他的研究主要就是美學(xué)和文學(xué)理論，我給他四個(gè)字的評(píng)價(jià)：純正學(xué)者?！盵4]287—288而為了說(shuō)明這個(gè)“純正學(xué)者”，童老師總結(jié)了四點(diǎn)：一、他維護(hù)了學(xué)術(shù)尊嚴(yán)，二、他愛真理勝過(guò)一切，三、他是一個(gè)沉思型的學(xué)者，四、他是一個(gè)總結(jié)型的學(xué)者。童老師說(shuō)：蔣先生不會(huì)跟人家吵吵嚷嚷，不會(huì)走后門、拉關(guān)系，而是把自己關(guān)在書房里，著書立說(shuō)寫文章?！拔矣X得我們現(xiàn)在的某些學(xué)者——不是說(shuō)所有的，過(guò)分浮躁，過(guò)分看重關(guān)系。我覺得學(xué)者要拿自己的文章說(shuō)話，要拿自己的書、著作來(lái)說(shuō)話，這才是最重要的。而蔣孔陽(yáng)先生在這一點(diǎn)上給我們樹立起了楷模，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！盵4]289學(xué)者可不就是要拿自己的著作文章說(shuō)話嗎？有些人靠歪門邪道，虛頭巴腦，雖也能在學(xué)術(shù)江湖上混得人五人六，但群眾的眼睛是雪亮的，更何況學(xué)術(shù)群眾人人火眼金睛，哪個(gè)是盞省油的燈？記得我當(dāng)年讀到這里時(shí)很受震動(dòng)，覺得童老師借助于蔣先生，已經(jīng)把這個(gè)道理說(shuō)透說(shuō)死，說(shuō)到了山窮水盡全無(wú)路的地步。又想到因蔣先生走得早，我雖無(wú)緣親耳聆聽其教誨，但我的兩位老師卻恰好與他交情不淺，對(duì)他的道德文章評(píng)價(jià)甚高。通過(guò)我的老師，我似乎也從蔣先生那里獲得了些許學(xué)人治學(xué)的浩然之氣。

小葉的這本書中還收有南帆教授的《純粹的知識(shí)分子——記我的老師徐中玉先生》和楊揚(yáng)教授的《教了一輩子書的人——悼我的老師錢谷融先生》，這兩篇文章我也讀得仔細(xì)。因?yàn)橥蠋熍c錢先生、徐先生都有交往，尤其是與徐先生，在我這個(gè)能喝二兩小酒的人看來(lái)，那關(guān)系簡(jiǎn)直就是“感情深，一口悶”。錢先生帶著楊揚(yáng)等人讀書時(shí)，曾披露過(guò)一個(gè)治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：看書寫文章之外，口頭表達(dá)很重要：“只有講清楚才能寫得清楚，一定要鍛煉自己的口頭表達(dá)能力，不要照本宣科，不要念稿子，一定要脫稿講?！盵1]234我記得童老師對(duì)我們也有類似教誨。錢先生還說(shuō)：“大都市的好處是人多，茫茫人海，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。他走在上海的街頭，沒有人知道他是什么分子。他可以放下思想包袱，帶著家人，在南京路上的餐館，一家一家地吃過(guò)去?！盵1]237-238這個(gè)說(shuō)法讓我想到了本雅明，想到了“人群中的人”。也就是說(shuō)，當(dāng)錢先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》遭到大批判，他也因此變成一個(gè)“分子”時(shí)，他就是靠隱入“人群”之中，開始自己的精神自救的。而南帆教授講出來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié)，也讀得我心里不是滋味。他說(shuō)：“最近一次拜見徐先生是今年的5月。入室坐定，談笑甚歡，過(guò)了一會(huì)兒，徐先生對(duì)我說(shuō)，你的臉很熟悉的，但想不起來(lái)是誰(shuí)，能不能把名字寫一下呢？我怔了一下，連忙寫出名字。徐先生呵呵一笑：剛剛電話約好了，正想著怎么還沒有到，原來(lái)就是你了。于是起身，熱絡(luò)地握手，重新入座——這時(shí)我終于意識(shí)到，坐在面前的是一個(gè)百歲長(zhǎng)者了?！盵1]231-232

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起2010年9月我陪童老師去華東師大參加“‘當(dāng)下文藝?yán)碚摕狳c(diǎn)學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《文藝?yán)碚撗芯俊穭?chuàng)刊30年紀(jì)念座談會(huì)”的情景。那天坐動(dòng)車去上海，到達(dá)華東師大時(shí)已臨近午夜，朱國(guó)華教授便帶我們到校門外的一家飯館用餐。國(guó)華兄好客，一下子給我們要了三大海碗面條。同時(shí)他的忽悠功夫也很是了得，在他的不斷逗引下，童老師上套了。于是他講起北師大往事，甚至連我們這里兩位老師當(dāng)年打架誰(shuí)先動(dòng)手、前因后果的故事也被他講述一遍，仿佛是講文學(xué)概論。于是我便想到，國(guó)華給我們上三大碗面條其實(shí)是有點(diǎn)講究的，他是想讓童老師慢慢吃，從容講。但那時(shí)的童老師已做過(guò)胃切除手術(shù)，他吃得不多，講得卻委實(shí)不少。第二天上午開會(huì)，我見到了徐先生和錢先生。而在開幕式開始之前，我見徐先生與童老師相談甚歡，便趕忙取出新買的相機(jī)頻頻抓拍。午飯時(shí)，徐先生和錢先生比肩而坐，眾學(xué)者覺得機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，便排著隊(duì)，挨個(gè)兒與兩位老壽星合影留念。兩位老先生則笑呵呵地配合著，充當(dāng)?shù)谰?。那時(shí)的徐先生還耳聰目明，思路清晰，但沒想到的是，三四年之后，他就認(rèn)不出人了。

去年我去上海做訪談，第一站便是徐先生那里，但那時(shí)的他已住醫(yī)院達(dá)一年之久，每日處于昏睡狀態(tài)。于是第二站到張德林先生家中，我便問起童老師與徐、錢二先生交往的細(xì)節(jié)。而從上海回來(lái)不久，徐先生便仙逝了。童老師如何評(píng)價(jià)徐先生，我本來(lái)不甚了了，但徐先生辭世不久，國(guó)華兄就傳來(lái)一份珍貴的打印稿，那是童老師在徐先生百歲華誕慶祝會(huì)上的發(fā)言。談及徐先生的為人時(shí)，童老師說(shuō)：“徐先生為人樸實(shí)、誠(chéng)懇、友善、謙虛、謹(jǐn)慎、大度、包容。他是一位學(xué)者，但他是學(xué)者中的組織者、活動(dòng)家，在這組織、活動(dòng)過(guò)程中，徐先生為人的修養(yǎng)、境界總是會(huì)在不知不覺中流露出來(lái)?！弊詈笏f(shuō)：“百歲老人的徐中玉，在為人上站住了，在為學(xué)上也站住了。他有三個(gè)高臺(tái)：生命，為人，治學(xué)。三個(gè)高臺(tái)都那么平穩(wěn)、那樣美好?！盵5]，我不知道童老師的這個(gè)發(fā)言是不是像他在蔣先生90誕辰紀(jì)念會(huì)上那樣，贏得了長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲，但我能感覺到他對(duì)徐先生的深情綿邈，對(duì)其為人治學(xué)概括時(shí)的高屋建瓴和切中肯綮。這正是童老師的厲害之處。國(guó)華兄單選童老師這篇作為特稿刊發(fā)，可謂獨(dú)具慧眼，亦可見其主編已當(dāng)出了風(fēng)格，當(dāng)出了水平。作為童老師的學(xué)生，我要借這個(gè)機(jī)會(huì)向他鄭重致謝！

蘭云女士的那篇《如父、如師、如友，歲月悠悠憶元化先生》，也讀得我感慨頗多，它讓我知道了王元化先生的另一面。蘭云說(shuō)：本來(lái)她喜歡李白的浪漫，但先生卻讓她多讀杜甫，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)作更為深刻?！八麕е乙黄鹱x‘三吏‘三別，還告訴我他最喜歡的是杜甫寫諸葛亮的那首悼亡詩(shī)：‘長(zhǎng)星昨夜墜前營(yíng)，訃報(bào)先生此日傾?；げ宦勊咎?hào)令，麟臺(tái)惟顯著勛名?？沼嚅T下三千客，辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵。好看綠陰清晝里，于今無(wú)復(fù)雅歌聲。”[1]329于是我便想到，童老師喜歡杜甫亦勝過(guò)李白。他晚年經(jīng)常舉的例子是杜甫的《羌村三首，其三》——“群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)?！倍蠋熍c王先生，也有一個(gè)非常值得講述的故事，這個(gè)故事涉及20世紀(jì)80年代后期一場(chǎng)著名的博士論文答辯。童老師在世時(shí)，我曾勸他把這個(gè)故事寫出來(lái)，并把王先生寫給他的那封重要回信保管好。然而，估計(jì)他還沒來(lái)得及寫，就突然去世了。而據(jù)我所知，因幾次搬家，王先生的那封信也終于不知所終，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。

那就別講了，說(shuō)點(diǎn)別的吧。在小葉主編的這本書中，雖然我還讀了樂黛云的《理想、熱情與全民文化訴求：憶中國(guó)文化書院》、劉東的《沿著80年代的心力所向》、楊迎平的《與施蟄存先生相遇》、葛紅兵的《好老師，是學(xué)生的精神故鄉(xiāng)——懷念我的導(dǎo)師許志英先生》、吳福輝的《我怎樣開始研究海派文學(xué)》、鄭克魯?shù)摹段遗c法國(guó)詩(shī)歌的姻緣》、王寧的《四十周年過(guò)去：彈指一揮間》，張法的《哈佛大學(xué)：人生偶感與學(xué)路變點(diǎn)》、張福貴的《改革開放就是人的解放》等，但一方面，這些文章與我這篇小文的選題有些錯(cuò)位;另一方面，我已用超了給我的篇幅。我就借助張福貴教授的話，發(fā)點(diǎn)感慨，草草收尾。張教授的《改革開放就是人的解放》情真意切，氣盛言宜，確實(shí)是篇好文章。記得當(dāng)時(shí)《探索與爭(zhēng)鳴》的公眾號(hào)推出此文時(shí)，我就讀過(guò)一遍。如今再讀，依然讀得心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。可以說(shuō)，通過(guò)此文，福貴教授已把50后學(xué)者40年的學(xué)術(shù)追求和精神向往呈現(xiàn)得淋漓盡致。他說(shuō)：“回想起80年代讓我們雙淚長(zhǎng)流?！盵1]709作為60后學(xué)人，我又何嘗不是如此？也就是說(shuō)，若要撫今追昔，我們不得不說(shuō)，在這改革開放的40年中，20世紀(jì)80年代依然是一個(gè)黃金時(shí)代。福貴教授還說(shuō)：“如果沒有魯迅，我們不會(huì)言說(shuō);如果沒有魯迅，我們不能言說(shuō)。魯迅給我們深刻，魯迅給我們熱度。我們需要疾惡如仇的魯迅蕩滌社會(huì)的污泥濁水，如果有一天我們這個(gè)社會(huì)不再需要‘活著的魯迅了，或者魯迅只是作為一種歷史人物和知識(shí)修養(yǎng)存在于人們的生活之中，就說(shuō)明這個(gè)社會(huì)已經(jīng)趨于完善了?！?[1]714

我們現(xiàn)在已經(jīng)不需要“活著”的魯迅了嗎？非也。我怎么覺得，今天我們更需要魯迅“活著”？這是怎么回事？皮褲套棉褲，必定有緣故，不是棉褲太薄，就是皮褲沒毛。盤點(diǎn)一下，王元化、徐中玉、蔣孔陽(yáng)、錢谷融這代學(xué)者已經(jīng)作古，童慶炳、王富仁這代學(xué)者也在逐漸向我們揮手告別。我在想，當(dāng)我們這代人也活到七老八十之時(shí)，該怎樣追憶自己的逝水年華？該如何總結(jié)自己的學(xué)術(shù)之旅？如果那時(shí)候已成老葉的小葉再來(lái)主編一套《一個(gè)人的五十年》或《一個(gè)人的六十年》，我們是否能不再像童老師說(shuō)的那樣“總覺得所做的太少，留下的遺憾太多”（第397頁(yè)）？而不留遺憾有許多前提，但大前提首先應(yīng)該是，我們不再需要“活著”的魯迅了。我期待著這一天的到來(lái)，而且我相信，這也是小葉的期待。這樣，他再來(lái)編這種書，就有了更充足的動(dòng)力，也有了更充分的理由。

注釋

[1]葉祝弟，一個(gè)人的四十年：共和國(guó)學(xué)人回憶錄[M].北京：生活，讀書，新知三聯(lián)書店，2019.

[2]蔣孔陽(yáng)，德國(guó)古典美學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1980.

[3]李衍柱，文學(xué)典型論[M].北京：人民出版社，2013.

[4]朱立元，回憶童慶炳先生，木鋒千里童心永在：童慶炳先生追思錄[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2016.

[5]童慶炳，徐中玉先生的“三個(gè)高臺(tái)”[J].文藝?yán)碚撗芯?2019 （6）.

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯 陳琰嬌）