父親的油燈

田禾

黑暗

天已黑盡，秋蘆葦在水邊戰(zhàn)栗，

河堤上有燈火劃過的痕跡。

河水嘩啦啦流過這夜晚，

穿過黑暗中一座橋孔的縫隙。

黑暗中的風鈴草將要結(jié)霜，

在半夜停止了長勢。

我和吳蒙摸黑在河堤上走路，

河里的魚不時攪起怪異的響動。

找不到什么為自己壯膽，

我們就走著整齊一致的步子。

王太發(fā)

王太發(fā)不讓他老婆點燈，

他說他想在黑夜里待一會兒。

王太發(fā)在外面的院子里蹲下，

院子黑得像他挖煤的礦井。

王太發(fā)在黑暗里蹲著，

他心里的苦和痛明亮起來。

那座煤礦今天又死人了，

想到這王太發(fā)真的有點害怕。

他感覺自己被死亡抓住，

遲早要死于這挖煤的職業(yè)。

但他要養(yǎng)家，每天只能挖煤，

去接受每天可能的死亡。

白發(fā)

老了，頭上生滿了白發(fā)

人老了容易激動

眼里常常掛滿淚花

我進入了小雨夾雪的老年

衰老從白發(fā)開始，皺紋隨后長出

身高明顯比年輕時矮了一截

眼睛只能瞇縫著看人

口齒不清，記憶漸失

手腳變得越來越遲鈍

性格比以前安靜了許多

喜歡躺在藤椅上打盹兒

白發(fā)長得像秋天的衰草

為了不讓人看出我的凄涼

我把它梳得順向一邊

稍稍打一點光油

但我還是選擇少出門

我走路有點兒晃，腳步有點兒飄

滿頭的白發(fā)太輕了，壓不住

雜貨店

這是村里人每天光顧的地方

閑坐的地方

談家長里短的地方

買針頭線腦日雜百貨

和孩子們買鉛筆的地方

過路人歇腳的地方

鄉(xiāng)郵遞員放報紙信件的地方

摩的開來?？康牡胤?/p>

打牌人換零錢的地方

坐在店門口的老人

孫子放學(xué)回家

把書包撂在他的腿上

從夕陽陡峭的暗影里跑開

老人守著雜貨店

經(jīng)常攥著一大把欠條

趴在算盤上吧啦著算賬

有時站在門口

看路上緩緩經(jīng)過的行人

用一口方言給外地人指路

時刻進屋數(shù)抽屜里的錢

紅薯

紅薯容易種植，山旮旯

也能牽藤長薯。在地上鋪上

土雜肥，不下三個月

藤葉就覆蓋了地面

紅薯永遠在泥土內(nèi)生長

根，深深扎在泥土里

向上向下的力量，使泥土

在隱痛中，紅薯一天天膨大

紅薯刨過了

地上剩一層灰暗的浮土

一場霜降就要來臨

山頂變涼了，在等著起霧

父親的油燈

夜晚來臨，暮色深沉

父親披著蓑衣從田野歸來

他輕輕劃一根火柴點亮一盞油燈

他怕火柴劃斷，浪費掉

一根火柴，只輕輕地一劃

父親養(yǎng)著一群孩子，還養(yǎng)著

一盞油燈。他把孩子越養(yǎng)越大

卻把一盞油燈越養(yǎng)越小

他沒有把燈火挑亮一些

他說，太亮了，費油。微弱的燈光

照見了他的貧賤和卑微

給燈火一間房子

父親把光明裝起來

他自己被一團黑暗吞噬

其實父親就是我們家的一盞燈

不知在點燃燈盞的那一刻

他是如何吐出內(nèi)心的光芒

托爾斯泰墓地

山的盡頭不再是山

路的盡頭不再是路

在山中站久了他便成了山

在路上走久了他便成了路

讓后來的人

走不到他的盡頭

這里樹挨著樹，山連著山

一座孤墳荒涼得

只是一小塊長方形土堆

墳前常開的花朵

是他還以世界的微笑

白樺樹仍然替他保持站立

和行走的姿勢

托爾斯泰的墳?zāi)购芎唵?/p>

簡單得像沒有墳?zāi)?/p>

沒有墓碑，沒有碑文

小土堆像一本合上的小說

綠茵茵的小草為它

包上了最美麗的封皮

托爾斯泰就埋在文學(xué)里

他的墳?zāi)剐∮谒来笥诨钪?h3>當我老了的時候

當我老了的時候，就回到故鄉(xiāng)

住進我當初的老房子。從此哪兒

也不去，找一塊牧場，養(yǎng)幾只小羊

把父輩當年的那把板鋤磨亮，在路旁

種上向日葵和蘭花。這時群山撲面而來

我盡量多呼吸山林中的新鮮空氣

如果有雁陣從我頭頂飛過，我會站立

路旁佇望許久。夏天很快過去，秋天就

來了，我用更多的時間與親戚來往

在侄兒中做個溫和慈祥的老人

不時有朋友遠足探訪，以一杯清茶

我們聊到天黑。到我越來越老了

身體會變成藥罐子。那些中藥

其實就是山上生長的草、根、葉子

和樹皮，在我小時候

奶奶生病時我跟著父親去采過

還有些中藥，是對珍稀動物剖腹、斷骨

挖心、剝皮、砍頭、抽筋

這太殘忍了，想到這殺一命救一命

的中藥，我拒絕飲下