外 婆 家

王忠仁

一個(gè)約莫四五歲的男孩，從廚房走出來，經(jīng)東廂房階沿，走到堂前，又快步走進(jìn)自己睡的西廂房。他歪著屁股，爬上床，再爬上靠床的二斗桌，站起來，拉出窗門木栓，打開了窗門，伸頭往外張望著……

這個(gè)小男孩就是童年時(shí)的我，爬上桌子打開窗門，是為了看看對(duì)面山坡上的太陽有沒有移到山腳那片大石榻上。如果看見石榻上有太陽了，我就會(huì)攛掇著表姐帶我去曬太陽。這時(shí)，一群村童，人手捧著一只火籠，在早晨的陽光下，排排坐在大石榻上，嬉笑著談?wù)撟约杭业娜な?，講自己的見聞。這塊大石塌，在冬天是清塘丁字路口幾戶人家孩子們的樂園，也是這幾戶人家曬蘿卜絲、番薯粉、咸菜干的場(chǎng)地。石塌對(duì)著外婆家的西面弄堂門，相距僅五六十米，這里是上半村的塢口。塢口中間住有一戶人家，屋后的菜園地，隔著這片大石塌和外婆的家。石塌腳下水聲潺潺，水是從上半村塢里流出來的，這里坡陡，不管天晴下雨，都有澗水聲，很好聽。上半村山塢里還有一處龍門坑，離村遠(yuǎn)了，瀑布聲聽不見。出了外婆家的西門，向南走五六十步，到了丁字路口，轉(zhuǎn)向西，沿村道稍走三四十步，再轉(zhuǎn)向北，走過澗水上的小木橋，就可爬上山腳邊的大石塌，盡情享受冬日早晨的溫暖陽光了。

西廂房是外婆住的房子，媽媽常帶著我到外婆家，三人擁在一起，睡在一張非常古老的木板床上，四邊都攔著磚頭厚的堅(jiān)硬的木板，跟水碓里篩米的米床差不多，有時(shí)還聽到舅舅叫龍床。床上終年掛著破舊的靛藍(lán)麻布帳，即使在冬天的晚上，睡覺也是暖烘烘的。但早上起床后，房間門一打開，從天井涌進(jìn)來的冷空氣，瞬間就把房間里變得冰冷。深山里的冬天，比外面開闊的村子，太陽要來的遲得多，日子也難過得多。

外婆家的房屋雖然朝正南，但緊靠東山而建，東廂房的外墻，就壓在山腳邊延伸出來的一塊大巖石上的。這塊石塌一天到晚都藏在東廂房一張漆黑的兩斗桌下，像只縮著頭的大烏龜，無論用什么辦法都搬不動(dòng)、趕不跑。下雨天，桌下的石塌濕淋淋的，雨停了，房間的地面也還潮濕，只有在盛夏，才能干燥一段時(shí)間。房屋面對(duì)著南山，大門外有一塊小菜地，外圍有一條東西向的村道，村道南邊一溜兒的房屋后面就是緊挨著的南山了。這條村道是武義通向金華府的千年古道，在二十世紀(jì)上半葉，甚至縣南的麗水、松陽、宣平與金華府的來往，也還要經(jīng)過清塘這條古道。從西邊村口過石橋之后，走進(jìn)村里，沿小澗邊爬上來的這段古道，也是狹窄的清塘村道，路邊一排青瓦泥墻屋，一溜子夾在小澗和南山之間，雞鳴狗吠，流水潺潺，宛若仙境。

外婆家的菜園建有矮泥墻，這里的空間還是比較開闊的，但冬天照進(jìn)外婆家天井里的陽光還是很少，曬進(jìn)堂前的太陽就更少。本來西廂房靠西的墻上是不應(yīng)該開窗的，開這個(gè)小窗口，大概是出于吸收陽光的需要。外婆住的西廂房比一般“五間頭”的西廂房要小得多，而且窗外就是村道，過往的人們，只要踮一踮腳、伸一伸頭頸，就可以清楚看見外婆房子里的東西。好在家窮，除了一張古老的米床、一張陳舊的兩斗桌、一張笨重的四尺凳、兩只黑乎乎的銅錢罐、一只幾乎半人高的米甕、兩三只壇子之外，別無他物。西邊的大房是舅母和孩子們住的，東邊的大房，住著一位孤老太，舅舅教我叫大外婆，她是舅舅伯父的遺孀。大外婆比我的外婆老多了，進(jìn)進(jìn)出出孤零零一個(gè)人，很少講話。

母親和外婆都對(duì)我講過，我是在外婆的房間里出生的。在五六歲之前，母親常帶我來外婆家玩，一年合起來有兩三個(gè)月之多，這使我留下了許多外婆家的記憶。舅舅的一只腳長(zhǎng)年?duì)€著，不能下水田勞動(dòng)，只能做些旱地里的農(nóng)活。舅母和外婆都是小腳婆，走路時(shí)有點(diǎn)“點(diǎn)頭哈腰”的意味。而舅母走路還多了點(diǎn)跳躍的姿勢(shì)，比外婆走路似乎要快一點(diǎn)。但凡轉(zhuǎn)彎時(shí)，就得停下來，原地踏步三四下，再抬腳往前走。在我童年的印象里，好像不曾見舅母出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的地方也就是大門外靠西的菜園里，柴棚、豬欄、茅坑都在菜園地的墻邊，走到菜園籬笆門時(shí)，也要稍做停步，在原地踏步三四下，移開菜園籬笆門，才緩緩走進(jìn)去。舅母的娘家就在村里，出西邊弄堂門右轉(zhuǎn)，一直向北走到上半村村頭就到了，常人慢慢走，左右也不過七八分鐘，但我沒有看見舅母去過一次。表姐比我大兩三歲，在我的印象中，是一個(gè)木頭木腦的女孩，很少同人講話。而我最親近的外婆，背駝得像背著一只鍋?zhàn)?，上身與下肢的彎曲度，近乎一個(gè)直角。這樣，外婆的身高，就比我五六歲時(shí)還矮。外婆駝著背，踮著小腳，忙里忙外，辛勞和苦楚是常人無法體會(huì)的。整個(gè)家里只有表哥是健全的，十多歲時(shí)，就開始干農(nóng)活，為父母挑重?fù)?dān)了。母親掙脫了纏腳的噩夢(mèng)，是個(gè)“大腳婆”，干農(nóng)活、做家務(wù)是把好手，每次到外婆家，就盡可能多做田里的活，幫忙緩解娘家的困境。

意想不到的災(zāi)難從天而降，日子難上加難了。日本鬼子占領(lǐng)武義后，很快在下店后山與東央灣間的麥磨山頂建了座炮臺(tái)，自此，住在麥磨山炮臺(tái)里的鬼子，便經(jīng)常進(jìn)村搶劫。1943年秋天的一個(gè)上午，我坐在外婆房門口玩，突然聽見有人猛踢大門，“嘭”的一聲，大門被踢出了門臼，“哐啷”一聲倒了下來，嚇了我一大跳。一個(gè)身穿黃色軍服，頭戴邋遢帽，肩上背著長(zhǎng)槍，氣勢(shì)洶洶的日本鬼子闖了進(jìn)來，嚇得我動(dòng)也不敢動(dòng)，只發(fā)呆似的盯著鬼子。鬼子站在天井里環(huán)視四周，大概見房屋太陳舊，堂前堆著的稻草柴火亂糟糟的，連桌椅板凳也沒有，實(shí)在沒有東西可搶，便轉(zhuǎn)身離開了。在鬼子轉(zhuǎn)身的一瞬間，我看見掛在鬼子屁股邊的網(wǎng)袋里有幾只雞。剛才鬼子踢開大門之前，外面有雞鴨飛叫的聲音，鬼子屁股邊掛著的雞，或許就是外婆的。院子?xùn)|面一家鄰居，人稱理強(qiáng)先，是村里唯一的一家南貨店店主，鬼子走后，一家人都在號(hào)啕大哭;丁字路口西北角的一戶人家，是村里唯一的一家歇夜店，這里平時(shí)是村里最熱鬧的地方，這次日本鬼子進(jìn)村后，一家人也在痛哭不止。大概是鬼子進(jìn)村后，大家都人心惶惶的，村里還傳，下店村四十幾戶人家的房子，都被日本鬼子燒光了，現(xiàn)在整個(gè)清塘村都不安寧。外婆、舅舅叫母親馬上把我?guī)Щ伛R昂，第二天，我們就離開了外婆家。經(jīng)過下店時(shí)，看見倒塌的墻里墻外還在燒著，飄出來的焦味非常嗆人，母親叫我捏著鼻子快走。這時(shí)忽聽麥磨山頂上的鬼子大聲地喊話，嚇得我們走也不是，停也不是。碰巧田畈那邊的山腳下，有幾個(gè)農(nóng)民在挖土坑安葬死難者，棺材還擺在旁邊。好心的農(nóng)夫大聲回話：“老百姓！老百姓！”山頂?shù)锉だ锎蟾庞袧h奸翻譯，或者是被鬼子拉上山的東央灣村民，最終，我們母子倆得以平安通過。

想不到這次離開外婆家，竟是苦難生活的開始，也是與外婆見的最后一面。外婆積勞成疾，在日本鬼子投降之前，就去世了，不久，表姐也相繼離世。期間，舅母又添了一個(gè)兒子，但不久便丟下幼子和未成年的兒子撒手人寰。外婆家的這些變故，總時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我心頭，我想，也許還有我不知道的原因吧。

在我二十一歲那年，母親的一次“奇遇”激發(fā)了內(nèi)心的隱痛，才把外婆家的歷史真相告訴了我。

1958年春夏之交，勞動(dòng)積極、責(zé)任心強(qiáng)的“大腳婆”母親被入選到大隊(duì)養(yǎng)蠶隊(duì)里參加養(yǎng)蠶勞動(dòng)。4月12日，又被派到白溪“縣蠶種場(chǎng)”學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶技術(shù)。一天，在桑園里遇見一位曾似相識(shí)的大姐，倆人攀談了幾句，就抱頭痛哭起來，驚得桑園里其他姐妹面面相覷……

這位大姐就是領(lǐng)導(dǎo)武義紅軍起義被國(guó)民黨特務(wù)抓去割了頭顱掛在武義城門示眾的中共武義縣委書記邵李清的妻子。母親的兩位哥哥是武義北營(yíng)紅軍負(fù)責(zé)人，1929年，先后被國(guó)民黨抓走，割了頭顱，一個(gè)掛在武義縣偽政府門前，一個(gè)掛在縣城東門示眾。母親在第二次尋找哥哥頭顱的過程中，曾得到這位大姐的幫助。沒想到一年之后，這位大姐的丈夫也被殺害了。大概苦難人的眼睛里，都留下了苦難的印記、陰郁的清波和歷史的信息，兩位臉面都老于實(shí)際年齡的女子，一對(duì)從苦難中走來的姐妹，在眼光接觸的一剎那，便再也忍不住將內(nèi)心潛藏已久的悲痛爆發(fā)出來。

1929年春節(jié)，母親的大哥張春芳、二哥張春木與三哥張春福商量，說兩個(gè)哥哥年后要出去開苞羅山，掙點(diǎn)錢為年底妹妹出嫁做準(zhǔn)備，叫弟弟在家安排好生產(chǎn)，照顧好父母。三兄弟講話時(shí)，他們的妹妺張翠金也就是我的母親也在場(chǎng)的。家里人都相信兩兄弟是出去開苞羅山的，有時(shí)還會(huì)談起燒苞羅山時(shí)，那烽火連天的危險(xiǎn)情景，擔(dān)心他們的安全。時(shí)間一天一天過去，總不見兄弟兩人回家來拿米拿菜，也不回家換洗衣服，家里人都非常掛念。特別是老二，剛結(jié)婚不久，新婚妻子更是一天天數(shù)著時(shí)間，一直等到清明過后半個(gè)月，才見老二回家。父母問老二，哥哥怎么不回家？老二從口袋里摸出點(diǎn)錢，交給了父親，對(duì)父親說：“哥哥叫我拿點(diǎn)錢回來，說到蘭溪去給妹妹買點(diǎn)布，妹妹出嫁的事總要準(zhǔn)備一下。”老二在家只住了一晚，第二天一早就告別父母、妻子和弟弟妹妹，說他要到縣城里去一下，還問妹妹要不要買什么。妹妹說不用，片刻又問：“怎么不帶嫂嫂一起去？”但二哥已轉(zhuǎn)身走出弄堂口。想不到，沒過幾天就傳來了噩耗，老二被國(guó)民黨抓去嚴(yán)刑拷打之后殺了。有消息說，老二是在縣城一條小弄堂理發(fā)時(shí)被抓走的，說他是共產(chǎn)黨。還有消息說，有叛徒出賣了他，在城里被國(guó)民黨密探找到，在理發(fā)店突然被捕。關(guān)押期間，國(guó)民黨反動(dòng)派用燒紅的鐵條燙他的背，要他講出哪些人一起參加紅軍了，在哪些地方搞活動(dòng)。老二寧死不肯開口，在陰歷四月二十三這天遭反動(dòng)派殺害，他們割下了他的頭顱，掛在武義縣偽政府大門前“示眾”，后來頭顱被丟到西門洞外面的山上。外公外婆因這突然的噩耗，嚇得坐立不安。幾天來，吃不下飯，睡不好覺，一個(gè)個(gè)都病倒了。三子張春福的岳父是清塘本村人，岳丈、丈母娘一天到晚陪著苦難中的親家一家。父親堅(jiān)持要去找老二的尸體，親家和村里人都勸他不要去，最后就由女兒張翠金和老二媳婦去了。

姑嫂兩人一路哭喪著臉，到城里偽政府大門口到處打問尸體的下落，都搖頭說不知道。那時(shí)，每天都有紅軍被殺害，有時(shí)一天內(nèi)殺了七八個(gè)，割了紅軍的頭，都往縣城里送，向國(guó)民黨偽政府去“報(bào)償”，弄得城里人心惶惶。兩個(gè)人在城里問了許多人，找了許多地方，有好心人叫她們到西門洞一帶找“棺材檔”問問。好不容易問到一個(gè)知情的“棺材檔”，好心的大伯二話不說，就帶姑嫂倆到西門洞外的山上，指點(diǎn)了埋頭顱的地方，還幫她們挖出了老二的頭顱。見到如此慘狀，已經(jīng)哭了幾天的姑嫂倆，嚇得又大哭起來。妹妹脫下外衣，姑嫂倆包好泥肉不分的頭顱，向好心的大伯道了謝，悲泣著下了山。姑嫂倆在大路邊站立了片刻，嫂嫂輕輕地推了一下小姑，小姑會(huì)意了，也輕輕地推了一下嫂子的手腕。嫂子便轉(zhuǎn)身朝西門洞、下王宅方向走去，走了幾步又回頭張望了一下小姑子，見小姑子站在原地沒動(dòng)，嫂子“哇”的一聲又哭起來，心里突然跳出一個(gè)念頭：自己再也不是張家的媳婦了……

老二張春木被殺害后，村里的保長(zhǎng)已逃到處州（現(xiàn)麗水市）去，縣里派來的密探成天在清塘轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地來外婆家門口窺探，進(jìn)門查問老大張春芳的去向，甚至拷問在家的老三張春福是不是也是共產(chǎn)黨。外婆一家人已經(jīng)嚇得都病倒了，還天天被如此逼迫折磨，一家人還怎么能生活得下去。當(dāng)即決定讓老三逃到外面避難。

農(nóng)歷八月初三，老大張春芳回家了，他是從上半村山路繞道偷偷到家里的。他說此行專門為妹妹出嫁的事，帶了點(diǎn)錢回來，馬上就走，還叫父親不要擔(dān)心。想不到寄宿在外婆家樓上的“裁縫師傅”竟是國(guó)民黨派來暗藏在清塘的探子。他發(fā)現(xiàn)剛進(jìn)來的這個(gè)人，衣擺下露著紅布頭，猜測(cè)是駁殼槍。于是偷偷離開外婆家，報(bào)告給從縣里來的收佃糧人羅先。羅先，或許是羅先生的簡(jiǎn)稱，也是一個(gè)暗地里在村里活動(dòng)的探子。他們很快帶了二十來個(gè)人，向外婆家沖來。老大從中堂邊門逃走，逃到后山，屋后山坡太陡，灌木叢又密，爬上后山，再向東轉(zhuǎn)，下坡順勢(shì)朝山腳一條塘埂下來，想跑過塘埂到對(duì)面山上，隨后向金華方向逃去。但已經(jīng)來不及，一群豺狼似的“探子”已包圍過來。老大當(dāng)場(chǎng)被“裁縫師傅”用菜刀砍死，并割了首級(jí)，他拎著血淋淋的頭顱，屁股后面跟著一群豺狼，他們跑出村外，向縣城飛奔而去，估計(jì)是“報(bào)償”去了……

這些劊子手離開清塘后，村里人大叫“春芳的頭殺掉啦！”邊跑邊叫，叫喊聲傳遍了整個(gè)山村。一瞬間，清塘這張融合數(shù)百年的綠色荷葉，變成了一張血跡斑斑的紅葉。村民們默默地走近張春芳的半身尸體，向死難者致哀……

這天距老二被殺只有三個(gè)月零十天。老大的頭顱是掛在縣城東門示眾的，外婆一家人在驚恐萬分中度日，誰也不敢到縣城里去要回頭顱。幾天后，外公外婆把女兒叫到身邊，吩咐女兒到縣里去把大哥的頭顱找回來，尸體還沒有下葬，人頭被割下?lián)屪吡?，尸體總得完身啊。女兒見父母那愁眉苦臉的樣子，含著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身到廚房拿了個(gè)苞羅餅、兩塊番薯，帶了只大口空（武義方言，竹篾制，有蓋不透風(fēng)的籃子），就向村口走去，又一次闖到魔窟里去，尋找大哥的頭顱。