感謝母親

莫伸

按虛歲算，母親今年96了。

96歲的母親，一直住在寶雞市上馬營鐵路地區(qū)，且精神和身體都好。具體表現(xiàn)是一年到頭，她從來沒有什么頭疼腦熱，每天都堅(jiān)持做自己能夠做到的事情。比如燒開水，比如洗衣服，比如做些適量的飯菜。最讓我驚訝的是：她仍然獨(dú)自出去走路散步，尤其是有陽光的日子，就更要出去。畢竟年紀(jì)太大，加之住在三樓，沒有電梯，這就讓兒女們擔(dān)心。有一次我看見她下樓梯，是一只手扶著邊欄，一步一小心地下，于是上前攙扶，誰知她堅(jiān)決拒絕說：你不要攙，我習(xí)慣了！

十年前——母親八十六七歲時(shí)，曾在一次吃飯中感嘆她身體不行了，走不動(dòng)路了。我問她怎么個(gè)走不動(dòng)？她說現(xiàn)在她從上馬營走到寶雞石油機(jī)械廠，再走到金陵河邊，就覺得累了，想歇一歇——沒等她說完，我的侄子就笑著咂舌：“奶奶你當(dāng)然覺得累！我要是走，還走不了你那么遠(yuǎn)呢！”

兄弟中，只有我一個(gè)在西安。所以對(duì)母親的照顧是最少的。在這一點(diǎn)上，我要由衷地感謝哥嫂和弟弟、弟媳們，是他們的承擔(dān)，讓我能夠騰出時(shí)間和精力去從事創(chuàng)作?？紤]到母親年紀(jì)大了，我們做子女的都提出讓她和兒女們住在一起。但是她不肯。在這一點(diǎn)上，她特別堅(jiān)決。她認(rèn)為：兒女們有兒女們的生活，如果她摻和其中，不方便也不合適。所以自我們成家后，她始終保持著獨(dú)居。在她進(jìn)入90歲后，我在寶雞的弟兄感到不放心，開始輪流回家居住，但也只是在晚上。

去年國慶節(jié)我回到寶雞，偶然得知母親現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)讓我的弟弟（有時(shí)是她自己）到類似于自助餐廳的飯?zhí)美锶ベI來飯菜吃，感到不解。問她為什么不讓他們來幫她做飯呢？

回答：每次做的飯菜都吃不完，太浪費(fèi)了！

那可以少做些呀。

做得太少了，營養(yǎng)又不夠。

反復(fù)問了幾次，我才徹底搞懂了她的想法：如果每頓飯菜做得多，肯定會(huì)造成浪費(fèi)，但是每頓飯只做一個(gè)菜，營養(yǎng)又太單一。最理想的是每頓飯能有兩三個(gè)菜，而每個(gè)菜的量要很少。為此母親自己嘗試過幾次，效果均不佳。盡管每頓飯菜的量可以做得很少，但洗涮蒸煮，包括使用食油或者燃?xì)獾某绦騾s一樣都不能少。這樣操作，不僅勞動(dòng)量大，而且物質(zhì)的浪費(fèi)甚至更大。于是她自己想出了辦法。每次去自助餐廳，都按照需求多買幾樣菜，回來加工一下，分成兩頓或者三頓吃，這就又省事又能夠保證營養(yǎng)。起初，她是自己去買飯菜。后來發(fā)現(xiàn)自己的手腳確實(shí)不利索了，這才改為由距離她最近的小兒子去幫她買。

用最勤儉的方式過日子，這是幾十年來她恪守不渝的信條！

而另一個(gè)恪守不渝的信條是：凡自己能夠做到的事情，她永遠(yuǎn)不麻煩他人！

除過這些絲絲縷縷的生活小事外，母親還有一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)：喜歡學(xué)習(xí)。直到年近百歲的今天，她還總是抽出時(shí)間看書。眼睛不行了，就拿著放大鏡看。她也喜歡坐在電腦前看《鳳凰網(wǎng)》的新聞。有一次我回到家中，她剛看完新聞，很感慨地對(duì)我說：“樸槿惠不容易，當(dāng)個(gè)總統(tǒng)，家庭都放棄了，還惹來那么多麻煩。”

又說：“我看樸槿惠人蠻好的，恐怕她是冤枉的！”

說得我目瞪口呆！

我注意到，從93歲以后，母親發(fā)生了兩個(gè)比較明顯的變化。一是她的聽力遠(yuǎn)不如從前。我多次回家，都發(fā)現(xiàn)她看電視時(shí)，把聲音放得很大。同桌吃飯時(shí)，我們弟兄之間說話，她已經(jīng)聽不清了。二是她開始健忘。一件事情剛問完，很快就會(huì)忘掉。繼而再問，不久又會(huì)忘掉。

如果說除此而外還有一個(gè)變化的話，那就是我明顯地感覺到，她對(duì)我——對(duì)距離她最遠(yuǎn)的兒子越來越關(guān)心了。

2020年元旦，我回到母親家中。

此前，我已經(jīng)連續(xù)兩年都是在廣州過春節(jié)。女兒在廣州工作，非常忙，幾乎年年春節(jié)都不能休假，這就造成了每年學(xué)校放寒假后，我和妻子照例要去廣州。一方面是全家人過一個(gè)團(tuán)聚的春節(jié)，更重要的是要帶一下假期中的外孫。母親非常關(guān)心我今年在哪里過年。從國慶節(jié)開始，就反復(fù)詢問。由于那時(shí)距離春節(jié)還比較遠(yuǎn)，我也總是含糊地回答：過一段時(shí)間才能決定。

元旦我回到寶雞，她又提出了這個(gè)問題。

我告訴她：今年我還是要去廣州。不過春節(jié)會(huì)在寶雞過。具體的安排是：我春節(jié)前趕回來，過了春節(jié)再返回去。

她頓時(shí)高興，說：那好。我讓他們訂飯時(shí)候多訂幾個(gè)座位。

我告訴她：春節(jié)是我單人回來，多訂一個(gè)座位就可以了。

她有些愣怔，想了想：小董和穎穎不回來呀？

她一直延續(xù)著幾十年前的叫法，把妻子叫小董，把女兒叫穎穎。

我告訴她：是的。不回來。那邊離不開，那邊需要人。

她想了想：那你也不要回來了。

為什么？

你們一個(gè)這邊，一個(gè)那邊，相互不能照顧。

還是回來吧。我說，現(xiàn)在有高鐵，來去很方便。

她說：不要。你們年紀(jì)也不小了。春節(jié)要在一起，好有個(gè)照顧。

她的語調(diào)很認(rèn)真，態(tài)度很堅(jiān)決，我只好模棱兩可地答應(yīng)，心里卻堅(jiān)定地計(jì)劃著還要回來過春節(jié)。這計(jì)劃不是臨時(shí)起意，而是在元旦前就已經(jīng)和妻子商量好的。

那天晚上，吃過晚飯，其他弟兄都回家了。我陪母親看了一會(huì)兒電視，又陪她說話。說話中她又問我：今年春節(jié)你們在哪里過呀？

我說：不是說過了嗎？在廣州。不過春節(jié)前我趕回來，在寶雞過年。

她這才想起，說：小董呢？她能不能回來？

我說：她回不來。

那你也不要回來。

我不知該怎么回答，只好又含含糊糊地敷衍。

沒想到第二天早上，她又忘記了這件事，問我：你們今年在哪里過年？

我哭笑不得。

如果放在從前，我會(huì)不耐煩，甚至?xí)懿荒蜔沁@兩年不會(huì)了。我已經(jīng)不止一次地發(fā)現(xiàn)：雖然她開始健忘，讓人哭笑不得，但是她翻來覆去也不厭其煩地提出的問題中，至少有一半是圍繞著我的。而這一半圍繞著我的話題中，又可以歸結(jié)成簡單的一句：你什么時(shí)候回來呀？

于是每當(dāng)聽到她的問題，也感覺出她的健忘時(shí)，我心里在泛出溫暖的同時(shí)，也有一種難以言喻的酸楚。

那天早上，當(dāng)她聽說我回去過年時(shí)，明顯地感到了高興，但是當(dāng)她知道只是我一個(gè)人回去時(shí)，又非常果斷地予以了拒絕。

我給她做工作：沒關(guān)系的，很方便的，現(xiàn)在不是從前，有高鐵了。

但是無效。倒是她又反過來給我做工作。

她說：往后放放好了。過年就是一種形式，天氣暖和些回來不是更好？

她說：平常你們也難得去廣州。去了就安心住幾天。不要中間再回來。

她說：你們年紀(jì)都不小了，要相互照顧。

就這樣來來回回，最終我還是拗不過她，只好答應(yīng)。

嘴上答應(yīng)了，心里卻沒答應(yīng)。在這個(gè)年紀(jì)上，連續(xù)幾年過春節(jié)我都不陪在她身邊，這無論如何說不過去。妻子也支持我的想法。那幾天我手頭要辦的事情比較多，妻子就主動(dòng)幫我訂票——從寶雞返廣州的高鐵票很順利就買到了，是大年初三（27號(hào)）的;但節(jié)前從廣州去寶雞的票卻非常緊張。妻子打聽了方方面面的消息后，專門到購票點(diǎn)去排隊(duì)買，總算是買到了臘月二十九（23號(hào)）的車票。

再下來，生活按部就班地朝前走。

元月中旬的一天，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了，突然接到侄子從寶雞打來的電話，說是奶奶讓他打的，奶奶問他：二叔今年在哪里過年？得知在廣州后，恍然想起，讓他抓緊打電話叮囑我：春節(jié)不要回去，安心在廣州過年！

我對(duì)侄子說：我還是回去，來回車票都買好了。

聽得出，電話那頭的侄子在苦笑。他說：二叔算了！奶奶堅(jiān)決不許你回來！她現(xiàn)在就在我旁邊！我不給你打電話都不行！

……

最終，我退掉了返回寶雞過春節(jié)的車票。是元月17號(hào)退掉的。

萬萬沒有想到的是：退票僅僅一周，武漢宣布封城。

武漢封城是23日凌晨兩點(diǎn)預(yù)告的。那時(shí)我還在熟睡中。按原定計(jì)劃，23日清晨7點(diǎn)我出門坐地鐵，趕到廣州南站乘坐高鐵，到達(dá)武漢是當(dāng)天中午。如此匆忙緊張的行程中，顯然難以知道武漢實(shí)施封城。不僅如此，武漢正式封城是從23日上午10點(diǎn)開始，對(duì)那些已經(jīng)購買了高鐵車票，已經(jīng)走進(jìn)了候車室的旅客來說，你怎樣強(qiáng)迫他們不許乘車不許出門？何況許多人是從武漢返程的外省人，如果不讓他們離開，他們又去哪里呢？

生活現(xiàn)象極其復(fù)雜，再嚴(yán)格的封城，實(shí)現(xiàn)起來都需要一個(gè)過程——后來我聽到的消息，恰恰是23日這一天，武漢市向外走的人很多！

如果我真的乘坐了這趟列車，后果是什么？

第一，百密一疏，有可能被感染。

第二，即使沒有被感染，我回去后又將面臨怎樣一種局面？此后沒兩天，全國各地對(duì)外來人員便開始采取了或消毒或隔離等多種行動(dòng)。在那樣一種情況下，我是自我隔離還是讓別人來強(qiáng)行隔離？與母親及哥嫂弟妹們見面還是不見面？

清楚地記得，由于兩張高鐵票中有一張無法在網(wǎng)上退，所以17號(hào)我是坐地鐵去廣州南站退的，那時(shí)武漢疫情的消息還沒有傳開。來回乘坐的地鐵上，熙熙攘攘，人擠著人。這些人從哪兒來，又到哪兒去？其中有沒有從武漢出來的？或者是前幾天從武漢出來、如今又返回武漢的？

完全不知道。

但無論如何，那時(shí)候?qū)σ咔檫h(yuǎn)沒有后來認(rèn)識(shí)得深刻，也遠(yuǎn)不像后來那樣得到了重視。整個(gè)中國以全民動(dòng)員的方式對(duì)疫情布控，是在武漢封城以后。既然是以后，23日我就一定會(huì)按時(shí)趕往寶雞。

回過頭來想，完全像是冥冥之中自有天意。健忘的母親用一次又一次的反復(fù)詢問和一次又一次的堅(jiān)決拒絕，像一只看不見的手，一次又一次地推動(dòng)著我去做出一種選擇。這種選擇最終使我、甚至使我的整個(gè)家庭擺脫了一次無法預(yù)測的尷尬和危機(jī)！

如今，坐在廣州安安靜靜的屋子里躲避疫情，回想起這件事，突然覺得，該寫寫我的母親！

我一直很向往那句暖心的話：歲月靜好。

當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，我覺得：歲月哪里會(huì)平白無故就變得靜好呀！具體到我個(gè)人，歲月靜好，是因?yàn)槲矣幸晃幻鬟_(dá)事理的母親呀！

責(zé)任編輯：井 慧