恩尼奧·莫里康內(nèi)

宋朝

恩尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone），意大利電影配樂(lè)大師，2020年7月6日逝世，享年91歲

恩尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone），意大利電影配樂(lè)大師，其作曲生涯橫跨半個(gè)世紀(jì)，于2020年7月6日在羅馬的醫(yī)院逝世，享年91歲。莫里康內(nèi)不只是當(dāng)代電影的一個(gè)符號(hào)，他創(chuàng)作的曲調(diào)也早已滲透到我們的日常生活中：每一個(gè)模仿西部牛仔用手指“射殺”過(guò)同伴的人，都對(duì)他的音樂(lè)不會(huì)陌生。從《天堂之日》到《海上鋼琴師》，從《教會(huì)》到《西西里的美麗傳說(shuō)》……某種意義上，他的音樂(lè)是流動(dòng)的畫(huà)面，就像那些畫(huà)面是凝固的莫里康內(nèi)一樣。

萊昂內(nèi)，事業(yè)伴侶

莫里康內(nèi)和意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)認(rèn)識(shí)那年，兩人都只有8歲，他們讀同一所小學(xué)。但是說(shuō)到成為事業(yè)上的伙伴，還要再等25年，是《荒野大鏢客》的拍攝促成了這段既純粹又高度專業(yè)性的友誼。

《荒野大鏢客》堪稱一部低成本杰作，這部意大利式美國(guó)西部片是在西班牙拍的，被稱為20世紀(jì)電影藝術(shù)的奇跡時(shí)刻之一。萊昂內(nèi)大量借鑒了黑澤明的代表作《用心棒》，只是背景換成了美國(guó)西部，同時(shí)也變得更恐怖、更暴力。片中莫里康內(nèi)用了吉他、極簡(jiǎn)風(fēng)格的鋼琴、口哨、抽鞭聲、囈語(yǔ)等音樂(lè)元素，對(duì)于一部上世紀(jì)60年代的電影來(lái)說(shuō)，這樣的配樂(lè)確實(shí)冒險(xiǎn)，好在觀眾的反響還不錯(cuò)。本片是“無(wú)名客三部曲”的開(kāi)篇之作，其他兩部分別是《黃昏雙鏢客》和《好家伙，壞家伙，丑家伙》，莫里康內(nèi)的配樂(lè)仍是一大亮點(diǎn)。尤其《好家伙，壞家伙，丑家伙》的主題音樂(lè)，有些地方模擬了狼的嚎叫。起初，莫里康內(nèi)很排斥小號(hào)，但是萊昂內(nèi)堅(jiān)持要用。最終呈現(xiàn)的效果是，伴著電子吉他和木吉他，以及那聲“泰山吼”，小號(hào)成了本片配樂(lè)中最有特色的部分。

1968年的《西部往事》是他與萊昂內(nèi)合作的另一部重要作品，本片開(kāi)場(chǎng)部分本打算用一首莫里康內(nèi)的曲子，然而配上后效果不佳，隨后莫里康內(nèi)又譜了一首，還是不理想，于是導(dǎo)演決定舍棄音樂(lè)不用，改用錄好的環(huán)境音（嘎吱響的風(fēng)車(chē)聲，以及零碎的腳步聲）。這個(gè)細(xì)節(jié)從側(cè)面印證了，配樂(lè)與劇情永遠(yuǎn)只能是從屬關(guān)系。

即便如此，片中主題曲《吹口琴的人》還是成了經(jīng)典，它后來(lái)成為英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)“繆斯”演唱會(huì)的固定開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)。當(dāng)我們談到跨界的魅力時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，這是個(gè)很好的例子。

至于三年后的《革命往事》，配樂(lè)遵循著莫里康內(nèi)一貫大膽的風(fēng)格，將凱爾特人的樂(lè)器與流行樂(lè)融合，由于音樂(lè)的實(shí)驗(yàn)性太強(qiáng)，以至于在某些地方搶了電影風(fēng)頭，但這也預(yù)示著，這位電影史上的配樂(lè)大師即將沖破銀幕。即便在電影配樂(lè)這一行當(dāng)，除了萊昂內(nèi)，莫里康內(nèi)還與貝托魯奇、帕索里尼等意大利名導(dǎo)有過(guò)事業(yè)上的交集;無(wú)論是劇情片還是喜劇片，抑或是高度風(fēng)格化的意大利黑色小說(shuō)改編的電影，莫里康內(nèi)都能駕馭。

這里有個(gè)小插曲。斯坦利·庫(kù)布里克對(duì)《西部往事》的配樂(lè)非常喜歡，有意讓莫里康內(nèi)為《發(fā)條橙子》寫(xiě)首曲子，于是詢問(wèn)了正在制作《革命往事》的萊昂內(nèi)，得到的答復(fù)卻是，作曲家目前暫時(shí)脫不開(kāi)身——后來(lái)證明只是借口罷了。四年后的《巴里·林登》庫(kù)布里克再次想到莫里康內(nèi)，可惜兩人再次擦肩而過(guò)，這也讓作曲家遺憾終身。

毫無(wú)疑問(wèn)，在眾多合作者中，萊昂內(nèi)對(duì)莫里康內(nèi)來(lái)說(shuō)，意義非凡;實(shí)際上，兩人互為表里，后者的配樂(lè)在前者的電影中留下了重要印記，反之亦然。萊昂內(nèi)一生執(zhí)導(dǎo)過(guò)七部電影，其中有六部是莫里康內(nèi)配樂(lè)，不僅如此，在他擔(dān)任制片人的八部電影中，莫里康內(nèi)參與配樂(lè)的作品也是六部。

這正是電影史的不幸，導(dǎo)演先逝配樂(lè)大師30多年，如果歷史可以假設(shè)——兩人本可以有更多的合作，醞釀出下一部《美國(guó)往事》也未可知。

從小號(hào)手到電影配樂(lè)

莫里康內(nèi)1928年出生于羅馬，他6歲會(huì)吹小號(hào)，并寫(xiě)出了人生第一首曲子。事業(yè)剛起步時(shí)，他先后做過(guò)小號(hào)手、編曲人和電臺(tái)節(jié)目作曲人。那是上世紀(jì)50年代，他的多面手能力已經(jīng)初顯，從流行到爵士，從古典到先鋒，任何形式的音樂(lè)似乎都難不倒這個(gè)年輕人。所以到后來(lái)，他既能為《教會(huì)》（歷史題材）這樣的電影寫(xiě)華麗頌詩(shī)風(fēng)格的曲子，為《一籠傻鳥(niǎo)》這樣的喜劇片譜曲也是得心應(yīng)手。“我從來(lái)不會(huì)局限于某種電影類(lèi)型。我喜歡變化，這樣永遠(yuǎn)不會(huì)感到乏味。任何風(fēng)格的電影我都愛(ài)看，雖然我愛(ài)看達(dá)里奧·阿金圖和約翰·卡朋特拍的那些電影，但我從來(lái)不認(rèn)為自己就是恐怖片迷?！彼@樣說(shuō)。

莫里康內(nèi)的電影配樂(lè)處女作，獻(xiàn)給了盧西亞諾·薩斯導(dǎo)演的《法西斯分子》，這是部法國(guó)和意大利合拍的喜劇片。在這之前，他的古典樂(lè)作曲已經(jīng)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)：12歲就被羅馬音樂(lè)學(xué)院錄取，經(jīng)歷了長(zhǎng)期作曲技巧訓(xùn)練，對(duì)古典樂(lè)傳統(tǒng)有非常系統(tǒng)的了解。問(wèn)題是他后來(lái)發(fā)現(xiàn)做原創(chuàng)音樂(lè)很難賺到錢(qián)。1956年，與瑪麗亞·特拉維亞結(jié)婚，次年兩人有了第一個(gè)孩子，養(yǎng)家糊口的責(zé)任突然重起來(lái)。他為意大利國(guó)家廣播電臺(tái)工作過(guò)，也為劇院和電視臺(tái)寫(xiě)過(guò)音樂(lè)，偶爾還客串一下爵士樂(lè)小號(hào)手。那段時(shí)間用過(guò)兩個(gè)假名，利奧·尼克爾斯和丹·薩維奧。

作為一個(gè)自由音樂(lè)人，他那時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)在電影配樂(lè)錄制現(xiàn)場(chǎng)，只是對(duì)這份工作談不上任何感情?！颁浀哪切┣哟蠖鄶?shù)都很難聽(tīng)，我覺(jué)得我能寫(xiě)出更好的，”他回憶說(shuō)，“意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影多棒啊，但是這些現(xiàn)實(shí)主義電影卻沒(méi)有好曲子配它們。正好我又需要錢(qián)，所以就想何不自己寫(xiě)呢?！?/p>

1964年對(duì)莫里康內(nèi)非常關(guān)鍵，其時(shí)他剛成為作曲家團(tuán)體“新韻即興樂(lè)團(tuán)”的核心成員，六年后這個(gè)團(tuán)體發(fā)行了一張專輯《The Feed-Back》，這是樂(lè)團(tuán)對(duì)爵士樂(lè)、瘋克樂(lè)、具體音樂(lè)（含有用電子手段改編的蒙太奇式磁帶錄音的音樂(lè)）進(jìn)行長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。直到今天，很多嘻哈DJ還會(huì)從這張有著古怪節(jié)拍和音效的專輯中尋找靈感。更重要的是，這一年《荒野大鏢客》就要出世，標(biāo)志著他與賽爾喬·萊昂內(nèi)的合作正式開(kāi)始。

昆汀·塔倫蒂諾是意大利式西部片的狂熱愛(ài)好者，所以不可避免地，他對(duì)莫里康內(nèi)也有一份感情。在《殺死比爾》《殺死比爾2》《金剛不壞》和《無(wú)恥混蛋》中，他都用過(guò)莫里康內(nèi)的音樂(lè)。在2012年的電影《被解救的姜戈》中，昆汀更進(jìn)一步，拿到了莫里康內(nèi)剛寫(xiě)的曲子“Ancora Qui”。雖然莫里康內(nèi)對(duì)《被解救的姜戈》中的配樂(lè)部分不甚滿意，但是兩人依舊繼續(xù)合作了三年后的《八惡人》。本片讓莫里康內(nèi)拿到奧斯卡獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)，只是走到這一步，其意義可能對(duì)奧斯卡獎(jiǎng)更大一些。

莫里康內(nèi)的作用

打著蝶形領(lǐng)結(jié)，戴一副深色鏡框的眼鏡，細(xì)軟飄逸的白發(fā)梳在頭頂，身高1.66米的莫里康內(nèi)身上有種學(xué)者派頭。他有時(shí)會(huì)窩在羅馬家里連續(xù)寫(xiě)上幾星期的曲子，不是在鋼琴前，而是伏案而作。莫里康內(nèi)說(shuō)過(guò)，音樂(lè)就在他的腦袋里，鉛筆和樂(lè)譜紙就是所有工具。某種程度上，他面前是整個(gè)樂(lè)隊(duì)。提到莫里康內(nèi)的電影配樂(lè)，在人們心中它至少有三個(gè)標(biāo)志：完整的管弦樂(lè)隊(duì)，豐富又宏遠(yuǎn)的音響效果，此外常有令人意想不到的樂(lè)器出現(xiàn)。盡管如此，他審視電影配樂(lè)時(shí)相當(dāng)理智，“好的配樂(lè)拯救不了一部爛片?！?/p>

“（莫里康內(nèi)的）音樂(lè)不可或缺，因?yàn)槲业碾娪案畈欢?，?duì)白極少。相比對(duì)白，音樂(lè)更能強(qiáng)調(diào)動(dòng)作和感情?！比R昂內(nèi)生前曾這樣評(píng)價(jià)莫里康內(nèi)的作用，“通常影片還沒(méi)開(kāi)拍，我就讓他寫(xiě)好了音樂(lè)，實(shí)際上音樂(lè)是劇本的一部分?！?/p>

莫里康內(nèi)音樂(lè)對(duì)意大利式西部片的貢獻(xiàn)，主要在于烘托氣氛，拓展畫(huà)面對(duì)物理空間的局限性，當(dāng)然，克林特·伊斯特伍德的橫空出世也離不開(kāi)他。“我那時(shí)試圖改造美國(guó)民謠，萊昂內(nèi)電影里的角色都很漫畫(huà)化，這倒給了我靈感，我把一些奇怪的聲音引入了作曲中，所以那些角色也平添了一層魅力?！彼髞?lái)這樣解釋。莫里康內(nèi)的配樂(lè)已經(jīng)深度參與到劇情進(jìn)展中，以《黃昏雙鏢客》為例，懷表震耳欲聾的滴答聲預(yù)示著即將迎來(lái)槍?xiě)?zhàn)的高潮部分。

“那些奠定他在60年代名聲的電影，即他為萊昂內(nèi)寫(xiě)的那些曲子，絕不單單是背景，它有時(shí)是同謀者，有時(shí)是諷刺詩(shī)，它的旋律處于畫(huà)面前景，和演員的臉部特寫(xiě)一樣生動(dòng)?！薄都~約時(shí)報(bào)》樂(lè)評(píng)人喬恩·帕爾勒斯這樣寫(xiě)道。話雖如此，人們總拿他和“三部曲”聯(lián)系起來(lái)，有時(shí)也讓這位作曲家頭疼。2006年，有位《衛(wèi)報(bào)》記者問(wèn)他，《荒野大鏢客》何以有如此大的影響力？莫里康內(nèi)回答道：“我也不知道。那是萊昂內(nèi)最糟糕的電影，也是我寫(xiě)的最糟糕的曲子。”

作為一個(gè)多產(chǎn)作曲家，莫里康內(nèi)生前不僅為超過(guò)500部電影配樂(lè)，許多流行音樂(lè)、賣(mài)座巡回演出、暢銷(xiāo)紀(jì)念專輯后面，都有他的身影?？梢赃@樣說(shuō)，不管是在電影領(lǐng)域，還是在其他領(lǐng)域，像莫里康內(nèi)這樣受眾如此之廣的現(xiàn)代音樂(lè)和古典音樂(lè)作曲家，很難找到第二個(gè)。值得一提的是，1978年在阿根廷舉行的世界杯足球賽，主題曲就出自莫里康內(nèi)之手。隨著意大利式西部片在商業(yè)上的成功，莫里康內(nèi)的創(chuàng)作觸角很早便已伸向電影配樂(lè)之外，確切地說(shuō)，流行樂(lè)壇?？v觀其一生，他的合作對(duì)象包括弗朗索瓦絲·哈迪、瓊·貝茲、寵物店男孩、Zucchero、保羅·安加、斯汀、K.D. Lang和莫里西。但是說(shuō)到持久的影響力，非電影配樂(lè)莫屬。