鄉(xiāng)愁里的茶王村

許文舟

以往到鳳慶茶王村都是我一個(gè)人，這次例外，帶了兩位捷克人、七位美國(guó)人。雖然是隆冬，茶王村游客仍然絡(luò)繹不絕。茶王鶴立雞群地矗立于村子的東南方，一年四季都有人立案焚香，行禮如儀。停車場(chǎng)到茶王900多米的道路兩旁，攤點(diǎn)如期開張，攤主是剛完了農(nóng)業(yè)授粉、薅鋤、除蟲等一系列的活計(jì)的農(nóng)民，一片茶葉，讓他們找到了另一條致富的路子。

茶王！捷克的麗莎先驚叫起來。大伙這才抬起頭，茶王就站在一個(gè)高埂上泰然自若，在空曠蒼涼的天地間，一派青蔥，與萬(wàn)山黃葉飛的情景形成了鮮明的對(duì)比。茶王高10.6米，根部周長(zhǎng)2.8米，與我19年前第一次見到茶王一樣，除了蒼桑感，還有仙風(fēng)道骨的意味。那時(shí)茶王沒有任何保護(hù)措施，孤零零地杵在山坡，我摟抱過它的腰身，撫摸過它的褶皺，甚至采過它的籽實(shí)與芽葉，現(xiàn)在還留有茶王葉子做成的書簽。之后無(wú)數(shù)次到過茶王村，或帶朋友參觀，或?yàn)橥赓e講解，過完程序，我都會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間給自己，在茶王面前駐足與凝神。

早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，茶王就有了一定的名聲，就有人前去瞻仰或拜謁。見到游客，村民們只會(huì)看熱鬧，抱手圍觀來人，游客走后，這些看熱鬧的村民這才想起，又耽擱了一天的農(nóng)事。其實(shí)，那時(shí)的茶王身份就基本確定了，1982年北京市農(nóng)展館館長(zhǎng)王廣志先生以同位素方法，推斷其樹齡超過三干二百年后，廣州中山大學(xué)植物學(xué)博士葉創(chuàng)新亦對(duì)其進(jìn)行研究，結(jié)論一致。觀念在變，先是村名由香竹箐變成了茶王村，后來茶樹也由茶祖變成茶王。王者為大。雖然都有借茶王之名的嫌，卻也實(shí)至名歸，本來，3200多年的茶王就生活村子里。茶王能夠生存下來，算是奇跡，大集體年代如此饑饉的狀況下，許多古茶樹就這樣被砍掉了，現(xiàn)在比比皆是的古茶樹樁，足以全面睥睨大集體年代的生存狀態(tài)。

3200年的茶王是神秘的，它驅(qū)使我一次一次走近它。這次即便沒有外國(guó)朋友要求帶隊(duì)前去，我也想去看看了。每次都帶著滿足離開，結(jié)果是隔不了多久就又想再去。除了盼望行于山水間，棲身茶王下愜意，還想去看看茶王村的幾位老朋友，去聽聽他們關(guān)于茶王的故事。

時(shí)隔7年再來，才發(fā)現(xiàn)這是茶王村變化最多的時(shí)間段。茶王村613戶農(nóng)戶，除了極個(gè)別原因特殊之外家家都蓋起了洋房。進(jìn)戶的道路硬化，出戶的污水凈化，所以隨便走進(jìn)誰(shuí)家，都給人清秀整潔的感覺。停車場(chǎng)到茶王的攤點(diǎn)已經(jīng)告別了臟亂差，每個(gè)攤位亮證經(jīng)營(yíng)，產(chǎn)品擺放規(guī)范，質(zhì)量符合要求。除了茶，新增了許多特色小吃，李大媽的豆油粉攤前，總是人滿為患，除了現(xiàn)場(chǎng)吃，還會(huì)有人帶著走。油粉一層鍋粑一層的做法，讓我想起小時(shí)候，爬在大鐵鍋邊沿看著母親攪油粉的情形。村里有民宿供游客選擇，有些民宿甚至超過城里的星級(jí)賓館，再也不會(huì)找不到吃住的地方了。第—批沿路擺攤的14戶村民，已經(jīng)完成資本原始積累，搖身成為村里茶葉大戶，專業(yè)地去進(jìn)行古樹茶生產(chǎn)了。

多次拜訪茶王村的老友李映堂，此行我都有些不好意思再讓他知道我的到來，還是被他知道并去了他家。想不到一生務(wù)農(nóng)的老頭，居然把一個(gè)庭院弄得像花圃，這是冬天，蘭花吐露幽香，盆栽的各種蔬菜青翠欲滴。自從做起茶，李映堂家的生活就一天天好起來。兩個(gè)兒子分別蓋了洋房，現(xiàn)代家具一應(yīng)俱全。坐在窗明幾凈的客房，向東可俯瞰整個(gè)茶王村，往西可一睹茶王的風(fēng)采，向北遠(yuǎn)眺有瀾滄江百里長(zhǎng)湖的波光云影。在茶產(chǎn)品展臨覽室，堆放著李映堂已有買主的茶產(chǎn)品，有純野生的也有過度型的;有鳳慶大葉種茶也有大理種茶;有剛剛包裝的古樹白茶也有經(jīng)過陽(yáng)光摩挲的曬紅。

李映堂愛茶，因?yàn)楦冻龆?，所以他的價(jià)位略顯高些，如果有人與他侃價(jià)談錢，他寧愿送你也不會(huì)讓人挑戰(zhàn)他定下的價(jià)格紅線。李映堂把我?guī)У剿脑鲜召?gòu)地甲山，一棵一棵指給我看他的古茶樹，再詳細(xì)介紹采鮮到加工的每一個(gè)環(huán)節(jié)。幸好我是淡季來，否則用李映堂的話說過了三月，再大的官爺來他都不會(huì)陪。因上春茶開始發(fā)，李映堂要守著—棵一棵采，除了怕被掉包，還要交待采摘的方法，科學(xué)采摘，這些年因?yàn)檫^分采摘至死的古樹茶不在少數(shù)。為保證質(zhì)量，李映堂收購(gòu)原料茶也不是只要古樹都收，他先要試制試喝，味道符合他的要求才下訂單。不是樹齡越大味道越好，這里有一個(gè)誤區(qū)，讓一些盲目的茶人免不了吃虧。走在甲山的路上，不時(shí)遇上李映堂的熟人，他們都非常熱情，這家要請(qǐng)去喝茶，那家要留我們用餐。

從茶山下來，李映堂早已安排家人燒好炭火。他要給我展示他獨(dú)到的“百抖茶”藝。炭要麻栗樹燒制的為上，火發(fā)后需要多燒幾分鐘，充分燒除炭里的異味，不能有柴煙。燒水的壺是銅制的，為了取一壺好水，我們?cè)僖淮畏皆綆X。李映堂說銅壺是祖上傳下來了。那年他與兄弟分家，他什么也不要，就要了這把銅壺。茶是古樹單株，要取了向陽(yáng)度極佳的那款古樹白茶，烹煎講究的是不徐不疾，炒慢了會(huì)讓茶走掉香氣，燒緊了會(huì)讓茶葉變焦變糊。百抖是過程，香味才是結(jié)果。李映堂的百抖茶，由于功夫地道，去除了古樹茶里的苦澀，泛起的是比露珠還鮮的芳香?！鞍俣恫琛笔遣柰醮迳狭四昙o(jì)的老人喜歡的喝茶方式，也是這個(gè)村最真誠(chéng)的待客之禮。客人來了，生火燒炎炮茶，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為才是禮道，才是規(guī)矩。

美國(guó)人亨利早就按捺不住想學(xué)百抖茶的泡法，李映堂總是不厭其煩，前前后后示范了5次，這才讓亨利有所滿意。李映堂今年已經(jīng)69歲了，奔七的人卻整天奔忙在茶山上，對(duì)茶依舊有太多的執(zhí)念與堅(jiān)持。我知道他很辛苦的，但一談到茶，他就變得年輕起來一樣。這便是茶人的生活態(tài)度吧。說到茶王村，李映堂說，作為2100多海拔的茶王村出路在茶。

然而，總有不快的事讓李映堂痛心，茶王大名鼎鼎，一些無(wú)良商販便用外地茶充茶王村的古樹茶行銷，如不加大監(jiān)管力度，茶王村的古樹茶也會(huì)壞在這些人手上。茶王村民也意識(shí)到，只有愛護(hù)好茶王，讓路給茶王，才是整個(gè)村子的最好出路。說到兒子，李映堂說，盡管打工掙錢來得容易一些，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，出路仍然是茶。李映堂說：出去混總是要回來的。聽過，我覺得李映堂老人除了老實(shí)本分，還很明理睿智。

事實(shí)上，這幾年茶王村發(fā)展變化很大，吸引著那些準(zhǔn)備在外安家的年輕人，他們回到茶王村，與一片茶葉為伍，闖出了另一番天地。畢竟，茶王村除了茶王，還有天然野生古茶樹3000多畝，栽培型古茶園2000多畝。李映堂學(xué)會(huì)了按快門，錄視頻，這是他與客人打交道時(shí)學(xué)會(huì)的，一個(gè)近七旬的老人，居然把自己的古樹茶賣到了網(wǎng)上。

茶王村自實(shí)施脫貧攻堅(jiān)工作以來，縣委、縣政府把茶王片區(qū)列入綜合幫扶后，幫助群眾建新房、修水泥硬板路、安裝路燈，山區(qū)群眾的生活有了翻天覆地的變化。村民李玉祿家蓋起了茶王莊園，除了吃住，還能讓游客體驗(yàn)一片茶葉從樹上到茶杯的歷程。羅正春家的茶賣到了國(guó)外。因?yàn)椴柰酰磕甓加衼碜择R來西亞、新加坡等國(guó)的游客，即使每次來都是馬不停蹄，卻總也要擇出時(shí)日在茶王樹下呆些時(shí)間。有位韓國(guó)人，10年前到過茶王村，之后由于身體原因未能再度踏上到茶王村的路，只好托人每年在祭拜茶王的時(shí)候給它上幾柱香。

告別李映堂，他要我明年春茶季再來。我知道他讓我來的原因，一是看他的古樹茶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，二是見證他一路做的艱辛吧。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，卻不見麗莎和亨利，我只好返回尋找。原來兩人再次回到茶王下，跪在篤定的茶王面前喃喃自語(yǔ)。他們?cè)诟鎰e，也是在祈禱。

茶王不是先知，卻是一種神啟。