悲憫的情懷：劉慶邦筆下的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>

2020-08-04 09:24:33周瑩瑩

美與時代·下訂閱 2020年5期 收藏

關(guān)鍵詞：劉慶邦

摘 ?要：河南本土作家劉慶邦被譽為短篇小說之王，以其獨特的地域視角，書寫屬于自己的豫東文化空間，以敏感、細致的筆觸，或柔美、或剛烈的風(fēng)格，書寫鄉(xiāng)村底層民眾的淚與笑、美與痛。他筆下的鄉(xiāng)村是靜美的，也是多變的，作家始終以悲憫的情懷關(guān)注農(nóng)民群體的生存境遇和心理狀態(tài)，并將筆觸伸向現(xiàn)代化的城市空間，以現(xiàn)實主義的手法冷靜書寫農(nóng)民群體在城市中的掙扎與痛苦。劉慶邦以帶有詩性憂郁的筆觸書寫豫東文化空間，并以溫情的姿態(tài)守望著現(xiàn)實鄉(xiāng)土。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;鄉(xiāng)土?xí)鴮?詩性的憂郁;堅守與突變

劉慶邦出身河南沈丘農(nóng)村，雖然他早已離開鄉(xiāng)村并在北京生活了很多年，相比較來說，他的城市生活經(jīng)驗比鄉(xiāng)村要豐富得多，時間也更長，可在他心里卻始終與鄉(xiāng)村保持著血脈相連的關(guān)系。他曾說過：“我在農(nóng)村長到19歲，對那兒非常熟悉。家鄉(xiāng)的那塊平原用糧食用水，也用樹皮、野菜和雜草養(yǎng)我到19歲，那里的父老鄉(xiāng)親、河流、田野、秋天飄飛的蘆花和冬季壓倒一切的大雪等，都像血流一樣，在我記憶的血管里流淌……家鄉(xiāng)我每年都要回去，回去也不刻意去體驗什么，一回去心就激活了，那里的山水、草木、人，看什么都有感覺，鄉(xiāng)村有讓我心動的東西?！盵1]少年劉慶邦曾想盡力逃離鄉(xiāng)村，想“甩掉腳上的泥巴，到別的地方去”。時過境遷，他早已不是那個由于父親的“歷史問題”當不成兵，為無法離開灰撲撲的鄉(xiāng)村而茶飯不思的少年。后來，劉慶邦到北京工作，也去過很多地方，到過很多的國家，可他卻始終沒有放下生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，始終保持著對鄉(xiāng)土的書寫欲望。可以說，他長大的那片土地不僅僅是他生命之根，也是他文學(xué)之根，他始終以一種溫情的姿態(tài)守望著鄉(xiāng)村這片土地。

劉慶邦始終將關(guān)切的目光投向現(xiàn)實鄉(xiāng)村，興衰浮沉在他的筆下被描繪得淋漓盡致，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的靜美和諧，城鄉(xiāng)“二元”對立體制下鄉(xiāng)村的種種問題和病象在他筆下得到充分的展示。從《鞋》《少男》《梅妞放羊》等和諧自然的鄉(xiāng)村圖景，到《黃膠泥》《八月十五月兒月兒圓》《金色小調(diào)》等鄉(xiāng)村倫理道德的急劇衰敗，再到《天涼好個秋》《回家》《到城里去》等農(nóng)民群體離開家鄉(xiāng)進入城市，成為“城市異鄉(xiāng)者”，劉慶邦對鄉(xiāng)村進行全景式的觀照和整體性的掃描。《到城里去》是最能體現(xiàn)劉慶邦城鄉(xiāng)“二元”對立體制下對農(nóng)民工進城的生命體驗。

劉慶邦曾坦言：“我對鄉(xiāng)土的確有一種矛盾的情感，正如我對家鄉(xiāng)懷有感恩之心，卻要千方百計從家鄉(xiāng)走出來。好不容易從家鄉(xiāng)走出來了，又和家鄉(xiāng)保持著割不斷的聯(lián)系。我看到了鄉(xiāng)村的美，也看到了鄉(xiāng)村的丑;我看到了鄉(xiāng)人的善，也看到了鄉(xiāng)人的惡。我在家鄉(xiāng)感到了痛之深，也對家鄉(xiāng)愛之切?！盵2]正因為深愛著這片土地，所以作家看到了家鄉(xiāng)極致的美，也看到了極致的丑，正是這極美與極丑的強烈對立，加深了作家內(nèi)心的矛盾與痛苦。作家在深愛著這片土地的同時，也渴望著逃離。因為根在這里，劉慶邦始終傾心于表達這片土地上的人及他們的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。他的作品在表達底層農(nóng)民生存的掙扎時，也深入剖析農(nóng)民心理結(jié)構(gòu)。

近三十年來，中國社會發(fā)生了巨大的變化，鄉(xiāng)土社會也一改過去封閉凝滯的狀態(tài)，農(nóng)民群體不再被腳下的這一方土地所桎梏，他們也背起行囊走向更廣闊的天地，從農(nóng)民的身份向農(nóng)民工的轉(zhuǎn)換。劉慶邦便將目光轉(zhuǎn)向了流離在外的農(nóng)民工身上，并深入剖析農(nóng)民群體在走出去的過程中所經(jīng)歷的痛苦與掙扎?！八税涯抗馔断蛴洃浿心欠剿聊欠饺酥猓€拉近了與現(xiàn)實生活的距離，加入了對現(xiàn)實生存狀態(tài)和生存境遇的體察，并且在對個體生命的描述中，大力向人性深處開掘，帶上了較為自覺的人文關(guān)懷，保存著他的愛心，更添一抹悲憫情懷。在從生命向生存的跨越中，他邁出了關(guān)鍵的一步。”[3]如果說劉慶邦柔美風(fēng)格的小說給真實的鄉(xiāng)土加上了浪漫主義的面紗，那么《到城里去》便是揭開了這層面紗，表現(xiàn)沉重的現(xiàn)實。

劉慶邦的《到城里去》所表現(xiàn)的是人與鄉(xiāng)村、人與城市之間緊張對立的關(guān)系。這與他之前的鄉(xiāng)土題材的創(chuàng)作風(fēng)格有很大的不同。這一時期，他筆下的鄉(xiāng)村是在現(xiàn)代化和城市化的沖擊下不斷變化著的，一改之前自然靜美的風(fēng)格，轉(zhuǎn)向沉重壓抑，其鄉(xiāng)土?xí)鴮懸舶l(fā)生著變化。

首先，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會中和諧完滿的人性美被沖散。未出嫁前的宋家銀便頗有心機，與竭盡全力一絲不茍為未婚夫做鞋的守明形成了鮮明的對比，守明身上那種鄉(xiāng)村姑娘的質(zhì)樸純真是尖酸刻薄的宋家銀所缺乏的。宋家銀出嫁后對丈夫楊成方冷漠刻薄，從未讓他體驗過家庭的溫暖，甚至不想讓楊成方回家，一心讓他出去工作掙錢。其次是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的風(fēng)土民情書寫的消失。劉慶邦筆下的豫東鄉(xiāng)村多是充滿了溫情與詩意的浪漫情調(diào)。在他的筆下，繡花針似的麥芽是綠色的，秋天的落葉是明黃色的，流垂著的蘆穗是麻灰色的;在他的筆下，少女是羞澀而多情的，妻子是勤勞寬厚的，人與人之間是簡單而存粹的，鄉(xiāng)村是流動著的生命。而《到城里去》，鄉(xiāng)村與人成為對立的關(guān)系，二者不再是和諧共存的狀態(tài)。人們關(guān)注的是城里的東西：城里的自行車、城里的電視機、城里的衣服等，他們不再關(guān)注腳下的土地能給他們帶來什么，甚至拋棄這曾經(jīng)被汗水浸潤著的“根”，毅然決然地將目光投向遠方的城。而作家卻始終無法忘記自己的“根”，在《八月十五月兒圓》中，出身農(nóng)村的李春和帶著在城里的三歲大的私生子源源再次回到農(nóng)村，主要是想讓源源回來看看他的“根”。

《到城里去》講述的是農(nóng)村婦女宋家銀為鞏固自己“工人家屬”的地位，逼迫丈夫楊成方從農(nóng)村走入城市這一艱難辛酸的過程。同時作家對宋家銀的心理變化進行細致的描寫，大致呈現(xiàn)出由向往城市到被城市傷害，再到放棄對自身身份的掙扎，寄希望于下一代的發(fā)展趨勢。與“五四”積淀下來的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”作家“用自上而下的同情與憐憫，悲憤與控訴，人性與道德的情感標尺來掌控他們筆下的人物和事件，流露出一個作家必須堅守的良知和批判態(tài)度”[4]不同，劉慶邦以現(xiàn)實主義的筆法來講述農(nóng)民進城的歷程，寫作立場和文化審視態(tài)度也更加復(fù)雜，作家在對農(nóng)民的生存現(xiàn)實和悲劇命運抱以同情和悲憫的同時，對他們努力改變自身命運，為滯瀉的鄉(xiāng)村帶來生機也懷有期待。作家一方面繼承了“五四”時期的批判精神;另一方面又于批判之外對鄉(xiāng)村文化空間潛在的張力頗為認同。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在消失的同時，一種新的帶有現(xiàn)代性色彩的鄉(xiāng)村也在逐漸建立。

20世紀八九十年代，現(xiàn)代化進程促使城市文化空間進入一個新的維度，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)也受到一定程度的沖擊，鄉(xiāng)下人對現(xiàn)代化的所有想象，就是“到城里去”。于是他們開始追求現(xiàn)代文明的發(fā)展成果，在生活方式和行為方式上向城里人靠攏。

《到城里去》中的宋家銀在心理上拒絕農(nóng)民身份，于是嫁給了其貌不揚的臨時工楊成方，她以“工人家屬”的身份標榜自己，不把自己當成普通的農(nóng)村婦女，并且為了維護自己的“身份”，讓下崗的楊成方隱瞞失業(yè)的事實，逼迫楊成方到鄭州去撿垃圾。在這一時期，她對自己的農(nóng)民身份表現(xiàn)出焦慮的傾向：她買了村里的第一輛大城市出產(chǎn)的自行車;讓楊成方帶手表;不同于村子里其他家庭的孩子叫爹娘，而是讓他們學(xué)城里人的叫法稱“爸爸媽媽”。宋家銀苦心經(jīng)營著自己的工人家庭，她的做法和志向與城里人是吻合的，可以說在宋家銀的心里，她努力維持著自己在農(nóng)村的“城市生活”。

“到城里去”的第一個階段，宋家銀對農(nóng)民身份的焦慮是主動的，出于虛榮心，她渴望著改變自己的農(nóng)民身份。后來，經(jīng)濟發(fā)展加快，現(xiàn)代城市文明對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的沖擊力度加大，城里的甚至國外的東西在農(nóng)村大量出現(xiàn)，牛仔褲、冰淇淋、手機等在農(nóng)村開始出現(xiàn)，大量農(nóng)村人擺脫戶籍制度的束縛到城里去打工，宋家銀原本引以為傲的“工人身份”變得稀松平常。此時農(nóng)村人關(guān)注的是城市所帶來的經(jīng)濟效益。獨門獨戶的孫家，兩個女兒外出打工掙了不少錢，孫家也蓋起了兩層的樓房，在村里揚眉吐氣，宋家銀的女兒初中畢業(yè)也去往天津打工。可打工的熱潮也給鄉(xiāng)村帶來了沉重的傷害，楊老四被攪拌機吞噬了生命，楊成方因為“拿”人家曬在外頭的秋衣秋褲被拘留十五天，在全村人面前抬不起頭，只剩一具沒有靈魂的軀殼。

“到城里去”的第二個階段，農(nóng)民以農(nóng)民工進入城里，實現(xiàn)身份的突圍。但在這一階段，城市帶給農(nóng)民工肉體和精神的雙重傷害。城市在本質(zhì)上是拒絕鄉(xiāng)村的，“大批涌入城市的農(nóng)民或其他移民，則是難以保持自己的文化主體性，他們是城市的‘他者，必須想盡辦法盡快適應(yīng)城市并生存下來。流動性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征”[3]2-3。小說中，衣錦還鄉(xiāng)的楊二郎住在遠離北京城的垃圾場旁邊由爛磚和油氈搭建的小棚子里，可以說，農(nóng)民工楊二郎等在城市里苦心經(jīng)營著自己的“鄉(xiāng)村生活”。這一時期農(nóng)民工進城，并沒有真正進入到城市內(nèi)部，他們對城市的生活經(jīng)驗認知仍舊停留在表面，城市在某種程度上，只是給農(nóng)民的生活方式帶來了輕微的變化，并沒有改變農(nóng)民深層次的文化心理結(jié)構(gòu)。

劉慶邦的鄉(xiāng)土?xí)鴮憦臉銓?、舒緩走向冷靜、深刻，鄉(xiāng)村也從靜美走向衰敗，作家對現(xiàn)實鄉(xiāng)村的態(tài)度和立場始終是不變的。劉慶邦的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯乾F(xiàn)實鄉(xiāng)村的一個縮影，仿佛一面鏡子，多角度、全方位地折射出一個真實的民間世界。

參考文獻：

[1]劉慶邦，夏榆.得地獨厚的劉慶邦[J].作家，2000（11）：74-76.

[2]楊建兵，劉慶邦.“我的創(chuàng)作是誠實的風(fēng)格”——劉慶邦訪談錄[J].小說評論，2009（3）：26-30.

[3]杜昆.劉慶邦研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2015：99.

[4]丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的.轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評論，2005（4）：32-40.

[5]孟繁華.新文明的崛起與文學(xué)的變局[J].文藝爭鳴，2013（3）：1-3.

作者簡介：周瑩瑩，鄭州大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：鄉(xiāng)土文學(xué)。

猜你喜歡

劉慶邦

“黃泥地”上的眾生相

長江小說鑒賞(2024年30期)2024-12-05 00:00:00

神木有石峁

延河·綠色文學(xué)(2022年4期)2022-05-10 09:35:18

驕傲的0票

做人與處世(2021年11期)2021-09-22 08:59:37

豫東平原的詠嘆調(diào)

北方文學(xué)(2019年17期)2019-07-08 03:16:52

劉慶邦出版長篇“日記”《我就是我母親》

文學(xué)教育(2018年5期)2018-05-26 06:55:04

梅妞放羊

作品(2016年9期)2016-10-27 08:19:27

論劉慶邦小說創(chuàng)作的語言美

青年文學(xué)家(2016年24期)2016-08-01 21:08:43

人性與社會性的雙重拷問

名作欣賞·學(xué)術(shù)版(2016年2期)2016-03-07 07:24:20

鄉(xiāng)情濃郁的河南民俗生活畫卷

美與時代·城市版(2014年5期)2014-08-08 08:05:38

試論人性善與惡在小說中的展現(xiàn)

文藝生活·中旬刊(2014年1期)2014-03-24 03:03:41

美與時代·下2020年5期

美與時代·下的其它文章

抗戰(zhàn)藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)貌淺析

精忠報國家國情懷

淺析新海誠《你的名字》中的物哀審美

溫子仁“招魂宇宙”系列電影創(chuàng)作中的恐怖驚悚美學(xué)研究

論唐代《望江南》詞的審美價值

“情景邏輯”：疫情中的圖境與現(xiàn)實