點(diǎn)線之外如何提供一個(gè)切面

吳婉

初中歷史課標(biāo)要求“通過‘點(diǎn)與‘點(diǎn)之間的聯(lián)系來理解‘線，使學(xué)生在掌握歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上理解歷史發(fā)展的過程”，因此課堂上需要注重點(diǎn)線的結(jié)合。初中課程中清朝部分的“點(diǎn)”有：統(tǒng)一多民族國家的鞏固、清朝人口的增長和經(jīng)濟(jì)狀況、軍機(jī)處和君臣關(guān)系、文字獄、閉關(guān)鎖國等，點(diǎn)與點(diǎn)連接得好，清朝的大致輪廓就出來了。[1]四十分鐘的課堂可以處理好這個(gè)“連接”，已經(jīng)十分達(dá)標(biāo)，但還不夠生動(dòng)，筆者思索，可不可能通過一個(gè)人或一件事，以小見大地呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代。近年來讀過一些微觀史學(xué)的著作，著作內(nèi)容與課程內(nèi)容很難完全切合，如果想運(yùn)用到中學(xué)課堂上，需要在整合上做大量的工作，但還是一個(gè)值得嘗試的新角度。

筆者在翻閱美國漢學(xué)家孔飛力《叫魂》一書時(shí)，驚嘆于“叫魂”這一歷史事件，其提供了十分寬廣的切面，將乾隆盛世時(shí)期中國社會(huì)景象同背后隱藏的危機(jī)呈現(xiàn)出來，讓“全面看歷史”成為可能。

《叫魂》講述一個(gè)關(guān)于“盛世妖術(shù)”的故事，這本書的開頭是這么寫的：1768年，中國悲劇性近代的前夜，某種帶有預(yù)示性質(zhì)的驚顫蔓延于中國社會(huì)：一個(gè)幽靈——一種名為“叫魂”的妖術(shù)，在華夏大地盤桓。據(jù)稱，術(shù)士們通過作法于受害者的名字、頭發(fā)、或衣物，便可以使他發(fā)病，甚至死去，并偷取他的靈魂精氣，使之為己服務(wù)。[2]在這一年春天到秋天的那幾個(gè)月里，這股妖風(fēng)影響了十二個(gè)大省份的社會(huì)生活，其影響所及，小民百姓為之人心惶惶，各級官員為之疲于奔命，皇帝乾隆為之寢食難安。

作者試圖講述一系列故事，將隱藏在盛世妖術(shù)現(xiàn)象背后的種種揭示出來。比起教科書中政治、經(jīng)濟(jì)、文化這樣流水線的介紹，這一案件提供了全景式的情境，得以窺析乾隆盛世下的真實(shí)社會(huì)，且跟著故事的展開，聽者很自然去思考以下幾個(gè)問題。

一、“叫魂”案為什么會(huì)發(fā)生？（經(jīng)濟(jì)背景）

課標(biāo)要求通過清朝經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口增長，了解清朝前期的興盛?？罪w力在書中有一節(jié)論述的正是弘歷治下的鍍金時(shí)代，可以同課本的第19課《清朝前期社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》相對應(yīng)?！爱?dāng)妖術(shù)大恐慌沖擊到大清帝國的時(shí)候，這個(gè)中國的末代王朝尚未露出衰敗的跡象，而仍然處在為人稱道乾隆盛世的頂端?！?[3]十八世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)成就是以國內(nèi)的和平為基礎(chǔ)的。和平孕育了中國歷史上就人口增長與商業(yè)擴(kuò)展而言最偉大的時(shí)期，新作物傳入、人口激增、農(nóng)村市場網(wǎng)絡(luò)、更為自由的勞動(dòng)力市場等，與課本的“點(diǎn)”一一呼應(yīng)。課堂上將《盛世滋生圖》展開，切回“叫魂”案由下至上的“恐慌”，將對學(xué)生的認(rèn)知帶來極大的沖擊：為什么在盛世還會(huì)發(fā)生“叫魂”案？所有的認(rèn)知沖擊都是探究問題的起點(diǎn)，結(jié)合一兩則案例，如《蘇州的乞丐們》，點(diǎn)出“叫魂”案中懷疑對象的共同點(diǎn)：流浪漢（乞丐、僧道），以及危機(jī)的發(fā)源地德清縣的位置所在：蘇杭地區(qū)的邊緣。在此基礎(chǔ)上，教師便可以基于《叫魂》及課本設(shè)計(jì)探究性問題——為什么盛世中的江南會(huì)有這么多流浪漢？

探究難度可根據(jù)學(xué)生情況具體調(diào)整，如果是初中課程可更多立足于課本的材料，這部分課本中《人口的增長》以及《不斷加劇的社會(huì)矛盾》的子目下都有涉及到人地矛盾尖銳、流民問題嚴(yán)重、民眾生活困苦的重重危機(jī)。如果是高中課程，可適當(dāng)援引《叫魂》中的材料，比如發(fā)展的不平衡：“在論述十八世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)時(shí)，沒有人能夠抹煞存在于中心地區(qū)與邊緣地區(qū)之間的巨大差異。于這一經(jīng)濟(jì)地圖上的傾斜趨勢同時(shí)而來的是人口的持續(xù)流動(dòng)。” [4]有足夠的證據(jù)表明，商業(yè)的擴(kuò)展不能使每個(gè)人都得到關(guān)照，總有一部分人會(huì)完全被排除在生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)之外。

二、“叫魂”案中乾隆在害怕什么？（政治背景）

當(dāng)“叫魂”案在皇帝的命令下變成一場各省清剿的恐慌運(yùn)動(dòng)時(shí)，學(xué)生一定會(huì)困惑，乾隆皇帝在害怕什么？“叫魂”案讓我們看到滿清一代的一個(gè)剖面，從中央到地方每一個(gè)環(huán)節(jié)的動(dòng)態(tài)與血脈。而中央部分，即“叫魂”危機(jī)中帝王控制的運(yùn)作，正好對應(yīng)課本第20課《清朝君主專制的強(qiáng)化》，這個(gè)帝王即是乾隆帝?！督谢辍酚⑽陌娣饷嬗玫氖乔〉囊桓敝炫Ｖ炫橇私狻敖谢辍卑钢芯蓟?dòng)的第一手資料，且又生動(dòng)地再現(xiàn)君臣之間的對話。

孔飛力認(rèn)為朱批在中國政治中的作用十分關(guān)鍵，其揭示了乾隆皇帝在閱讀來自地方報(bào)告時(shí)的直接反應(yīng)，同時(shí)以“明發(fā)”或“廷寄”的方式，讓接旨人清楚知道皇帝的想法。這一部分可節(jié)選成君臣對話，讓學(xué)生來扮演，并引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識軍機(jī)處的運(yùn)作以及君主專制帶來的影響。以下對話改編自書中《各省的清剿》。[5]

兩江總督：謠傳！地方官員告訴我謠言來自杭州，而江蘇本地沒有發(fā)生割辮事件。一旦謠傳者被抓獲，謠言的傳播遭到禁止，地方就安靖了。

乾?。杭热粍e省都報(bào)告了割辮事件，江蘇豈能獨(dú)無其事？化有為無之術(shù)實(shí)屬可惡。

江蘇巡撫：經(jīng)過調(diào)查沒有發(fā)現(xiàn)有人被剪辮子的真憑實(shí)據(jù)。我并沒有放過任何線索，但是山東的情報(bào)不斷將我引入一個(gè)又一個(gè)新的死胡同。根本找不到山東乞丐口供里的那個(gè)村莊，那個(gè)人。

乾?。喝甓∈饪巴春?！

山東巡撫：口供又改了，背后大術(shù)師不是江南人，是北京西郊的宛平縣人。

乾?。簩⒕┏撬械目梢缮藦夭橐槐椋灰心嘤诿质欠衽c口供中相符。

山東巡撫：浙江是現(xiàn)今已在山東露頭的神秘剪辮案的發(fā)源地。

浙江巡撫：即使在最偏遠(yuǎn)的山區(qū)寺廟，都找過了，實(shí)在是沒有找到呢。

乾?。翰灰馊昃谷绱藷o用！

河南巡撫：報(bào)告！省內(nèi)有十六起“叫魂”案。

乾隆：果不出朕所料。

河南巡撫：不過好難找到人的！

乾?。簾o用廢物！

有了這樣的朱批，故事只能繼續(xù)下去。教師可以點(diǎn)出“剃發(fā)”意象與滿族政權(quán)合法性焦慮的關(guān)聯(lián)。但更重要的是，從乾隆皇帝朱批中對官員的大肆施壓、刻薄訓(xùn)斥，揭示權(quán)力至高無上之外的一個(gè)煩惱：皇帝不信任官僚隊(duì)伍。此一焦慮將整個(gè)帝國卷進(jìn)一場鬧劇，同時(shí)，整場鬧劇結(jié)束的時(shí)候，皇帝也將緝拿妖首的失敗歸結(jié)為官僚隊(duì)伍的怠惰、遲疑。

三、盛世何以偏多文字獄？（文化背景）

事實(shí)上，滿族統(tǒng)治者因大一統(tǒng)帝國表述與自身種族意象之間的緊張而揮之不去的“合法性焦慮”，也可過渡到文化專制的種種措施。

“叫魂”一案起自江南。在這個(gè)“魚米之鄉(xiāng)”，繁榮興旺的農(nóng)業(yè)與生機(jī)勃勃的商業(yè)造就了非凡的學(xué)術(shù)成就。滿人對這個(gè)地方恐懼又不信任，贊嘆不已又滿懷嫉妒。乾隆皇帝也是如此，他一方面尊崇江南精英文化的一部分，另一方面十分害怕江南侵蝕了滿族的中堅(jiān)力量。

乾隆的盛世，看上去離征服年代實(shí)行肅殺血腥的削發(fā)令已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是，這個(gè)外來人的政權(quán)從來都是極為敏感的，《叫魂》一書中論述了文字獄的征兆：1755年，漢人學(xué)者胡中藻被指控利用詩（詩中有“一把心腸論濁清”）煽動(dòng)對滿人的種族仇恨，胡中藻是已故大學(xué)士鄂爾泰的門生與派系的骨干人員，并與鄂爾泰的侄子鄂昌常有詩文往來應(yīng)酬。弘歷對于胡中藻的猛烈攻擊是“尚有人心乎”、“誣謗滿人”，對于鄂昌則嚴(yán)斥他不配當(dāng)一個(gè)滿人。[6]我們可以看出，文字獄在思想領(lǐng)域嚴(yán)密控制知識分子的同時(shí)，包含著對漢人謀反以及滿人漢化的顧慮。

乾隆的言論中透露出一種預(yù)感：被漢化的滿人與腐敗的漢人官吏正在攜手使大清帝國走上王朝沒落的下坡路。[7]而從“叫魂”案中，我們不難看出：乾隆及支撐皇權(quán)的整個(gè)體制，如何使大清帝國走上盛世同時(shí)轉(zhuǎn)向沒落的下坡路。

四、結(jié)語

孔飛力將1768年的“叫魂”事件貫穿于整個(gè)清帝國統(tǒng)治基礎(chǔ)和社會(huì)生活的結(jié)構(gòu)中，所揭示的面向非常廣，因篇幅所限，筆者在這里只介紹經(jīng)濟(jì)、政治、文化的部分背景。此外，《叫魂》中揭示的種種問題也有延伸性，1840年近代化悲劇到來，學(xué)生在道光帝的朱批及鴉片戰(zhàn)爭的失敗中，依舊會(huì)看到問題的阻礙所在，多大部分來自于體制。不過，整個(gè)圍繞“叫魂”案件展開下的敘述，容易忽略掉盛世中的成就部分，在新清史的著作中，有歐立德的《乾隆帝》，其視角更關(guān)注于乾隆種種行為背后的想法以及所取得的有限成就，可做另一個(gè)視角的補(bǔ)充。教師無論采用哪種視角，都需要平衡“盛世”與“危機(jī)”的講述。

【注釋】

[1]任世江：《初中歷史課程“點(diǎn)—線”解析》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年，第228頁。

[2][3][4][5][6][7]（美）孔飛力著， 陳兼，劉昶譯：《叫魂： 1768 年中國妖術(shù)大恐慌》， 上海： 上海三聯(lián)書店，2015年，第1、33、48、 163、83、92頁。