防范第二個張居正的出現(xiàn)：萬歷朝的政治特點

田澍

主持人語（南炳文）：本專欄本期刊出的兩篇論文，是明清史專家田澍教授撰寫的《防范第二個張居正的出現(xiàn)：萬歷朝的政治特點——“明亡于萬歷”新解》一文和明清史專家陳寶良教授撰寫的《明清幕府人事制度新探——以“幕賓”“幕友”“師爺”為例》一文。兩者都是從政治制度層面剖析后期中國古代歷史的新作。前者重點解析了明代萬歷時期內(nèi)閣制度的特點，認(rèn)為在萬歷皇帝即位后到張居正死去，閣權(quán)達(dá)到了峰值，而張居正在內(nèi)閣中實現(xiàn)了個人的一人獨裁，集體內(nèi)閣僅是表面現(xiàn)象，防備出現(xiàn)第二個張居正是張居正全力以赴的目標(biāo)，并且得以實現(xiàn)。在張居正去世后，萬歷時期又繼續(xù)了38年，這一時期明神宗繼續(xù)堅持防范第二個張居正出現(xiàn)之目標(biāo)也得到了實現(xiàn)。上述兩段防范第二個張居正出現(xiàn)之舉，沖擊了內(nèi)閣制度，造成了明朝之同步走向衰亡。后者在閱讀多種文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對明清幕府的許多方面，包括幕府興起的原因，入幕之人稱謂幕賓、幕友、師爺、相公與先生等的起源和含義，以及幕賓主持文稿、參贊軍事、閱卷、佐理錢谷之事、佐理刑名事務(wù)等職掌和主幕之間的相互關(guān)系等，進(jìn)行了論述。兩文之出，對于了解明代萬歷年間的政治特點以及明清兩代的幕府制度狀況，提供了不同前人的新視角，或增加了前人未曾涉及的新內(nèi)容，值得重視。（廊坊師范學(xué)院特聘教授、南開大學(xué)資深教授）

摘要：理性認(rèn)識萬歷政治的特點，是理解晚明的鎖鑰。而要認(rèn)清萬歷朝的政治特點，首要的問題是能否客觀地審視張居正。人們簡單地將張居正擔(dān)任首輔的萬歷前十年與其后的萬歷政治截然分開的做法，是不可能認(rèn)清張居正的歷史影響的。人們在頌揚(yáng)張居正之功時，還必須客觀地看到其對萬歷政治的負(fù)面影響。其中嚴(yán)防第二個張居正式人物的出現(xiàn)，是最顯著的教訓(xùn)。而在張居正死后，神宗自覺或不自覺地延續(xù)著張居正的這一做法，并予以公開化和擴(kuò)大化，在持續(xù)的反張運動中切實做到了杜絕第二個張居正的出現(xiàn)，但明朝因此付出了極大的政治代價，書寫了其獨有的亡國模式。只有以這種視角來觀察萬歷的政治特點和演變路徑，才能真正理解“明亡于萬歷”的深刻含義。

關(guān)鍵詞：萬歷;晚明;顧命;內(nèi)閣;高拱;張居正對于萬歷政治的敘述，學(xué)界主流的敘事模式是首先講張居正改革，然后講對張居正的清算和神宗怠政所帶來的嚴(yán)重后果，并因此導(dǎo)致明朝的滅亡，一再凸顯“明亡于萬歷”，即張居正死后的萬歷時期。其中一些學(xué)者對張居正“人亡政息”遺憾不已，想當(dāng)然地指望他的后繼者能夠延續(xù)張居正的作風(fēng)與政策。同時對張居正“人亡政息”的原因簡單地歸于神宗的翻臉，而不提及張居正個人的因素。如言：“張居正雖然有遠(yuǎn)見之明，但再多的智慧與權(quán)謀，也敵不過皇帝的變臉。人在政在，人亡政息”。黃仁宇也說道：“張居正的不在人間，使我們這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜人深淵?！?/p>

自神宗即位后，所發(fā)生的第一件大事就是張居正與內(nèi)廷勾結(jié)趕走顧命首臣高拱。該行為破壞了穆宗生前的顧命安排，在極短的時間里張居正由次輔變?yōu)槭纵o，極大地改變了隆慶、萬歷之際的政治生態(tài)，給萬歷朝政治帶來了莫大的影響。第二件大事就是萬歷十年（1582）張居正的突然病逝，使萬歷初年的顧命政治局面因張居正倒在首輔崗位上而被動中止，使其未能按照穆宗的遺愿將皇權(quán)主動而又順利地移交到神宗手中，對身后的萬歷政治帶來了難以估量的影響。這兩件大事其實就是一個問題，即張居正與萬歷政治關(guān)系的問題，一個是頭，一個是尾，是一個問題的兩個方面。長期以來，學(xué)界簡單地割裂張居正去世前后的萬歷朝政治，以片面的“改革”視角人為地將萬歷朝劃分為張居正生前和死后兩個截然不同的時期。如有的學(xué)者在全面肯定張居正的同時，一味地否定張四維等后繼首輔，認(rèn)為“張居正卒，張四維、申時行先后繼為首輔，皆無格君之術(shù)”，其中申時行“繼為首輔，其為禍尤大，萬歷政敝與其有莫大關(guān)系”，并對其柔軟自守、循墨避事的品行大加撻伐，而極力回避張四維、申時行等閣臣被張居正薦用的基本事實和應(yīng)負(fù)的連帶責(zé)任。事實上，自張居正奪取首輔之后，明朝政治便向弱化首輔權(quán)力的政治陷阱發(fā)展，張居正身在其中而不自知。自張居正擔(dān)任首輔開始，防止出現(xiàn)第二個張居正式的人物便成為萬歷政治的最大特點。張居正本人就沒有指望自己的權(quán)力格局在其身后延續(xù)，對閣臣人選的過硬素質(zhì)沒有清醒的認(rèn)識，未能選拔任用有擔(dān)當(dāng)、有能力、有品行的朝臣進(jìn)入內(nèi)閣，當(dāng)然更談不上對內(nèi)閣制度的改革和對閣權(quán)的進(jìn)一步強(qiáng)化。換言之，因顧命政治而形成的張居正的政治作風(fēng)不可能延續(xù)下去，在這一特殊時期，張居正的表現(xiàn)只與張居正個人有關(guān)，隨著張居正的突然病逝，所謂張居正的行政風(fēng)格和特點必將消失，絕不可能延續(xù)下去。把這一變化的原因簡單地推卸到神宗或后繼閣臣身上，而刻意回避甚至無視張居正的責(zé)任，則是偏頗的。

一、閣權(quán)的逐漸強(qiáng)化是明代政治發(fā)展的客觀要求

盡管明朝政治同其他封建王朝一樣存在這樣或那樣的弊端，但朱元璋等明代統(tǒng)治者能夠深刻反思?xì)v史，吸取歷史教訓(xùn)，不斷改革政治體制，有效防范各類害政勢力，制度的后發(fā)優(yōu)勢明顯。在明初制度變革中，最顯著的莫過于朱元璋廢除傳統(tǒng)相權(quán)之舉，這是學(xué)界所普遍認(rèn)可的。至于廢相是否具有積極作用和意義，學(xué)界一直存在著激烈的爭論。

隨著明史研究的不斷深人，把明代內(nèi)閣簡單地比附為傳統(tǒng)相權(quán)的觀點被越來越多的學(xué)者所否定，相當(dāng)一部分學(xué)者以動態(tài)的眼光來認(rèn)識明代閣權(quán)的演變與政治的互動關(guān)系，分階段認(rèn)識閣權(quán)的變動趨勢?？傮w而言，有明一代閣權(quán)經(jīng)歷了由弱變強(qiáng)和由強(qiáng)到弱的過程，但兩頭的“弱”，其形式與內(nèi)涵完全不同。前一個“弱”，是廢相之后內(nèi)閣形成初期的必然現(xiàn)象。不難理解，內(nèi)閣在廢相后的政治擠壓中艱難地適應(yīng)著新的政治生態(tài)，在各種政治勢力的夾縫中不斷利用特殊的機(jī)遇來試圖擴(kuò)張權(quán)力。所以，此時的閣權(quán)之“弱”是常態(tài)，而非變態(tài)。后一個“弱”是相對于閣權(quán)在不斷強(qiáng)化之后的一種狀態(tài)而言，是一種變態(tài)，而非常態(tài)。明朝就在閣權(quán)由強(qiáng)變?nèi)醯淖儜B(tài)中活力減弱，逐漸走向衰亡，其亡國模式具有自身的獨特性。

明朝的閣權(quán)在嘉靖初年至萬歷初年的五十多年間達(dá)到了高峰，這是學(xué)界的主流看法。具體而言，就是從閣臣張璁到張居正在職時閣權(quán)的表現(xiàn)形態(tài)。在這一階段，張璁、夏言、嚴(yán)嵩、徐階、高拱和張居正等人在閣期間都與當(dāng)時的皇帝關(guān)系密切，并得到皇帝的支持，成為明代歷史上閣臣特別是首輔與皇帝密切關(guān)系持續(xù)時間最久的時期。盡管這一時期有這樣或那樣的問題，甚至是巨大的政治或軍事危機(jī)，但最終都能化險為夷，轉(zhuǎn)危為安。其根本的原因就在于政治中樞具有活力，內(nèi)閣與皇帝之間的互動關(guān)系較為密切。

在這一時期閣權(quán)的強(qiáng)勢擴(kuò)張中，盡管有些人對閣權(quán)突破祖制而不斷強(qiáng)化表示了擔(dān)憂，但難以對內(nèi)閣的強(qiáng)化趨勢有所影響。在嚴(yán)嵩被罷免之后，徐階為了迎合部分輿論，“謗先帝”，提出了所謂“以威福還主上，以政務(wù)還諸司，以用舍刑賞還公論”的“三語政綱”，試圖借此來籠絡(luò)人心，改變形象，但由于慣性強(qiáng)大，難以在短期內(nèi)改變強(qiáng)勢閣權(quán)的走向。一些學(xué)者一再凸顯此時的徐階，把徐階看成嘉靖、隆慶之際的棟梁，事實上，這種觀點是在自覺或不自覺地承認(rèn)此時內(nèi)閣的依然強(qiáng)大。徐階之后的高拱和張居正繼續(xù)強(qiáng)化閣權(quán)，首輔權(quán)力不斷擴(kuò)大，這應(yīng)該是學(xué)界主流的看法。

對這一時期閣權(quán)的顯著變化，長期以來大多數(shù)學(xué)者用“混斗”來描述，而忽視閣權(quán)的強(qiáng)化必然會引起政治系統(tǒng)的不適應(yīng)和由此引發(fā)的系統(tǒng)內(nèi)部的劇烈震蕩，指望閣權(quán)的強(qiáng)化不經(jīng)過內(nèi)部的巨變而一步到位或朝夕完成顯然是不切實際的。而閣權(quán)強(qiáng)化的態(tài)勢是一個漸進(jìn)的過程，同時也是由不平衡到平衡的過程。在這一過程中，不僅非閣臣的朝臣乃至一部分士人會有異議，即使閣臣之間也有不同的看法。出現(xiàn)這些現(xiàn)象都是極其正常的，不足為奇。

但是，核心的問題是嘉靖、隆慶、萬歷之際的閣權(quán)最終要往何處發(fā)展？明史學(xué)界對此問題的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？傮w而言，從張璁到張居正，閣權(quán)是不斷擴(kuò)張的，但擴(kuò)張畢竟還是有限的。從現(xiàn)有的認(rèn)知水平來講，學(xué)界一致的看法是在這一過程中首輔張居正時期的閣權(quán)達(dá)到了峰值，甚至超出了內(nèi)閣的職權(quán)范圍。正如王天有所言：“張居正推行考成法，雖然當(dāng)時提高了行政效率，但是以內(nèi)閣控制六科，監(jiān)督六部，就超出了內(nèi)閣議政的權(quán)限，明顯地把權(quán)力延伸到監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)的領(lǐng)域。所以張居正改革以失敗告終，死后被抄家，罪名就是‘侵權(quán)?！睆埦诱淮蠖鄶?shù)人所肯定，被人們自覺或不自覺地譽(yù)為“宰相之杰”，事實上就是對明代閣權(quán)峰值的另外一種表達(dá)。如果這種認(rèn)識能夠成立，那就必須回答后張居正時代閣權(quán)走向這一重大問題，這是研究晚明歷史必須正視的首要問題。

二、張居正防范第二個張居正的出現(xiàn)

對于嘉靖、隆慶、萬歷時期閣權(quán)由強(qiáng)變?nèi)醯臅r間，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是在張居正之后。這種認(rèn)識只是看到了問題的表象，簡單地將張居正與其身后的萬歷政治割裂開來。事實上，由于慣性和特殊機(jī)遇使然，張居正時代既是閣權(quán)所能達(dá)到的高峰時代，又是閣權(quán)必然開始弱化的時代。

很多學(xué)者用“宰相之杰”來形容張居正的權(quán)勢和地位，從閣權(quán)的高峰狀態(tài)來講是有一定道理的，但在理解時并沒有看清問題的真相。與張璁、嚴(yán)嵩、徐階、高拱等首輔相比，張居正執(zhí)掌內(nèi)閣的確有其自身的特殊性。從表面上看，此時首輔張居正如同攝政者，確實發(fā)揮著獨特而又顯著的作用。神宗的年幼使首輔張居正事實上具有輔政的權(quán)力和地位，此時內(nèi)閣的作用與皇帝能夠獨立行使皇權(quán)時確實有明顯的不同。換言之，萬歷初年的內(nèi)閣就是“顧命內(nèi)閣”，在特殊的時期具有特殊的使命。而這一顧命內(nèi)閣本來的設(shè)計是集體顧命模式，而不是張居正一人的顧命模式。眾所周知，經(jīng)過張居正與內(nèi)廷的勾結(jié)，強(qiáng)勢而又有個性的顧命首臣高拱被趕走，高儀很快去世，三位顧命閣臣只剩下了張居正一人。這樣，穆宗臨終時安排的三人顧命模式瞬間就變成了張居正一人的顧命模式。特別是“顧命元臣”高拱“以片言譴罷，如叱一奴”，是明代從未有過的政治現(xiàn)象，自然也是從未有過的變局。內(nèi)閣集體的權(quán)力就變成了張居正一人的權(quán)力，這也是明代內(nèi)閣演變中極為特殊的一幕。毋庸置疑，有內(nèi)廷支持且以顧命名義執(zhí)掌內(nèi)閣的張居正自然也就成為明代閣臣中空前絕后的權(quán)勢顯赫之人。但必須指出的是，張居正的這種權(quán)勢絕不是閣權(quán)的常態(tài)，恰恰相反，是閣權(quán)的變態(tài)。在這一看似風(fēng)光的政治權(quán)力背后，如果把握不好，將給萬歷政治帶來災(zāi)難性的后果。

不論閣權(quán)或大或小，也不論首輔和次輔地位有多大的差異，明代內(nèi)閣不變的特征就是集體討論，集體決策。盡管閣權(quán)的運行過程中有個別強(qiáng)勢首輔出現(xiàn)，但在萬歷之前，這一基本格局沒有發(fā)生根本性變化。只是到了神宗即位之時，自張璁以來不斷強(qiáng)化的閣權(quán)才因特殊的政情而發(fā)生了顯著變化，正如《明史》所言：“迨張居正時，部權(quán)盡歸內(nèi)閣，逡巡請事如屬吏，祖制由此變?！睆埦诱詷O為特殊的身份控制了內(nèi)閣，掌控著朝政。長期以來，人們一再凸顯的就是張居正所擁有的這一非常態(tài)的權(quán)力模式。

事實上，對于自己的閣權(quán)，張居正并沒有充分的自信。在他擔(dān)任首輔之前，閣臣之間的權(quán)力爭奪讓張居正刻骨銘心，牢記教訓(xùn)，所以他要韜光養(yǎng)晦，藏而不露。一旦時機(jī)成熟，他就毫不猶豫，迅速出手，將對手置于絕地，使其難以東山再起，無法對自己構(gòu)成威脅。張居正對高拱的前后態(tài)度的變化就集中反映出他的這一性格和作風(fēng)。盡管張居正獲得了暫時的成功，但其內(nèi)心的恐懼并沒有因此而減少，反而在增加。他擔(dān)心像他一樣的人在暗地里注視著自己，算計著自己，在力量聚集到足以下手時將自己置于死地，使自己又變成了第二個高拱。換言之，要使自己不再成為第二個高拱，就必須防止出現(xiàn)第二個張居正。這是張居正確保自己權(quán)力穩(wěn)定而必須要全力實現(xiàn)的目標(biāo)，也是張居正在獲得首輔權(quán)力后所有行政行為的核心工作。

縱觀萬歷之前的閣權(quán)演變，對現(xiàn)任首輔權(quán)力造成最大威脅的無外乎兩種力量，一是比其資歷深、被當(dāng)朝皇帝看重的致仕閣臣;二是像張居正自己一樣覬覦首輔權(quán)位、伺機(jī)取而代之的現(xiàn)任閣臣。

就第一種情況而言，在張居正奪得首輔之后，健在的致仕閣臣有69歲的徐階，68歲的呂本，64歲的趙貞吉，61歲的嚴(yán)訥、李春芳、郭樸和陳以勤，60歲的高拱，50歲的殷士儋等人，一共9位。其中對張居正最大的威脅來自于高拱，所以，他要竭力防止高拱的復(fù)出。其他8位對張居正威脅不大，要么年事已高，要么魄力不足。但即使如此，防范意識極強(qiáng)的張居正也不會掉以輕心。萬歷初年，在一次朝講結(jié)束之后，神宗“顧輔臣，問閣臣呂本在家安否，江陵大怒，退召其子中書兌至朝房，問日：‘主上問尊公起居，何緣受知？兌大恐，即上疏自罷，旋被內(nèi)察。蓋見上問及，恐其復(fù)用，故排抑之如此”，從中可以看出張居正對致仕老臣內(nèi)心的極大恐懼，故必須嚴(yán)加防范，不能有所閃失。萬歷六年（1578），張居正在前往湖北葬父之際，“念閣臣在鄉(xiāng)里者，高拱與己已有深隙，殷士儋多奧援，或乘間以出，惟徐階老易與，擬薦之自代。已遣使報階，既念階前輩，己還，當(dāng)位其下，乃請增置閣臣”。由于張居正的嚴(yán)防死守，故沒有出現(xiàn)嘉靖前期啟用謝遷、楊一清、費宏和隆慶年間召復(fù)高拱等現(xiàn)象?？梢哉f，在防止啟用致仕閣臣方面，張居正取得了極大的成功，使這一勢力對張居正的閣權(quán)不會構(gòu)成絲毫的威脅，確保了張居正始終以唯一的老資格身份掌控著萬歷初年的內(nèi)閣。

神宗君臣對張居正的清算在于試圖結(jié)束張居正高壓的顧命時代，不論張居正利用手中的強(qiáng)權(quán)做出了多大的政績，在朝野上下皆要求結(jié)束其顧命政治的期望和呼聲之中，清算張居正在短時期內(nèi)符合民意。如對申時行沿用張居正密薦閣臣的做法，吏部尚書陸光祖就提出了尖銳的批評，認(rèn)為：“舊制，閣臣必由廷推，若令一人密薦，恐開植黨之門?！倍鴱纳陼r行密薦的趙志皋和張位兩位閣臣上任后平淡的政治表現(xiàn)中，人們進(jìn)一步看清了密薦閣臣的弊端，所以，朝野強(qiáng)烈要求摒棄張居正的做法，杜絕“植黨樹援”“挾私”用人的再次出現(xiàn)。御史錢一本對張居正死后強(qiáng)勢閣權(quán)的延續(xù)提出了批評，認(rèn)為“朝廷之政，輔臣安得總之？內(nèi)閣代言擬旨，本顧問之遺，遇有章奏，閣臣宜各擬一旨。今一出時行專斷?；噬蠑嗾呤?，時行斷者十九?；噬蠑嘀^之圣旨，時行斷亦謂之圣旨”，進(jìn)而指出：“我國家仿古為治，部院即分職之六卿，內(nèi)閣即論道之三公。未聞三公可盡攬六卿之權(quán)，歸一人掌握，而六卿有頫首屏氣，唯唯聽命于三公，必為請教而后行也……國家命相之大任，僅為閣臣援引之私物?！庇捎趶埦诱陨聿徽还?，故一些朝臣將其與嚴(yán)嵩敗政行為相提并論，如錢一本認(rèn)為：“以遠(yuǎn)臣為近臣府庫，又合遠(yuǎn)近之臣為內(nèi)閣府庫，開門受賂自執(zhí)政始”，“故自來內(nèi)閣之臣一據(jù)其位，遠(yuǎn)者二十年，近者十年，不敗不止。嵩之鑒不遠(yuǎn)，而居正蹈之;居正之鑒不遠(yuǎn)，而時行又蹈之。繼其后者庸碌罷駑，或甚于時行;褊隘執(zhí)拗，又復(fù)為居正”。

要結(jié)束顧命政治，清算張居正是不可避免的，這是專制政治的正?，F(xiàn)象。學(xué)界需要理性探究的問題應(yīng)該是為何被后人夸大能耐的張居正難以幸免。人們在討伐反張的各種勢力的同時，難道就不能正視張居正本人的責(zé)任嗎？在擔(dān)任首輔之時，他一方面把其他閣臣不放在眼中，頤指氣使，盛氣凌人，視為無有;另一方面，挑選的閣臣都是忍氣吞聲、逆來順受的怯懦之人，無振興之意，無擔(dān)當(dāng)之能。人們對后繼閣臣無能的諷刺挖苦，事實上是對張居正所選閣臣的嘲弄。如張四維就是張居正與馮保聯(lián)手選人內(nèi)閣的。據(jù)《明史·張四維傳》記載：“四維家素封，歲時饋問居正不絕。武清伯李偉，慈圣太后父也，故籍山西，四維結(jié)為援。萬歷二年復(fù)召掌詹事府。明年三月，居正請增閣臣，引薦四維，馮保亦與善，遂以禮部尚書兼東閣大學(xué)士人贊機(jī)務(wù)?！睆埶木S的入閣，集中反映出萬歷初年的政治生態(tài)，其與當(dāng)時掌握最高權(quán)力的三方都有良好的關(guān)系。但讓張居正根本想不到的是，他是在選拔自己的掘墓人。人們對后張居正時代的一再譏諷，事實上就是在揭露張居正的無能。目前學(xué)界對萬歷朝研究的最大問題就在于人為地割裂首輔張居正時代與后張居正時代的關(guān)系，無限度地肯定前者而否定后者，并因此導(dǎo)致張居正的研究止步不前。

張居正刻意推選的閣臣確實在其生前給足了面子，既沒有冒犯自己，也沒有像張居正那樣在背后搗鬼而暗算張居正，使張居正的首輔地位得以穩(wěn)定。這樣一種只顧自己權(quán)勢的短視行為，是張居正最大的政治失誤。張居正只顧自己的行政，而忽視身后政策的延續(xù);只顧自己的權(quán)位，而不防后繼者的背叛;只顧自己為所欲為，而無視后繼者的厭惡與疏遠(yuǎn)。神宗為什么能夠輕易地發(fā)動對張居正的持久清算，根本原因就在于張居正無力平衡各種關(guān)系，無力凝聚人心，無力培養(yǎng)忠于自己的政治勢力，無力延續(xù)自己的風(fēng)格。他應(yīng)該明白，自己的權(quán)勢不可能被其后繼者所沿襲或復(fù)制，他的離世必然標(biāo)志著政局的巨變和顧命政治的結(jié)束，無人能夠填補(bǔ)他的空白。日本學(xué)者小野和子論道：“張居正施行了以強(qiáng)化對六科管理體制為內(nèi)容的考成法，想封住批判政治的言論。但是，在張居正死后，考成法被接掌內(nèi)閣的申時行事實上廢止了。因為以他的政治力量，怎么也難以維持這樣的體制。”商傳亦言：“自居正去世，內(nèi)閣再無權(quán)威所言。一個失去內(nèi)閣權(quán)威的明帝國，也就失去了它應(yīng)有的政府管理。治國方面先天不足的明神宗們無法在短時間內(nèi)擔(dān)負(fù)起國家管理的責(zé)任?！?/p>

反對和清算張居正，客觀上就是在削弱閣權(quán)。此前高拱雖以“專擅”之名被驅(qū)逐，但張居正并沒有開展對高拱“專擅”的清算，也沒有像徐階之于嚴(yán)嵩提出所謂的“三語政綱”來糊弄輿論，而是喜歡高拱式的“專擅”，而且是越“專擅”越好。但在張居正之后，清算首輔的“專擅”再不是虛晃一槍，走走過場，而是全面的、切實的、持久的政治運動。特別是在這一運動中，各方勢力的認(rèn)知高度一致，連張居正所選的閣臣都集體背叛，主張削弱閣權(quán)，避免再次出現(xiàn)張居正式的人物。萬歷十二年（1584），申時行向神宗疏言：“照得閣臣之設(shè)，所以備顧問，贊樞機(jī)，其務(wù)至繁，其職至重，必登延哲義，廣集眾思，乃可以裨翼皇猷，弼成治理。仰惟皇上聰明天縱，總攬權(quán)綱，萬化聿新，百廢具舉，臣等才疏識闇，莫能仰佐下風(fēng)，近又該臣余有丁病故，止臣等二人在閣，一應(yīng)事務(wù)，竊恐辦理不前，有負(fù)任使。今在廷諸臣人品學(xué)術(shù)，俱莫逃于圣覽，伏乞皇上斷自宸衷，簡求賢哲，以充是任。或查照舊例，敕下吏部，會同九卿科道官推舉，上請圣明簡用，以昭公道，以服輿情?！鄙褡谠蕼?zhǔn)，“著便會推堪是任的五六員來看。吏部知道?！边@樣，就完全改變了張居正秘密推薦的做法，恢復(fù)公推使被推閣臣有了獨立感，不再對首輔心懷感激而不敢發(fā)表不同意見，亦即不再屬于首輔的附屬者。然而由于對張居正的過度清算，內(nèi)閣地位和作用的迅速下降是不可避免的。對此，閣臣葉向高傾吐了自己尸位素餐的尷尬處境，說道：“自不肖受事以來，六曹之政，絕未嘗有一語相聞，甚至上疏之后，揭帖亦無，直至發(fā)擬，然后知之。倉卒之間，無從商榷，直以意為之票答而已。至于事有壅格，則無人不相委罪，即六曹亦云：‘吾疏上已了矣，其得旨與否，閣臣事也。故嘗謂今日人情，論事權(quán)，則共推閣臣于事外，惟恐有一毫之干涉;論利害，則共扯閣臣于事中，惟恐有一毫之躲避。其難易苦樂已大失其平矣。而事無大小皆須催請。催請稍遲，便相督過。每日閣揭，常數(shù)十上，至有一事用二三十揭，而譚者猶病其緘默也。豈不困哉！不肖無聊之中，每思高皇帝罷中書省，分置六部，是明以六部為相也，閣臣無相之實，而虛被相之名，所以其害一至于此?！?/p>

與所有閣臣特別是首輔不同的是，張居正遇到的神宗是明代在位最久的皇帝，在張居正去世后神宗又有38年的在位時間。由于神宗同樣對張居正恨之入骨，所以張居正不可能被神宗所平反?！敖K萬歷朝，無敢白居正者”。在反張運動持續(xù)而又深入進(jìn)行之中，明代中樞政治受到致命打擊，在張居正之后，再無強(qiáng)勢閣臣出現(xiàn)，政治環(huán)境為之大變。于慎行說道：張居正死后，“太后憚上威靈，不復(fù)有所諭，輔導(dǎo)諸臣，亦不敢極力匡維，而初政漸不克終矣。江陵自失臣禮，自取禍機(jī)，敗在身家，不足深論，而于國家大政，有一壞而不可轉(zhuǎn)者，何也？凡天下之事持之過甚，則一發(fā)而潰不可收，辟如張鼓急則易裂，辟如壅水決則多傷”。盡管防范出現(xiàn)“專擅”的第二個張居正的目標(biāo)實現(xiàn)了，但在這一過程中，明朝也就同步走向衰亡?？此茻狒[的晚明其實就像迷失方向的破船漫無目的地亂撞，“當(dāng)事者痛飲于危墻之下，歌笑于漏舟之中”。孟森認(rèn)為：“熹宗，亡國之君也，而不遽亡，祖澤猶未盡也;思宗，自以為非亡國之君也，及其將亡，乃日有君無臣。夫臣果安往？昔日風(fēng)氣未壞，正人君子，屠戮之而不能遽盡，故無君而猶有臣;至崇禎時，則經(jīng)萬歷之?dāng)?，天啟之椓喪，不得挽回風(fēng)氣之君，士大夫無由露頭角矣。思宗而在萬歷之前，非亡國之君也;在天啟之后，則必亡而已矣?！贝搜噪m有一定道理，但“無臣”并不是缺少人才，而是朝臣失去了發(fā)揮作用的機(jī)制，其根本原因就在于內(nèi)閣制度的破壞和由此導(dǎo)致的人心渙散。天啟元年（1621），御史袁化中認(rèn)為當(dāng)時的政治是“宮禁漸弛”“言路漸輕”“法紀(jì)漸替”“賄賂漸章”“邊疆日壞”“職掌漸失”“宦官漸盛”“人心漸離”，可謂一針見血。在熹宗折騰之后，要憑崇禎皇帝一人的單打獨斗根本不可能阻止明朝滅亡的趨勢。對此，崇禎五年（1632）兵部員外郎華允誠就有清醒的認(rèn)識，他說：“竊見三四年來，皇上焦勞于上，群百工執(zhí)事鞅掌拮據(jù)于下，勿勿孜孜，日不暇給。而法令滋章，臣民解體，人才蕩盡，根本受傷，此臣所謂可惜可憂者也……廟堂不以人心為憂，政本不以人才為重，四海漸成土崩瓦解之形?！闭怯捎趦?nèi)閣的疲軟和閣權(quán)的流失，明朝政治中樞失去了支柱，其他力量沒有能力填補(bǔ)空缺，導(dǎo)致議論紛擾，“書生誤國”，無人擔(dān)責(zé)。黃仁宇論道：萬歷時期“大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗而兼名裂?！备邏巯梢嘌裕骸盎实蹤?quán)威的下降和黨社運動的活躍，也未能促進(jìn)政治體制的變革，反而干擾了朝廷解決問題的能力?！痹谶@種政治和社會的生態(tài)中，指望明朝在自身不保的情況下帶領(lǐng)17世紀(jì)中葉的中國進(jìn)入新時代，是根本不可能的。任何對晚明社會“新因素”的放大和鼓吹都是只見樹木不見森林。

結(jié)語

在晚明史的研究中，一些學(xué)者過多地注意了明代新因素的出現(xiàn)，而極少關(guān)注明代政治的真正走向。事實上，16-17世紀(jì)的明代社會變遷是緩慢的，傳統(tǒng)政治仍然起著極大的作用。明代政治中樞與社會如何互動，是研究晚明社會變化的核心問題。后張居正時代閣權(quán)的衰落使朝廷控制社會的能力迅速下降，即明代國家的領(lǐng)導(dǎo)力越來越弱，而當(dāng)時社會的發(fā)展不可能產(chǎn)生新的力量來彌補(bǔ)這一權(quán)力巨變中的真空，相反依然需要強(qiáng)有力的中央集權(quán)。也就是說，晚明時代并不意味著需要一個弱化的中央集權(quán)，否則，面對日益繁雜的內(nèi)外情勢，無法做出正確的選擇和強(qiáng)有力的政治引導(dǎo)。在晚明時代，強(qiáng)力的行政中樞決策仍然是第一位的。而在防范出現(xiàn)第二個張居正式的“專擅”閣臣的集體無意識的喧囂中，除了張居正個人及家族遭遇無情的打擊和羞辱之外，明朝政治也因此付出了慘重的代價，影響深遠(yuǎn)，教訓(xùn)深刻?？梢哉f，在這一集體無意識的喧囂與爭鬧之中，反映出晚明社會的迷茫與無奈。在防范第二個張居正所導(dǎo)致的政治中樞弱化的背景下，各種政治勢力都不會成為贏者，沒有任何一種力量來承擔(dān)挽救明朝頹廢衰亡的歷史重任。

在神宗即位以來的明代歷史演變中，不能因為張居正有功而完全忽略張居正個人所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在張璁之后，明代內(nèi)閣功能的弱化從張居正奪取首輔的那一刻就開始出現(xiàn)了，只是張居正本人根本沒有意識到自己的行為對未來政局的巨大影響。張居正生前與身后兩個階段防范第二個張居正出現(xiàn)，都真正達(dá)到了各自的目的。所以說，從張居正趕走高拱而防范第二個張居正出現(xiàn)開始，標(biāo)志著晚明政治的開端，自然也是晚明政治的最大特點。長期以來，學(xué)界以“改革”的視角來認(rèn)識張居正的思維模式又極大地掩蓋了這一現(xiàn)象，導(dǎo)致對張居正的認(rèn)識過于片面，并對晚明政治缺乏深度認(rèn)知和理性反思。

從政治制度的角度來講，“明亡于萬歷”其實就是亡于萬歷時期內(nèi)閣制度的破壞，而這個起點并不是在張居正去世之后，而是在張居正奪取首輔之時。不論是首輔張居正，還是親政后的明神宗，他們嚴(yán)防第二個張居正的出現(xiàn)，事實上都是在有意或無意地沖擊著內(nèi)閣制度，使嘉靖以來不斷增強(qiáng)的內(nèi)閣中樞化進(jìn)程被打斷，并發(fā)生逆轉(zhuǎn)，不可收拾?！懊魍鲇谌f歷”表明明朝的滅亡是一個漸進(jìn)的過程，其亡國的根本原因在于中樞政治出現(xiàn)了嚴(yán)重的故障，自身又無力修復(fù)。長期以來，學(xué)界以張居正個人來命名萬歷新政，一再凸顯所謂“張居正改革”，從另一個側(cè)面說明張居正在萬歷初政中的絕對影響力，年幼的皇帝處于被架空的狀態(tài)，使萬歷初政在張居正個人權(quán)力的異化中逐漸走向不可控制，延至崇禎時徹底崩潰。

責(zé)任編輯：孫久龍