■何廣華 何明圓
20世紀30年代開始,日軍強占東北,虎視華北,染指華東。同時,日本加快對華經(jīng)濟侵略步伐,重點開發(fā)華北,企圖將東北與華北連成一片,構(gòu)建日本在華經(jīng)濟基地。為此,日本華北駐屯軍司令官多田駿提出“華北經(jīng)濟提攜計劃”,強迫冀察政務委員會委員長宋哲元答應。
面對日本咄咄逼人的經(jīng)濟侵略行為,迫于巨大的軍事壓力,國民政府一方面與之周旋,另一方面按照計劃加大國防經(jīng)濟基礎建設,動員和組織金融界投入巨資,力爭在戰(zhàn)爭前完成更多戰(zhàn)備項目。這些項目包括浙贛鐵路、錢塘江大橋、川陜公路等。
當時,國民政府設立重慶行營管轄西南各省區(qū),揭開了建設抗戰(zhàn)大后方的序幕。然而,遇到的最大問題之一,便是進出四川的交通非常困難,只有一條長江,而途中百里三峽灘多浪急,江窄山高,運輸困難。為此,國民政府決定秘密修建川陜公路。
川陜交界“窮地之險,極路之峻”,北有分隔南北氣候的高聳秦嶺,南有“劍門天下壯”的雄偉大巴山。縱深九百里,隔絕川陜,數(shù)千年來只能以棧道與騾馬道通行。
1934年10月,蔣介石下令由成都平原向北打通大巴山,將公路修進陜西漢中,與正在趕工的西漢公路銜接,就成了鑿通九百里蜀道的川陜公路。
川陜公路由國民政府總策劃,川陜兩省政府負責,四川公路總局承建,川陜公路總段工程處具體實施。川陜公路自成都經(jīng)綿陽、劍閣、昭化至廣元與陜西交界的七盤關止,總工程師是曾和詹天佑一起參加京張鐵路、杭江鐵路設計施工的萬希成。
1935年6月12日,四川公路總局工程師洪文鈺率隊從成都出發(fā),開始踏勘川陜公路全線,揭開川陜公路建設序幕。川陜兩省政府制定的《川陜公路義務征工筑路實施綱要》規(guī)定:“凡征工區(qū)域內(nèi)除老幼病殘婦女外,均有應征義務,一切應用工具由民工自帶,不得違抗?!币蠊费赝?1個縣成立義務征工筑路委員會,由縣長兼任主席,負責提供民工。11個縣總計派遣民工17萬人,其中廣元縣5萬人、昭化縣2萬人,占民工總數(shù)的41%。
沿途各縣接到省府命令后,立即制定具體實施辦法,召開會議逐一落實,并組成民工隊伍,由縣長親自帶隊前往筑路工地。廣元縣政府令說:“各區(qū)民工務于9月25日到達工地,若有民工餓死者,由該管區(qū)保甲長頂替?!?/p>
◇古蜀道示意圖
這一年,川北遭遇幾十年不遇的旱災,地里莊稼受損嚴重,糧食普遍缺乏,不少人剝樹皮、挖野菜充饑。筑路民工來到工地,有的帶來一點糧食,幾天就吃光了,有的空手而來,希望工程處發(fā)糧。但川陜兩省事前明文規(guī)定,民工自帶糧食修路。這樣一來,工程處弄來的糧食只是作補貼之用,且不敷使用。民工餓著肚子干活,實在無法忍受,有的逃跑,有的生病,有的死去,嚴重影響工程施工。據(jù)廣元縣統(tǒng)計,短短數(shù)月,民工餓死、傷亡者達幾百人。
萬希成是日本東京早稻田大學土木工程專業(yè)的畢業(yè)生,中國鐵路和道橋建設的先驅(qū)者。他在廣元工區(qū)發(fā)現(xiàn)情況不妙,隨即向四川省公路局報告:“有的食白泥充饑而斃命者,日有所聞。至于餓殍載道,無時無之。民工無糧逃散者甚多。這一來工期大受影響,請總局立即派人調(diào)查處理。”
四川省公路局接到報告,但沒有錢買糧食支援修路,于是給重慶行營打報告,請求中央政府予以支持。重慶行營秘書長賀國光看了報告,電令四川劍閣地區(qū)專員田湘藩:“嚴令禁止,加以解決?!?/p>
田湘藩不敢懈怠,立即組織一批糧食運往工地,并坐滑竿前往廣元工地視察。他召來幾個縣長在工地開會,說:“你幾個的膽子實在大,想干啥?民工沒吃的怎么干活?不管省里怎么說,現(xiàn)實問題必須由你們負責,要是完不成修路任務,要是耽擱了工期,知不知道什么罪?告訴你們,那是破壞國防建設,死罪!”
縣長們唯唯諾諾,問田湘藩怎么辦。田湘藩說:“什么怎么辦?沒有糧食,各自想辦法解決,反正各縣負責各縣民工吃飽干活。”
川陜公路沿途雄關峙立,峻嶺綿延。其中,廣元境內(nèi)山勢陡峭,懸崖絕壁,根本無法修路。
第一處險境是七盤關。該地位于川陜交界處的七盤嶺之巔,山高坡陡,地勢險要,只有從山腳到山頂盤旋七道而上的羊腸小道。經(jīng)過中美工程師反復研究,最后決定繞開七盤關,從七盤嶺山腰一側(cè)另辟路徑,逶迤盤旋而下,一舉攻克七盤關。
◇1938年,故宮文物在川陜公路上艱難運輸
◇1932年,騾車在秦嶺山中
第二處險境是明月峽。這是川陜咽喉要道,山勢奇險,峽高谷深。鑒于時間緊迫,筑路委員會組織民工在明月峽古棧道半壁絕崖上,用炸藥、開山機等開鑿出一道長864米、寬4.5米的凹槽,并在凹槽中設置了會車待避所,外側(cè)設標樁為號,形成一道“老虎嘴”長廊,勉強可以通車,也是川陜路上最險的一段。
第三處險境是千佛崖。位于廣元城北5公里的嘉陵江東岸,是四川境內(nèi)規(guī)模最宏偉的石窟群。據(jù)清咸豐四年(1854年)所立的石碑記載,全巖的造像有17000余座。修川陜公路時,因鑿崖開路,絕壁炸石,10000余座以上的造像被毀。
第四處險境是劍門關。劍門關是兵家必爭之地,蜀北屏障,秦川咽喉。山峰“千里無土”,大多為裸露的巖石,形成一道天然城墻。為修公路,當年拆毀了雄踞千年的古關樓,僅存一塊長方形“劍門關”石碑。
經(jīng)過10多萬人歷時一年的艱苦努力,1936年6月15日,川陜公路在鞭炮聲中基本竣工通車。川陜公路穿越秦嶺與大巴山,南起四川綿陽,逶迤北上,經(jīng)劍閣、昭化、廣元,出川入陜,抵達終點寧強縣七盤關。
天塹變通途,其背后是民工巨大的付出。修筑川陜公路過程中,由于缺乏重型開山機具,爆破之后,還得動員民工人工修筑。
20世紀30年代公路工程的實際施工,分為“包商筑路”與“征工筑路”兩種。包商筑路效率高、質(zhì)量好,但價格昂貴,征工筑路卻能將成本壓到最低。首先開工的北段西漢公路采用包商筑路,由裕慶公司招工修建,極盛時招工3萬人,但成本太高。于是,南段穿越大巴山的綿(陽)廣(元)段改為征工筑路。
◇川軍經(jīng)川陜公路赴抗日前線
綿廣段是蔣介石親自督促的重點公路,嚴令半年修筑完成,由重慶行營直接督責。時任劍閣行政督察專員田湘藩奉令部署,征集民工。
劍閣專署9個縣,6個縣在大巴山里,人口稀少,征工嚴重沖擊民生。6個山區(qū)縣里,以劍閣縣征工最多。劍閣全縣18歲到40歲的男性壯丁共30730人,征工19714人。被征召筑路的民工,不但生活自理、糧食自備,還得自帶工具。一般民工自備“鋤頭一把,箢篼一擱,扁擔一根,繩索一付,食糧20天及碗筷蓑笠等備用物”,還要優(yōu)先征召鐵匠石匠,“各自帶應用工具”。
1935年9月20日,按保甲征集的民工整隊到工地開工,炸藥開山,民工整路,不到一個月就整出路基。10月18日,四川省公路局派出貨車2輛、客車1輛,由成都平原駛?cè)氪蟀蜕?,走走停停,第四天開到劍門關,證實綿廣公路已經(jīng)能開汽車。
田湘藩以為即將大功告成,于是頒令限各段工程于11月6日之前完成,交由工程處驗收,讓民工“解役歸農(nóng),以事種植,各區(qū)除留1000名民工繼續(xù)整理路線外,其余遣散”。
然而,新式公路還要進一步整修到國道標準,其中最嚴格的是路面。當時公路分六級,川陜公路只是“泥結(jié)碎石”的第三級路面。即使要達到第三級公路,重重驗收都是難關,必須全面加強。于是遣散民工無限延期,代之以蔣介石親批的《義務征工獎勵方法》,將工程獎金大幅提高。只是規(guī)格太高,土方石方實在挑不完,驗收一拖再拖。
“天天強調(diào)檢驗收方……施加壓力,開山放炮,架設橋梁涵洞,搶修路面?!睆V元縣第四區(qū)派出的筑路民工中隊長孟繼光回憶,當工期拖到冬季,“民工隨身的衣服不能御寒,特別是晚上裹著破舊的棉絮連身滾,凍得通夜難眠。營養(yǎng)衛(wèi)生談不上,由感冒發(fā)展成重病的人越來越多,見不到一點藥影子。多數(shù)原為精強力壯的莊稼漢,被折磨得面黃肌瘦。有的病臥在破爛堂屋的亂草堆里,痛苦呻吟不忍聞睹。就在這種情況下,每天都得被強迫出工?!?/p>
翻越秦嶺的北線西漢公路由裕慶公司包攬,于1935年6月初步完工,同樣遭遇驗收不合格問題,拖到當年12月才合格通車。而由民工修筑、鑿通大巴山的南段綿廣公路,則到1936年6月才通過驗收。其后接通南北兩線的廣元至寧強段火速動工,有了兩線施工經(jīng)驗,工程進展神速,于1936年12月順利通車。
◇黔南事變戰(zhàn)局形勢圖
川陜公路南北線全長合計801公里,橋梁262座。1937年2月,四川省主席劉湘與陜西省主席孫蔚如相會于劍門關,共同主持全線通車典禮。
川陜公路的修通,使之成為抗戰(zhàn)中連接西北與西南的大動脈,為抗戰(zhàn)勝利作出了貢獻。
全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后,百萬川軍奉命開赴抗戰(zhàn)前線,兵分兩路,一路從重慶登船,沿川江而下,過三峽,出宜昌,鏖戰(zhàn)兩湖;一路乘車北上,過劍門,翻秦嶺,兵臨西北,成為抗戰(zhàn)前線生力軍。同時,沿江沿海的西遷大軍,如政府機關、大學、銀行、工廠、報社、書館等,也沿這兩條路進入四川,建立起強大而穩(wěn)固的抗戰(zhàn)大后方。
當時,中國軍隊超過300個師,因為正面戰(zhàn)場采取守勢,由內(nèi)蒙古河套到中越邊界,萬里戰(zhàn)線都要部署重兵,地廣而兵分,兵力始終左支右絀。但初具雛形的西部公路網(wǎng),卻利于調(diào)動兵力。
1944年盛夏,日軍進軍貴州,其前鋒深入獨山,距離貴陽不到200公里。由貴陽北上,經(jīng)遵義下綦江,重慶遙遙在望。而中國軍隊主力都在前線,大后方兵力空虛,國民高層籌劃向西康撤退,形勢非常嚴峻。
就在日軍攻占獨山當天,他們發(fā)現(xiàn)中國軍隊“似已由河南方面派遣四到五個軍,向重慶成都方面南下”,黔桂省界則冒出三個軍。率先由四川趕到獨山前線的中國軍隊第91師第273團在黑石關與日軍先頭部隊遭遇,雙方交火。日軍驚覺華北生力軍已經(jīng)抵達戰(zhàn)場,馬上取消貴陽攻勢,全線撤退。
由陜西向貴州急進的中國軍隊,實際上有五個軍,兩個軍空運,三個軍經(jīng)由川陜公路南下。率先趕到貴州的第29軍,沿川陜公路徒步行軍39天,于10月底抵達合川,全程2600里。此時,部隊已經(jīng)精疲力盡,第29軍急派參謀舒紹基到遵義的川黔公路車站,攔到80輛車,連夜搶運部隊上前線,趕在日軍攻占獨山城的同一天抵達戰(zhàn)場。
有了川陜公路,一支在陜西的部隊即使徒步行軍,也能從華北趕到華南,快速投入重點戰(zhàn)場。川陜公路給日軍造成的戰(zhàn)略壓力,解除了獨山危機。
川陜公路的修筑,創(chuàng)造了20世紀30年代工程的奇跡。1940年初冬,茅盾從延安到西安后,乘坐八路軍的軍車經(jīng)寶雞,再沿川陜公路前往重慶。后來,他根據(jù)這次見聞寫下《秦嶺之夜》和《拉拉車》兩篇散文。在《拉拉車》中,茅盾生動形象地描述了川陜公路的狀況:
從寶雞到廣元(四川),要經(jīng)過那有名的秦嶺,秦嶺雖高,并不怎么險;公路盤旋而上,汽車要走一小時光景方到山頂。你如果不向車外望,只聽那內(nèi)燃機的沉濁而苦悶的喘息聲,你知道車子是在往上爬,可不知道究竟爬了多少高。但你若向外一望,才知道秦嶺之高是可驚的,再向遠處看,你又知道秦嶺之大也是驚人的。
在這條路上,有一種特別的車子,——一種特別的人力車,人們稱之為“拉拉車”。這是兩輪車,輪即普通人力車所用者,也有的是木制,極簡陋,但仍用橡皮輪胎;座位不作椅形,而為榻形,故不能坐,只能臥;——總之,這就是在輪軸上起放寬約二尺許、長約五尺的幾塊板,極像運貨的“塌車”,惟較小而已。川陜道中,尤其寶雞至廣元一段,客車不多,商車亦不愿載客,因豈不如載貨之利厚。向公路局登記掛號待車,往往候至一月之久尚無眉目,于是此等“拉拉車”應運而生,大行其時??腿穗S身倘有兩件行李,便可以把鋪蓋打開,擁被而臥,箱子可作靠枕,或可豎立,權(quán)作品風。顛簸之苦是沒有的,倘風和日麗,擁被倚箱,一壺茶,一支煙,賞覽山川壯麗,實在非?!皩懸狻?。
◇四川省廣元市劍門關關樓
缺點是太慢,自寶雞到廣元,通常要“拉”十多天,倘遇風雪,不得不在小村里“拋錨”,那就等上個三五天,七八天,都沒準兒。
不僅如此,川陜公路還帶動了川北山區(qū)經(jīng)濟發(fā)展。秦嶺大巴山交通,自古依靠棧道,三國時開辟騾馬道,設置驛站,延續(xù)至民初。川陜公路開通后,交通一夕改變。汽車運輸昂貴,千年馬幫改頭換面,卸下騾馬馱鞍,拉起騾車,裝上橡膠輪胎。普通一輛騾車,兩轅三匹騾馬,車輪由木滾鐵輪改為氣胎膠輪,每輛車荷載量達到1噸多。山區(qū)特產(chǎn)的磚茶、藥材與山貨大量輸出,川陜兩地轉(zhuǎn)運的棉花貨暢其流,老百姓無論種茶或拉車都能賺錢。
公路帶來的源源客流,使沿線服務業(yè)如雨后春筍般涌現(xiàn)。在劍閣縣城,“每天滿載省內(nèi)外之旅客和農(nóng)工商的過往汽車100余輛,商賈云集,燈火輝煌。小商小販擺攤設點,動動叫賣,香煙食品比比皆是”。到了傳統(tǒng)山貨集散地廣元縣城,出現(xiàn)了輕工業(yè)。山區(qū)產(chǎn)棉,廣元大華紗廠就地紡成棉紗。產(chǎn)業(yè)開始升級,經(jīng)濟活絡,資金調(diào)度需求大,金融業(yè)也進入山區(qū)設點。1937年,中國農(nóng)民銀行于廣元城鬧市區(qū)的中正路率先開設分行,六年間又新增八家銀行,中正路成了銀行街。
川陜公路承載濃郁的歷史記憶,也創(chuàng)造了歷史??箲?zhàn)期間,西部公路網(wǎng)迅速延展,甚至由新疆到緬甸都通行無阻。戰(zhàn)時物資調(diào)運有保障,大后方的戰(zhàn)略布局也活了起來。