■冉啟蕾
◇《挺進(jìn)報(bào)》舊址
14年前的11月初,一封緊急尋找辦《挺進(jìn)報(bào)》時(shí)的收音機(jī)的求助信,轉(zhuǎn)到了時(shí)任重慶市委常委、宣傳部部長(zhǎng)何事忠的辦公室。何事忠立即批示:“這臺(tái)看似平常的收音機(jī)意義深遠(yuǎn),影響重大,請(qǐng)涪陵迅速查找這臺(tái)收音機(jī)的下落……”
2006年春,重慶紅巖革命歷史博物館應(yīng)邀到四川成都舉辦了一場(chǎng)以紅巖魂為主題的展覽。展覽中,相關(guān)人員提到:重慶解放前夕,重慶的地下黨在秘密開(kāi)辦《挺進(jìn)報(bào)》時(shí),使用過(guò)一臺(tái)收音機(jī),該收音機(jī)為傳達(dá)黨中央的聲音和前線戰(zhàn)事以及揭露國(guó)民黨頑固派的陰謀起到了不可低估的作用。然而,現(xiàn)場(chǎng)只展出了收音機(jī)的圖片而沒(méi)有實(shí)物。
◇《挺進(jìn)報(bào)》
消息迅速傳到因病未能前往參觀的離休老干部林蔚青的耳朵里,當(dāng)時(shí)已80多歲的林蔚青隨即致電重慶紅巖革命歷史博物館:“重慶紅巖革命歷史博物館作為全國(guó)青少年愛(ài)國(guó)主義教育基地,要是能找到收音機(jī)的原物,展覽效果一定會(huì)比人工畫(huà)的圖片生動(dòng)得多?!睆哪且院?,林蔚青常常惦記著收音機(jī)的下落。
林蔚青與這臺(tái)收音機(jī)有著特殊的感情。林蔚青是重慶人,新中國(guó)成立前系重慶電信局上清寺報(bào)房的報(bào)務(wù)員。他思想先進(jìn),曾參加由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義青年社,在地下黨領(lǐng)導(dǎo)人楊嘉平的領(lǐng)導(dǎo)下,從事革命活動(dòng),后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。辦《挺進(jìn)報(bào)》時(shí)所使用的收音機(jī),即是他冒著生命危險(xiǎn)秘密提供給《挺進(jìn)報(bào)》編輯室的。
2006年國(guó)慶節(jié),林蔚青在成都武候祠南郊公園偶遇失去聯(lián)系多年的老戰(zhàn)友雷毅若。重慶解放前,雷毅若是地下黨員,她和嫂嫂賴(lài)松經(jīng)江竹筠介紹入黨。雷毅若、賴(lài)松、易湘文等曾參與《挺進(jìn)報(bào)》的發(fā)行工作。
戰(zhàn)友相見(jiàn),分外親切,林蔚青即向雷毅若打聽(tīng)那臺(tái)收音機(jī)的下落。雷毅若回憶:重慶解放前夕,國(guó)民黨反動(dòng)派大肆捕殺中共地下黨員,《挺進(jìn)報(bào)》遭國(guó)民黨破壞而被迫停辦。隨后,她和賴(lài)松、易湘文等遵照組織安排,秘密轉(zhuǎn)移到涪陵繼續(xù)開(kāi)展革命斗爭(zhēng),那臺(tái)收音機(jī)和部分機(jī)密文件也被帶到涪陵。重慶解放時(shí),他們撤離涪陵,只將機(jī)密文件帶到重慶交給了黨組織,而那臺(tái)收音機(jī),聽(tīng)說(shuō)有人移交給了涪陵地方黨組織。
遺憾的是,賴(lài)松、易湘文已經(jīng)辭世,而雷毅若對(duì)移交收音機(jī)的當(dāng)事人和詳細(xì)情況也記不清了,但她肯定收音機(jī)被帶到了涪陵。
聞此消息,林蔚青激動(dòng)不已,當(dāng)晚便以“人民來(lái)信”的方式,給重慶市委宣傳部寫(xiě)了封求助信,希望能在涪陵找到這臺(tái)收音機(jī)。重慶市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)立即對(duì)來(lái)信作出批示,于是有了本文開(kāi)頭的那段描述。
林蔚青老人的來(lái)信很快轉(zhuǎn)到涪陵區(qū)委。涪陵區(qū)委非常重視,決定由區(qū)委宣傳部牽頭、區(qū)委黨史研究室承辦,全力尋找。
當(dāng)時(shí),我擔(dān)任涪陵區(qū)委黨史研究室主任,尋找收音機(jī)工作小組成立后,又擔(dān)任工作小組的主要負(fù)責(zé)人。怎么尋找呢?我們既不知道當(dāng)年接收收音機(jī)的當(dāng)事人,也不了解接收時(shí)的具體情況,只有查閱涪陵的檔案,從中找到關(guān)于收音機(jī)的蛛絲馬跡。我們查了幾天,一無(wú)所獲。
“發(fā)動(dòng)群眾一起找。”很快,我們通過(guò)當(dāng)?shù)氐摹栋陀宥际袌?bào)》、涪陵電視臺(tái)、涪陵人民廣播電臺(tái)發(fā)岀號(hào)召,希望全區(qū)人民積極提供線索,一起尋找收音機(jī)。從2006年11月中旬開(kāi)始,每隔三五天,工作小組便在媒體上公布一次尋找收音機(jī)的進(jìn)度和過(guò)程。一時(shí)間,一場(chǎng)尋找收音機(jī)的活動(dòng),在涪陵地區(qū)廣泛深入地開(kāi)展起來(lái)。
剛開(kāi)始,線索不斷。第一個(gè)給我打來(lái)電話的是收藏愛(ài)好者向漢明,他說(shuō):“涪陵剛解放時(shí)地方黨組織還不夠完善,收音機(jī)到底交給了誰(shuí)沒(méi)有具體線索,尋找起來(lái)難度很大。林蔚青老人說(shuō)得有根有據(jù),雷毅若老人也能肯定,那臺(tái)收音機(jī)在他們撤離涪陵時(shí)交給了地方黨組織,那收音機(jī)一定在涪陵?!毕驖h明表示,他會(huì)發(fā)動(dòng)身邊愛(ài)好收藏的涪陵人努力尋找收音機(jī)。
兩天后,涪陵區(qū)國(guó)稅局的韓先生給我打來(lái)電話,稱(chēng)他的父親系原涪陵郵電局的職工,曾為中共地下黨送過(guò)不少秘密文件。其父已于1969年去世,但生前多次給他講過(guò),重慶解放前夕,組織上將一批地下黨員秘密轉(zhuǎn)移到涪陵開(kāi)展革命斗爭(zhēng),其間又從涪陵轉(zhuǎn)移了一批人到萬(wàn)州。他的父親為這些地下黨員送過(guò)信,曾聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)收音機(jī)被去萬(wàn)州的人帶走了,估計(jì)那臺(tái)收音機(jī)在萬(wàn)州。后經(jīng)調(diào)查,此消息不確切。
11月16日,我們獲得一條非常有價(jià)值的線索:涪陵一位離休老干部石德奎可能知道收音機(jī)的下落。隨后,我立即找到了住在涪陵高筍塘干休所的石德奎。
1946年初參加革命的老黨員石德奎,曾任地下黨涪陵縣委組織部部長(zhǎng)。據(jù)石德奎回憶,1948年3月,從重慶秘密轉(zhuǎn)移到涪陵的雷毅若、賴(lài)松、易湘文等同志由他安排在我黨相關(guān)部門(mén)工作,石德奎與他們打過(guò)多次交道,易湘文還將他們?cè)缜霸谥貞c辦的一大疊《挺進(jìn)報(bào)》交給石德奎等人傳閱。根據(jù)上級(jí)指示,石德奎將賴(lài)松的弟弟賴(lài)休成秘密安排到涪陵建成中學(xué)(今石龍中學(xué)),以教書(shū)為掩護(hù),開(kāi)展地下工作。賴(lài)休成經(jīng)常在深夜打開(kāi)收音機(jī),悄悄收聽(tīng)解放區(qū)和黨中央的聲音,第二天再把收聽(tīng)到的消息傳達(dá)給石德奎和涪陵縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)及骨干同志。
◇各大報(bào)紙發(fā)布尋找《挺進(jìn)報(bào)》收音機(jī)的報(bào)道
兩個(gè)月后的一天深夜,石德奎接到涪陵縣委書(shū)記劉渝民下達(dá)的緊急任務(wù),讓他秘密將那臺(tái)收音機(jī)和一大疊《挺進(jìn)報(bào)》火速送到涪陵鎮(zhèn)安鎮(zhèn)大柏樹(shù)村地下黨員張光乾(系涪陵第三區(qū)區(qū)委書(shū)記)家隱藏。
第二天天未亮,石德奎將收音機(jī)和《挺進(jìn)報(bào)》用舊衣服包好,再套上麻袋,裝進(jìn)一個(gè)大背篼。他打扮成農(nóng)民,冒著大雨,躲過(guò)特務(wù)的盤(pán)查,經(jīng)李渡、金銀,走了30多里山路,中午抵達(dá)張光乾家。
石德奎告訴我們:“那臺(tái)收音機(jī)不大,表面是木紋,上面有幾個(gè)金屬旋鈕。當(dāng)時(shí)我只知道收音機(jī)能傳播黨中央的聲音,并不知道那是辦《挺進(jìn)報(bào)》的收音機(jī)。解放后過(guò)了兩年,我碰見(jiàn)時(shí)任涪陵公安局長(zhǎng)的張光乾,曾問(wèn)起收音機(jī)的下落。張光乾說(shuō),當(dāng)天晚上他和兩個(gè)地下黨員將東西藏在了屋后墳壩一個(gè)生基里,還對(duì)生基進(jìn)行了偽裝?!庇捎诠ぷ魈?,石德奎沒(méi)再追問(wèn)收音機(jī)的下落。
得到收音機(jī)的線索后,我們很興奮,當(dāng)即驅(qū)車(chē)趕往鎮(zhèn)安鎮(zhèn)大柏樹(shù)村。然而,張光乾住過(guò)的房子,早在大躍進(jìn)時(shí)期就拆了,生基也在20世紀(jì)60年代末改成了梯田,毫無(wú)蹤跡。張光乾于1972年去世,經(jīng)過(guò)打聽(tīng),我們?cè)诶疃衫辖终业搅怂男鹤訌埆I(xiàn)民。
張獻(xiàn)民小時(shí)候聽(tīng)村里人講,當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)挖生基改田時(shí),挖到過(guò)一個(gè)寶貝。開(kāi)始大家以為是特務(wù)埋的發(fā)報(bào)機(jī),后來(lái)有人認(rèn)岀是收音機(jī),但并不知道它的來(lái)歷。至于收音機(jī)的下落,一說(shuō)是交給了省里,一說(shuō)是有人送給了重慶的親戚。
幾天后,張光乾的堂弟張光玉主動(dòng)向我們報(bào)料:“那臺(tái)收音機(jī)是我大哥張光祿親自背到涪陵,交給堂兄張光乾的?!睋?jù)張光玉回憶,張光祿曾講述把收音機(jī)背到涪陵后,看見(jiàn)張光乾將其交給兩個(gè)陌生人。張光乾囑咐兩人要保管好收音機(jī),找機(jī)會(huì)先上交到四川省,還說(shuō)涪陵即將成立文化部門(mén),到時(shí)再申請(qǐng)由文化部門(mén)使用。
收音機(jī)最終交給了誰(shuí),仍是個(gè)謎。由于當(dāng)事人均已去世,也無(wú)檔案記載,我們又反復(fù)查了幾天,一無(wú)所獲。
據(jù)原涪陵地委黨史研究室主任王應(yīng)全回憶:20世紀(jì)60年代初期,四川省博物館曾面向全省征集文物,尤其是革命意義重大、影響深遠(yuǎn)的文物,因此,涪陵將豐都縣“太平鄉(xiāng)蘇維埃政府”的牌匾,涪陵“二路紅軍游擊隊(duì)”的旗幟,羅云鄉(xiāng)農(nóng)民革命斗爭(zhēng)時(shí)使用過(guò)的長(zhǎng)矛、大刀和土槍等,全部上交四川省博物館。他推測(cè),那臺(tái)收音機(jī)也在那時(shí)被四川省博物館征集。
王應(yīng)全說(shuō):“1983年秋,涪陵市黨史辦召開(kāi)會(huì)議,有幾位老同志提到關(guān)于兩臺(tái)收音機(jī)的事。一臺(tái)是由石德奎背到大柏樹(shù)張光乾家藏匿的收音機(jī),之后張光乾把它交給了涪陵縣委,縣委開(kāi)會(huì)時(shí)還用收音機(jī)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞;另一臺(tái)收音機(jī)是解放初期從增福鄉(xiāng)一位曾任國(guó)民黨師長(zhǎng)的家中沒(méi)收而得。但沒(méi)有依據(jù)證明收音機(jī)已上交四川省博物館,只是一個(gè)估計(jì)?!?/p>
有了這一線索,我們決定前往四川省博物館尋找。
2006年11月27日早晨,我們踏上了開(kāi)往成都的列車(chē)。到成都后,我們先到四川省委黨史研究室,通過(guò)各種渠道了解收音機(jī)的下落,然后到四川省檔案館查閱相關(guān)檔案。由于該館兩次搬遷,損失了不少資料,均未發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索。
第二天一早,我們忐忑不安地來(lái)到四川省博物館。由于市政建設(shè)的需要,舊館已完全拆除,新館還未投入使用,只見(jiàn)舊博物館的招待所變成了庫(kù)房,臨時(shí)辦公室則是用簡(jiǎn)易材料搭成。得知我們的來(lái)意后,博物館黨委書(shū)記盧越立即組織相關(guān)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),強(qiáng)調(diào)尋找收音機(jī)的意義,要求全館100多名職工全力配合,協(xié)助尋找。
有關(guān)人員在密密麻麻的檔案登記資料中仔細(xì)查找“涪陵”“挺進(jìn)報(bào)”“收音機(jī)”等關(guān)鍵詞,11月29日下午6點(diǎn),搜索結(jié)果出來(lái)了:《挺進(jìn)報(bào)》的原件找到一部分,但沒(méi)見(jiàn)到收音機(jī)。“會(huì)不會(huì)登記冊(cè)上沒(méi)有,而倉(cāng)庫(kù)里又有呢?”征得相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的同意后,我進(jìn)入庫(kù)房認(rèn)真查找,仍然無(wú)果。最后,文物保護(hù)部的張牧主任專(zhuān)門(mén)通知清理文物倉(cāng)庫(kù)的幾位工作人員回憶,但沒(méi)人見(jiàn)過(guò)收音機(jī)。
在成都尋找收音機(jī)期間,我們專(zhuān)程到天回鎮(zhèn)成都老干部療養(yǎng)院拜望了林蔚青。林老雖然年事已高,但耳聰目明,思路清晰。他動(dòng)情地說(shuō):“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,重慶市委宣傳部對(duì)一封群眾來(lái)信這么重視,涪陵還專(zhuān)門(mén)成立工作小組認(rèn)真尋找收音機(jī)的下落。我對(duì)那臺(tái)收音機(jī)有特殊感情,是冒著生命危險(xiǎn)將收音機(jī)提供給雷毅若、賴(lài)松、易湘文辦《挺進(jìn)報(bào)》的,如果能找到,紅巖魂的展覽就可以展出實(shí)物,有實(shí)物的展覽會(huì)更加生動(dòng)。如果最后仍然無(wú)法找到,我也沒(méi)有怨言,謝謝重慶人民?!?/p>
在成都期間,還發(fā)生了一件讓我們感動(dòng)的事。《成都商報(bào)》記者張小軍得知我們的意圖后,說(shuō):“《挺進(jìn)報(bào)》當(dāng)時(shí)在重慶乃至全國(guó)都有極大影響,那臺(tái)收音機(jī)是立了大功的。我一定發(fā)動(dòng)《成都商報(bào)》的記者一起尋找?!本o接著,張小軍和一些記者跑了成都進(jìn)仙橋、荷花池、武候祠一帶的收藏品市場(chǎng),但都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)收音機(jī)的蹤跡。
回到重慶后,我們又到解放碑、沙坪壩、觀音橋的古玩商店尋找,均無(wú)收獲。
12月10日上午,重慶的一位黃女士給我打來(lái)電話,稱(chēng)她六天前在重慶三峽古玩城閑逛時(shí),在二樓某文化藝術(shù)長(zhǎng)廊看到一臺(tái)老式收音機(jī),上面貼著“陳然辦《挺進(jìn)報(bào)》時(shí)使用過(guò)的收音機(jī)”的紙條。聞此消息,我興奮不已,立即趕往三峽古玩城,果然在里面見(jiàn)到了一臺(tái)十分陳舊的老式收音機(jī),但沒(méi)有見(jiàn)到黃女士說(shuō)的那張紙條。
我仔細(xì)查看了那臺(tái)收音機(jī),發(fā)現(xiàn)它產(chǎn)自新中國(guó)成立初期的上海無(wú)線電廠,顯然不是我們要尋找的那臺(tái)。
尋找辦《挺進(jìn)報(bào)》的收音機(jī)歷時(shí)兩個(gè)月,行程數(shù)千公里,接到各種報(bào)料和線索100多條,有數(shù)百人次參與了這次活動(dòng)。盡管沒(méi)有找到那臺(tái)意義非凡的收音機(jī),但重慶市委宣傳部對(duì)涪陵尋找收音機(jī)的工作給予了高度評(píng)價(jià),相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“尋找辦《挺進(jìn)報(bào)》的收音機(jī)的整個(gè)過(guò)程,就是對(duì)廣大群眾進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育和革命傳統(tǒng)教育的過(guò)程,也是對(duì)全市青少年進(jìn)行紅巖魂主題教育的過(guò)程,更是對(duì)紅巖精神的一種宣傳和體驗(yàn)。能找到,當(dāng)然是好事,沒(méi)能找到,但尋找的過(guò)程仍很有教育意義,同樣收到了良好的效果?!?/p>
14年來(lái),我從未停止尋找收音機(jī)的下落,尋找收音機(jī)工作小組盡管早已撤銷(xiāo),但我仍然惦記、牽掛著那臺(tái)為中國(guó)人民解放事業(yè)、為重慶解放作過(guò)貢獻(xiàn)的收音機(jī)。如果紅巖英烈泉下有知,肯定會(huì)為我們鍥而不舍的精神感到欣慰。