當(dāng)代散文的經(jīng)典化難題

吳義勤 陳培浩

在今年第一期我們就說(shuō)過(guò)，本欄目既歡迎對(duì)經(jīng)典文本的細(xì)讀，也期望對(duì)與經(jīng)典化相關(guān)的話題進(jìn)行辨認(rèn)，本期便邀請(qǐng)散文家林淵液來(lái)探討當(dāng)代散文的經(jīng)典化難題。作為一個(gè)在當(dāng)代散文前沿探索的作家，林淵液有非常清晰的文體意識(shí)和獨(dú)特的問題意識(shí)。她試圖解答這樣的問題：為什么散文的經(jīng)典化相比其他文體要更艱難？

我們通常關(guān)于散文會(huì)有這樣一種共識(shí)：散文在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，承受著某種文體轉(zhuǎn)型之痛。我們知道，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的觀念轉(zhuǎn)型跟文體轉(zhuǎn)型關(guān)系密切。從“五四”前后到1930年代，一直影響至今的文學(xué)體裁四分法被確立起來(lái)。事實(shí)上，文學(xué)體裁分類法是文學(xué)觀念的直接外化。民國(guó)時(shí)代所醞釀并最終實(shí)現(xiàn)的中國(guó)文學(xué)的變革主要通過(guò)語(yǔ)言變革（從文言文到白話文）、文學(xué)體裁分類框架變革（從文史哲化合不分的雜文學(xué)框架到小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文四分的純文學(xué)框架）來(lái)實(shí)現(xiàn)。在一級(jí)文類框架的確立過(guò)程中，不同文類地位的升降都反映了“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”內(nèi)在的訴求。

現(xiàn)代文體轉(zhuǎn)型中，從鄙下一躍而居于尊貴者，莫過(guò)于小說(shuō)。這跟黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热说某珜?dǎo)有關(guān)，更跟將小說(shuō)納入以“言文合一”推進(jìn)民族國(guó)家文化自新的策略有關(guān)。黃遵憲說(shuō)“若小說(shuō)家言，更有直用方言以筆之于書者，則語(yǔ)言、文字幾幾乎復(fù)合矣”，他強(qiáng)調(diào)的是小說(shuō)“直用方言”的傳播便利。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》中不無(wú)夸張地宣稱：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō);欲新宗教，必新小說(shuō);欲新政治，必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō);欲新學(xué)藝，必新小說(shuō);乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故?！彼浅Ｇ宄卣f(shuō)出了文學(xué)革命內(nèi)在的歷史訴求，凡有利于此之文體便搭乘了歷史的直通車而地位劇升。小說(shuō)因?yàn)橐コ袚?dān)參與現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型重任，遂一躍成為20世紀(jì)最重要的文體。戲劇的現(xiàn)代命運(yùn)跟小說(shuō)也頗相類，元?jiǎng)≡谄鋾r(shí)代并未有太高地位。至王國(guó)維在《宋元戲曲考》指出“元?jiǎng)∽晕恼律涎灾?，?yōu)足以當(dāng)一代之文學(xué)”，開始為戲劇正名;而戲曲界革命也是梁?jiǎn)⒊鶚?gòu)想的與“詩(shī)界革命”“文界革命”“小說(shuō)界革命”并列的文學(xué)革命要件。在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，現(xiàn)代文學(xué)中的“戲劇”也從中國(guó)傳統(tǒng)戲曲轉(zhuǎn)為西洋傳入的話劇。早期話劇社如春柳社、新民社、民鳴社和新劇同志會(huì)等大都以“開通智識(shí)，鼓舞精神”的啟蒙理念為宗旨。如此，戲劇也在現(xiàn)代“文學(xué)”的分類中占了一席之地。

事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中明顯借鑒了西方的文體分類框架，但卻并非全盤照搬。劉禾曾謂將文類確定為小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四種乃是簡(jiǎn)單移植西方文學(xué)的結(jié)果，其實(shí)不然。在西方的文學(xué)三分法中，并無(wú)“散文”之位置。散文這一文體出現(xiàn)在四分法文類框架中，是中國(guó)知識(shí)分子的創(chuàng)造，是中國(guó)學(xué)界在融會(huì)中西的基礎(chǔ)上所做出的創(chuàng)造性成果。“散文”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)體裁中占得一席之地，跟中國(guó)強(qiáng)大的“文章”傳統(tǒng)有關(guān)。文章和詩(shī)歌，本來(lái)正是中國(guó)古典文學(xué)中極尊崇者。中國(guó)古典的文體學(xué)，占絕大部分乃是文章學(xué)。有趣的是，在“五四”前后的文學(xué)“現(xiàn)代”過(guò)程中，小說(shuō)和戲劇因?yàn)榕c文學(xué)革命、大眾啟蒙相關(guān)而獲得器重，因此，這是兩種被“委以重任”的文體，而傳統(tǒng)龐雜的“文章”則被“減負(fù)”而純化為“散文”，一種非功利的審美立場(chǎng)更加被強(qiáng)調(diào)。此過(guò)程有點(diǎn)類似于英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)觀念的重構(gòu)。伊格爾頓說(shuō)“Literature”一詞的現(xiàn)代意義直到19世紀(jì)才真正出現(xiàn)”，在他看來(lái)，這種定義“是與我們?nèi)缃袼^的‘浪漫主義時(shí)代一道開始發(fā)展的”。而將文學(xué)跟“創(chuàng)造性想象力”緊密相連背后的文化邏輯在于：“由于需要將勢(shì)力日益強(qiáng)大而精神依然粗鄙的中產(chǎn)階級(jí)與占據(jù)統(tǒng)治地位的貴族結(jié)合起來(lái)，由于需要傳播溫文爾雅的社會(huì)行為舉止、‘正確的趣味習(xí)慣和共同的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)獲得了某種新的重要性?！睙o(wú)論是小說(shuō)、戲劇背后體現(xiàn)的啟蒙現(xiàn)代性邏輯，還是散文服從的審美現(xiàn)代性邏輯，背后都是一個(gè)更大的民族國(guó)家文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型邏輯。

從傳統(tǒng)的文章，到純化的現(xiàn)代藝術(shù)散文，意味著散文這一文體在文化使命上成為一種輕文體，在實(shí)際接受中也常被視為一種沒有門檻、缺乏專業(yè)性的文體。這使得散文在數(shù)量上極為龐大，為某些真正精品被挑選出來(lái)制造了障礙。

現(xiàn)代散文并非沒有經(jīng)典，創(chuàng)造經(jīng)典的重要方式主要是中學(xué)教科書。中小學(xué)語(yǔ)文課本是塑造當(dāng)代讀者的經(jīng)典散文認(rèn)知的最重要方式。如果現(xiàn)在問一個(gè)普通讀者，哪些是他/她所熟悉的現(xiàn)當(dāng)代散文經(jīng)典，估計(jì)魯迅《從百草園到三味書屋》、朱自清《背影》《荷塘月色》、史鐵生《我與地壇》、王小波《一只特立獨(dú)行的豬》是會(huì)經(jīng)常被提到的篇目，原因就是他們被選到中學(xué)語(yǔ)文課本中去。在中學(xué)教科書這個(gè)如此小的經(jīng)典化入口之外，文學(xué)期刊、出版社也是塑造經(jīng)典的重要力量。1990年代余秋雨的文化大散文風(fēng)行一時(shí)，他的《文化苦旅》系列散文最早在《收獲》發(fā)表，其暢銷跟出版社審時(shí)度勢(shì)并大力推廣也有相當(dāng)關(guān)系。

事實(shí)上，當(dāng)代散文內(nèi)部有一大批非常具有變革意識(shí)、思想能力和開拓精神者，他們大大地拓寬了“五四”以來(lái)對(duì)散文的輕文體設(shè)定，使散文成為一種既能進(jìn)入歷史，又能激活當(dāng)代;既有經(jīng)驗(yàn)肉身，又有思想靈魂的開放性文體。很多優(yōu)秀的當(dāng)代散文，是值得導(dǎo)入經(jīng)典化程序分享于后世的。當(dāng)然，這考驗(yàn)著當(dāng)代人的思想視野和文化擔(dān)當(dāng)。