起舞弄清影

星秀

伊平從床上坐起來，如同一只剛從地里拔出的蘿卜。坐起來的一瞬間，他感覺天花板正劇烈地晃動(dòng)。他閉上眼睛，等待著眼前的一大團(tuán)一大團(tuán)的紅色慢慢消散。有些潮濕的枕頭下，露出乳白色的打底褲一角，那是她慌亂中落在這里的。床邊的那雙白色舞鞋也隨著她消失了。她又是天不亮走的，對(duì)這一點(diǎn)，他并不感到意外。最近的一個(gè)月，她總在下雨的夜晚到來，腳步慌亂地走進(jìn)芳青公寓，站在電梯合起的門縫前，隨時(shí)像是要從中逃離。她的敲門聲總是很細(xì)很輕，以至他常常錯(cuò)過那些微弱的聲響。不過他也逐漸養(yǎng)成一種習(xí)慣，一到天黑，他的耳朵就格外敏感，仿佛夜里等待著主人歸家的土狗。現(xiàn)在，他甚至能準(zhǔn)確地判斷出她的腳步聲，因此，常常她剛一走到門邊，他已經(jīng)打開了門，站在那兒等著她了。

身子往床邊移動(dòng)時(shí)，他嗅到了她的氣息。枕頭上有她的幾根長(zhǎng)發(fā)，柔軟地繾綣著。他將那些頭發(fā)輕輕地拿起來，在手指上纏繞，他想起昨天夜里她來到這房間時(shí)的場(chǎng)景。她依然穿著那條綠色的棉麻連衣裙，黑色繁密的頭發(fā)蓄在腦后，被扎成緊實(shí)的發(fā)髻，腳上穿著那雙柔軟的白色舞鞋。但即使那條寬大松垮的棉麻裙子，也不能完全遮蓋住她豐滿圓潤的身體。他熟悉那件裙子下面的肌膚，只要褪去遮蓋，胴體便在黑夜里閃閃發(fā)光。她常常忘記帶走那條乳白色的打底褲，每次她把它遺落在他家里，他總會(huì)小心翼翼地把它收進(jìn)臉盆里，走到洗手池邊，笨拙地用肥皂一遍遍洗過，之后晾曬在陽臺(tái)上，那小小的四方布隨著秋風(fēng)飄飄搖搖。他每次一瞥見那抹白，心里就焦急地期盼著天黑，期盼著她的到來。

桌子上躺著她留下的半個(gè)冷面包。那是小區(qū)旁邊的報(bào)亭獨(dú)有的一種老面包，五塊錢能買腦袋那么大的一塊。這種面包皮是褐色的，帶著微微的焦黃色，一口咬下去，是小麥面粉發(fā)酵后的瓤，再咬下去，還是瓤。初嘗時(shí)，嘴里只覺得發(fā)苦，仿佛是吃到了焦煳的米飯。但她每次來，黑色的布包里總會(huì)裝著這種面包，有時(shí)是完整的一只，裝在塑料袋里系著。有時(shí)只剩下了一小塊，她從來不咬面包，而是用手一條一條地撕下來，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼。

半年前的初春，卓去世后，他沒再跟別的女人接觸過。但一個(gè)多月前，猝不及防地，她闖入了他的世界。兩人相處了一個(gè)多月，竟讓他覺得離不開了。最初與她相處時(shí)，他很平靜，看著她站在床邊，一件一件地褪去衣服，直到坦誠光滑得像一條發(fā)光的魚。脫到那條乳白色打底褲時(shí)，她的手停住了，也不敢抬頭看他，猶豫著。他便伸手牽她到床上來，但她的手仍然拽著那條藍(lán)條紋的半舊內(nèi)褲邊緣，他盯著她的眼睛，以一種不可抗拒的力度褪下了它，接著把它搭在了椅背上。

他懷疑，她身邊還有其他的男人。他甚至猜測(cè)她是有夫之婦。這種猜測(cè)并不是無端的臆斷，而是他與她交往以來觀察得出的結(jié)論。她總是小心翼翼地來到他的家，像一只夜晚才敢出現(xiàn)的蟑螂。她的腳步總是輕悄而又慌亂的，像是受了驚嚇的野兔在山間逃命。來到他的房間里，她又總是習(xí)慣性地站在窗口向外偷偷看，確認(rèn)沒什么異常后迅速地拉上窗簾。這一切，讓他覺得奇怪，但同時(shí)又感到一種偷情的刺激與愉悅。

每次她躺在他懷里時(shí)，溫順得如同一只滑溜溜的小鼠。沒錯(cuò)，就是小鼠，這個(gè)比喻再合適不過了。褪去衣服之后，她的身體柔軟如水。有的時(shí)候，他喜歡躺在她的懷里，任她小小的肩膀摟住自己的肩背。過一會(huì)兒，她翻個(gè)身，低下頭順勢(shì)滑到他的胸膛里，像個(gè)剛出世的嬰兒。她同他說，抱我，再緊一些。他便將她狠狠地抱在懷里，他覺得她的骨骼透過柔軟的皮肉正戳在自己身上，但她仍意猶未盡地說，還能再緊一些嗎？

每次兩個(gè)人如同兩條蛇，在床上纏繞扭動(dòng)之后，他跳下床去喝水，一轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)她一臉平靜地躺著，她恢復(fù)了清醒。戰(zhàn)栗過后的人，如同從高聳的云端一躍而下，興奮感產(chǎn)生的同時(shí)，無邊的失落也伴隨而來。他點(diǎn)起一根煙，站在床邊抽，她已經(jīng)開始穿衣服。他看著她把那件松松垮垮的綠色連衣裙重又套回身上，覺得她整個(gè)人都暗淡了下去。他請(qǐng)求她多待一些時(shí)間，等明天天亮再走也行。但她卻想都沒想就拿起包走出門去了。

他吐出一串淡灰色的煙圈，同她說，天亮再走吧，安全。這夜深了，你自己一個(gè)女人家，路上不太平。

她推開門，回過頭來沖他莞爾一笑，輕聲地說，天亮了我就走不了了。

她的話恍若《聊齋》中的綠衣女鬼說的，見不得天亮。盡管與蒲留仙老先生是同鄉(xiāng)，但他卻不曾仔細(xì)地讀過《聊齋志異》，一來文言晦澀，讀起來文字障礙太多，許多文字常常是一知半解。二來他從不肯相信世間的鬼神之說，尤其是在城市里生活得久了，他越來越覺得那些水泥鋼筋之間根本沒有鬼神的藏匿之地。從前腦海里聽過的鬼神之說依然還是古老的造型，與當(dāng)下日日匆匆忙忙的世界顯得格格不入。

但他對(duì)她的生活充滿了好奇，尤其是當(dāng)她不在自己身邊的時(shí)候。

雨水飄飄灑灑，她的身影沒入了長(zhǎng)途公交車站。

她依舊穿著那身綠色的衣服，走路時(shí)顯得小心翼翼，不時(shí)回頭看，確定沒有人跟蹤后才接著往前走。大巴車開動(dòng)，她坐在靠窗的位置，滿身疲倦地將腦袋倚靠在灰塵飛舞的車窗上。窗外的景物飛逝而過，汽車轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他站在檢票口那兒，向她坐的那輛車望過去。兩人對(duì)視的那個(gè)瞬間，他突然有些恍惚。他沒必要出現(xiàn)在這兒的，因?yàn)樗麄兊母星檫€沒有到那種要在車站依依惜別的地步。她早上出門時(shí)，他假裝酣睡，脫下的衣服丟得到處都是，鋪展在地板上的外套像是個(gè)張開手臂的人，牛仔褲的褲腿無精打采地卷著，像是夜晚時(shí)褪下的皮。她的衣服也扔在床上，出門時(shí)，她只穿那件綠色的連衣裙。至于剩下的衣服，都是在他面前時(shí)，她偶爾會(huì)換上的，而且那些衣服也并不是她的，是他從衣柜里翻出來的，卓生前留下來的衣服。

他喜歡看她穿各種顏色的衣服，有一次，他在衣柜里翻了很久，整個(gè)人幾乎要一頭扎進(jìn)衣服堆里面去。她坐在床的另一側(cè)撕著老面包吃。翻了一會(huì)兒，他索性把整個(gè)衣櫥里的衣服都抱出來，堆在床上。有幾件衣服從他懷里掉落到地上。她撿起一件五顏六色的背心遞給他，他驚喜道，就是這件。

他當(dāng)即就讓她換上那件彩虹一樣的背心。那件背心尺碼剛合她的身材，她穿在身上，凹凸有致，仿佛這衣服原本就是她的。她嗅到衣服上淡淡的郁金香香水氣息，清淡渺遠(yuǎn)。在他身邊時(shí)，她聽從他的意見，不論是穿衣吃飯的小細(xì)節(jié)還是親熱時(shí)候他的要求。她迎合他，毫無條件地順從他。躺在他身邊的時(shí)候，她總是很安靜，安靜得仿佛這一覺睡下去，兩個(gè)人就一起白頭，一輩子就過去了。她還喜歡給他做飯，鍋碗瓢盆都是她每次來的時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)帶來的。他沒有自己做飯的習(xí)慣，平日里吃飯多是下樓去快餐店買一些吃的回來，有時(shí)不想出門，索性就泡個(gè)方便面。他看著她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻床俗鲲垼肫鹱窟€在的時(shí)候。那時(shí)，卓也是這樣忙忙碌碌，每個(gè)傍晚，小屋里都彌漫著飯菜的厚重香味。

自從半年前，卓去世以后，他再也沒有在家里用過火。他會(huì)做簡(jiǎn)單的炒菜和面條，從前卓總說他口味重，做得咸了?，F(xiàn)在，他覺得忙忙活活叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，折騰半天，最后一個(gè)人吃飯，實(shí)在也沒什么胃口。尤其是坐在原來同卓一起吃飯的那張三合板桌前，對(duì)面空空蕩蕩的，越發(fā)讓他覺得難過。那張桌子已經(jīng)用了五年多，最初他們租房子的時(shí)候，卓總是坐在那個(gè)白色的床頭柜上，把出租屋里唯一的那個(gè)灰色凳子讓給他坐。有一次，他本計(jì)劃出差，但臺(tái)風(fēng)原因，航班取消，他便折返回了家。一推開門，發(fā)現(xiàn)飯桌上空空蕩蕩，只有半碗泡開的豆奶粉。他問卓，你晚飯就吃這？卓沖他一笑，又端起那半碗豆奶喝。沒做飯的房間里顯得有些冷清了，他接過卓手里的碗，有些心疼地說，你怎么不好好吃晚飯。卓沉默了一會(huì)兒，回道，你不在家，我一個(gè)人做飯也沒什么胃口。

卓死后，廚房也就閑置下來了。那些沒用完的醬油醋八角花椒沙拉醬都被收到一只紙箱子里去，用透明膠封了口，放在廚房的灶臺(tái)下面。他幾乎把那只箱子忘記了。直到半月前，她問起他家里有沒有可以做飯的調(diào)料，他搖搖頭，但接著就想起了那只箱子。他帶她走到廚房里去，打開那只紙箱子。她一一拿出來看，最后同他說，這些都過期了，不能吃了。

她再來時(shí)，便也陸陸續(xù)續(xù)地買了米面糧油往這兒帶。廚房空蕩蕩的灶臺(tái)上陸陸續(xù)續(xù)又被擺上了一些花椒大料，她做飯的時(shí)候，他常常會(huì)站在旁邊抽煙，覺得一切都像是一種幻象。卓去世以后，他曾覺得這輩子都不再會(huì)有一個(gè)女人來到他身邊，心甘情愿地為他洗衣做飯，還覺得這些操勞的瑣事是一種發(fā)自心底的樂趣。但她確實(shí)出現(xiàn)了，她一邊做飯一邊同他說笑，仿佛自己已經(jīng)是這家里的女主人。他想問她是不是已經(jīng)結(jié)婚了，但張了張嘴終于還是沒問。這種問題是不能輕易問的，他害怕嚇跑了她。

她幾乎每次來都會(huì)為他做一頓晚飯。但說實(shí)話，她的廚藝一般，口味也偏重，煲的湯多是咸口的。但她做起飯來的那股認(rèn)真勁兒卻挺讓他感動(dòng)。等到晚飯終于做好，兩個(gè)人并肩坐在電視前，一邊吃飯一邊聊天時(shí)，她又突然很安靜，空氣里除了電視的動(dòng)靜，仿佛只有咀嚼的聲音。

她的溫順讓他時(shí)時(shí)想起自己的卓。他同卓是在大學(xué)里相識(shí)，在一起五年多了，一年前，他們?cè)谒募亦l(xiāng)舉行了訂婚儀式。他們?cè)谝黄鸬纳钇降孟褚粡埌准?，但卻溫馨。那時(shí)，大學(xué)畢業(yè)后，他在市中心的一家軟件公司上班，每天下班，他從不留戀辦公室，總是腳步愉悅地去坐地鐵?；丶視r(shí)，一開門，小屋里便充溢著飯菜的香味。他進(jìn)門換鞋、洗手，卓則拿著一柄長(zhǎng)勺走到灶前給他盛好香噴噴的打鹵面。他鐘愛卓的打鹵面，從食材上來說，好像沒有什么特別之處，不過是一個(gè)西紅柿、兩個(gè)雞蛋，再加上一小塊五花肉，但面的味道卻是獨(dú)特的，醇厚，柔韌，入味。他喜歡吃香菜，卓總是會(huì)在微黃的面條即將出鍋時(shí)，撒上一大把沾著清水的翠綠香菜。他總在走進(jìn)樓道時(shí)就嗅到小屋里的面香。每一根面條都富有彈性，也浸透了鹵子的菜汁香味，他總是不滿足地把空空的碗遞給卓，迫不及待地說，再來一碗。

五年前，他們剛畢業(yè)，手里沒有積蓄，只得租住在十三平方米的一間次臥里。房間很小，放著一張雙人床、一張書桌、一個(gè)立柜。卓喜歡讀書，看房子的時(shí)候，她一眼就相中了那臥室里的書桌，因此很快他們就搬進(jìn)了這仄狹的小屋里。每天卓就在那小屋里做飯，因?yàn)榉块g太小，卓便買了巴掌大的小鍋、A4紙大小的切菜板、兩只菜盤、兩只喝粥的小碗。有時(shí)，他回到家的時(shí)候，飯菜早已經(jīng)做好，卓呢，則坐在書桌邊翻著一本書來看。這樣的瞬間總讓他覺得感動(dòng)，仿佛時(shí)間就停在了那靜好的一刻，不再消逝。

上次她離開以后，有半個(gè)多月的時(shí)間沒有來過他的家。他有些忐忑，覺得可能還是自己太依賴她了，總是想讓她多在自己的床上逗留一會(huì)兒時(shí)光。而這種依賴或許嚇到了她。她是那么膽小，走在路上左顧右盼的樣子讓他覺得滑稽，但又有點(diǎn)兒心疼。她心里一定裝著許多心事，他很想了解她，不僅僅只是了解她的身體。但或許因?yàn)樗胱呓顾械讲话?。他想起上次她出門時(shí)，他環(huán)著她的腰，不愿她離開。她的目光轉(zhuǎn)過來，正與他對(duì)視。那目光里有些空洞，但更多的是堅(jiān)定，她沒有猶豫地就推開他的手，拿起自己的黑色帆布包走向門口。

晚上八點(diǎn)，他躺在床上，肚子咕咕地叫著。書桌上有一只徐徐爬動(dòng)的蟑螂，它沿著桌子縫跑得飛快，或許它是嗅到了老面包的氣味。他從床上起來，穿上拖鞋，走到桌邊去。那只出來覓食的蟑螂早已跑得無影無蹤。他拿起桌上的老面包，那面包放得太久，早已經(jīng)有些發(fā)硬，但還沒有長(zhǎng)出綠色的霉斑。他解開袋子，學(xué)著她的樣子撕了一塊面包下來，面包渣散落在地上，像一些干癟的泥土。他低下頭去一一撿起，扔進(jìn)垃圾桶里。卓去世以后，吃飯這件事對(duì)他來說，變成了一種負(fù)擔(dān)。

如今，每天下班，他總是最晚離開的那個(gè)。回到家又如何呢，也不過是守著空蕩蕩的房間看手機(jī)。他常常一回到家里就和衣躺在床上，甩掉腳上的鞋子，自己待著。晚上八九點(diǎn)鐘的光景，覺得疲累就昏昏地睡去，一睜眼時(shí)，已經(jīng)是后半夜。深夜的時(shí)光總是難捱的，讓人覺得仿佛一切都沒有盡頭。他走到樓下去，從便利店買一包香煙，坐在樓下的石凳上，常常一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他想起卓在世時(shí)，半年前，他們一起來這小區(qū)里看房子。那時(shí)，新房還沒裝修，地板和墻面還都裸露著水泥。卓卻顯得很興奮，從主臥跑到次臥，又從陽臺(tái)看到廚房，他們終于有屬于自己的小家了，盡管只有五十多平方米，但怎么說也比從前租房子要穩(wěn)定很多。起碼不用害怕在寒冬時(shí)分被房東趕出家門去，流落街頭，也不用與人一起擠衛(wèi)生間和廚房了。他原本以為他們的新生活就此展開，卻沒想到在搬進(jìn)新房的前一個(gè)月，卓就遭遇了車禍。那時(shí)，他們正在籌備一月后的婚禮。

深夜里，蠢蠢欲動(dòng)的除了深不見底的悲傷，還有欲望。他在樓下抽煙時(shí)看見她從眼前走過去的。要不是有腳步聲，他甚至沒發(fā)覺正有人經(jīng)過，彼時(shí)她正穿著那一身綠色的連衣裙。她的腳步悄然，他很想知道她究竟在害怕什么。

他決定跟著她。

她出發(fā)去長(zhǎng)途車站的那個(gè)凌晨，他平靜地與她告別，但腳步輕輕地跟在了她的身后。她走進(jìn)電梯里時(shí)，還警覺地回頭環(huán)顧，確定沒人之后，才腳步匆匆地走進(jìn)電梯里去。他坐上了旁邊的電梯，比她慢了六個(gè)樓層。這一晚小雨飄灑，沒有月光，夜黑如墨。她依舊慌里慌張，像只夜晚出來覓食的綠鼠，她彎著脖頸往前走的樣子更顯得怯懦，跟在他身邊時(shí)的狀態(tài)完全不同。在他身邊，她是從容的、溫順的，他的手在她身上輕輕游走，她便閉上眼睛微微地笑著。她同他說，我是真的很愛你啊。他聽了這話，覺得熟悉而又熨帖。他在情意正濃時(shí)請(qǐng)求她留下來，就留在他身邊，不要走。她緊閉的雙眼倏忽間就睜開，同他說，我不能。

空氣里有些潮濕，雨水開始不規(guī)則地飄灑，打在他臉上身上，他覺得很是舒暢。自從卓死去，他開始喜歡雨水，迷離的朦朧的潮濕的氛圍，像是要永久地持續(xù)下去。沒有陽光，點(diǎn)點(diǎn)雨水，如夢(mèng)似幻。他在雨水里，想起很多從前的事情，除了卓，還有他童年時(shí)的一些記憶。那些記憶斑斑駁駁，仿佛是上個(gè)輪回的事情，又好像是發(fā)生在別人身上的事。他甚至還想起自己讀中學(xué)時(shí)候的時(shí)光，背著書包，行走在還未天亮的山路上，走著走著，遠(yuǎn)方的天空就明亮起來了。他看見大片大片的田野，想起彎著腰在田野里勞作的農(nóng)人，想起那時(shí)路邊有些枯黃的野草。后來，他從那個(gè)小村子來到了城里讀書，在大學(xué)里，他遇見了卓。他曾在暑假時(shí)帶著卓回到那個(gè)貧瘠的小村子，山路曲折，要先乘十個(gè)多小時(shí)的火車，再轉(zhuǎn)乘汽車，最后還要沿著崎嶇的山路再走上半個(gè)鐘頭才能到家。盡管疲累，但卓卻沒有怨言，反倒顯得舒適從容。他從心里感激卓的體諒，覺得自己是那么幸運(yùn)。他曾帶卓爬上最高的那座山——百草坪，他們躺在山頂?shù)牟莸厣?，看著小小的村子，卓說，這兒的風(fēng)景真的跟城市里不一樣，讓人覺得心里很踏實(shí)。他說，我家里連門都沒有，你不覺得很寒酸嗎？卓笑笑說，倒是很有趣了。

這些記憶浮現(xiàn)出來時(shí)，他覺得自己仿佛正在一個(gè)錯(cuò)亂的世界里，許多的回憶場(chǎng)景像是不規(guī)則的碎片，飄浮在他的周圍?；蛟S是雨的緣故，潮濕陰沉的天氣里人容易陷入到對(duì)往事的回想之中。他在雨水里走著，抬頭看時(shí)，她正坐到一輛出租車?yán)锶ァＫ阃Ｏ聛?，等她的出租車開動(dòng)，他也招手?jǐn)r停了一輛出租車。

司機(jī)問他去哪兒的時(shí)候，他只說跟上前面那輛出租車。司機(jī)從后視鏡里警覺地看了他一眼，若有所思。他知道自己此時(shí)正蓬頭垢面，頭發(fā)胡須都很長(zhǎng)，雜亂地打了綹，像是一個(gè)無家可歸的人。車?yán)锖軔?，一股惱人的臭味在狹小的空間里游走。他懷疑是自己身上散發(fā)出來的味道，畢竟他已經(jīng)很久沒有洗澡了。他能記起來的上一次洗澡時(shí)間，那時(shí)候似乎卓還在。他在淋浴間里喚著卓的名字，卓，卓，給我遞條毛巾來吧。卓一邊應(yīng)著，一邊將那條柔軟的粉色毛巾遞過來。想到這兒，他的悲傷情緒幾乎難以自抑。他總是這樣，一想起卓來，就好像把就快要結(jié)痂的傷口生生地撕扯開來，露出其中白花花的血肉和膿水。

出租車停在了一個(gè)陌生的村子里。雨仍然在下，她回頭望了一眼，就沿著土路，深一腳淺一腳地往村子深處走去。他有些后悔，覺得自己是本不該跟著她往外走的。畢竟，他與她，也只是有過幾個(gè)相互慰藉的夜晚，他竟然沖動(dòng)地跟著她從家里來到了這陌生的村子里，這真是盲目又大膽。

他想起他們初次遇見的那個(gè)雨夜，他坐在小區(qū)樓下的花壇里抽煙，她從他面前一閃而過。她再來到他身邊的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)多星期后的事情了。她邁著同樣匆忙慌亂的腳步，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，修長(zhǎng)的手指微微彎曲，叩響了他的房門。他打開門，她站在那兒，身上穿著那件到腳踝的綠色連衣裙，她說，我從樓下給你帶了面包。他接過她撕下的那塊放在嘴里，一股焦煳味在嘴巴里蔓延開來。

在他懷里的時(shí)候，她乖巧而又安靜。他覺得，她是愛他的，盡管他們相處的時(shí)間并不長(zhǎng)。他已經(jīng)熟悉了她的每一寸肌膚，肌膚上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他還想熟悉她更多的生活，譬如她是否已經(jīng)結(jié)婚，又或者，她接下來是否有同自己交往的打算。因此，他小心翼翼地問關(guān)于她的家。她把臉埋在他的臂彎里，眼睛眨動(dòng)著，若有所思，接著同他說，你認(rèn)為我的家在哪里，它就在哪兒了。

沿著村里的土路一直走，越走四周就越發(fā)黑暗，仿佛正走在一條不見天光的黑洞里。她還在往前走，腳步卻從容了很多，不再像去找他時(shí)的那般慌亂。他跟在她身后不遠(yuǎn)處，深深淺淺地走。這樣崎嶇而又陌生的山路，他已經(jīng)很久沒走過了。對(duì)這種山路似曾相識(shí)的記憶還停留在他兒時(shí)。住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，或許也就十幾歲吧，他跟著母親生活。母親日日早出晚歸，去田野，去集市，他也就常常獨(dú)自待在家里。母親在家的時(shí)候，他的心里便踏實(shí)許多。他在屋里，聽著母親在院子里的動(dòng)靜：嘩啦嘩啦地搓洗衣服，咔嚓咔嚓地劈斷木柴。小院里有了母親，便一直是熱鬧的，油花在炒鍋里噼里啪啦地炸開，母親蹲在灶邊做飯。那些時(shí)候，他的心里也總是寧靜的。

他大三那年，母親得了絕癥。其實(shí)他高中時(shí)，母親就做過一次胃部手術(shù)，盡管他從那時(shí)候就知道母親剩下的時(shí)間不多了，但心里卻一直都沒做好準(zhǔn)備。母親的生命陷入了倒計(jì)時(shí)，但他覺得這比母親意外離世來得更加煎熬和痛苦。母親迅速地消瘦下去，她原本豐腴的身體在半月之間就如同長(zhǎng)了霉菌的玉米，果實(shí)迅速地腐爛，最終萎縮成一個(gè)皺巴巴的廢紙團(tuán)。每次開學(xué)離家，他都覺得與母親是永別了。在學(xué)校里時(shí)，他也過得很壓抑，聚會(huì)之類是很少參加的，腦海里無時(shí)無刻不想著生病臥床的母親。母親出殯的時(shí)候，也是一個(gè)雨天。黃昏時(shí)，家里的電話打過來，他心里一驚，淚水便流了下來。當(dāng)天晚上，他就坐上了回家的火車，那時(shí)卓還是他的女朋友，她也陪著他回家去參加母親的葬禮。

在母親的葬禮上，他表現(xiàn)得異常平靜，他想哭，但眼瞼干涸，沒有淚水。卓話不多，只是跟在他身邊。他走到院子里去招待那些前來奔喪的親戚，卓就給親戚們倒上溫?zé)岬陌姿?他到土灶邊看請(qǐng)來的白事師傅烙白豆腐，卓就幫著切些蒜末蔥姜。夜晚當(dāng)所有的人都離去，他踉踉蹌蹌地走到河邊去，淚水滿臉都是。他跪在母親的新搭的墳前，大聲地哭泣。卓靜默地站在他身后，沒說話。泥土和青草味在雨水里彌散，臨走的時(shí)候，他淚眼朦朧中看卓，卓的眼眶紅紅的，剛剛也哭過了。

想到卓，他又一次難過得幾乎窒息。就在婚禮前的一個(gè)月，在那個(gè)他讓卓先去婚紗店的下午，卓倒在了婚紗店門口的馬路上。那時(shí)，卓正一邊過馬路，一邊看他發(fā)來的婚禮流程，思忖著哪些細(xì)節(jié)還可以更完美些。

現(xiàn)在，卓過世剛剛半年，他居然在跟蹤一個(gè)別的女人。但那綠衣女人卻又在他的腦海里揮之不去，仿佛有一股力量牽動(dòng)著他去跟隨她。她的身影消失在山路上，晨光熹微，東方的天空有些微微的紅色。他不知道是什么時(shí)候跟丟了她，只看到她在拐入另一條山路時(shí)，回頭站定，長(zhǎng)久地注視他。那目光令他感覺到陌生而又寒冷。

不知過了多久，也忘記自己是在什么時(shí)候出發(fā)的。他抽著煙，重又坐回到小區(qū)樓下的花園里，天已經(jīng)大亮。陽光如同從天空里抽出來的劍，刺向大地。單元樓里陸陸續(xù)續(xù)走出一些人來，他們腳步匆匆。有個(gè)穿綠色連衣裙的女人眉眼間與卓有幾分相似，她背著一只黑色的單肩包。他看到她手里拿著一只老面包，正準(zhǔn)備撕著一條條地往嘴里送。穿著白色舞鞋的雙腳柔軟又匆忙，連衣裙微微擺動(dòng)，一角乳白色若隱若現(xiàn)。在風(fēng)中，她瘦弱的身子都像是要跳起舞來。他目送她走遠(yuǎn)，但她就要拐出小區(qū)門口時(shí)突然站定，回過身來望著他。與往日不同，她臉上的溫柔與笑意收斂了，投來的目光里警覺而又帶著幾分嫌惡。他怔了怔，哆哆嗦嗦地掏出手機(jī)，想給她打個(gè)電話。但她是誰呢，又叫什么名字呢，在這深秋清冷的小區(qū)花園里，他的大腦空蕩蕩的，仿佛剛從昨晚的睡夢(mèng)中醒來。

責(zé)任編輯：姚陌塵