雪中鳥

傅菲

雪下了一天一夜，山巒田疇一片白。白菜葉上聳著雪，雪孔一粒粒透明。桂竹倒向東邊，斜壓著。有三根竹子被雪壓斷了，發(fā)出脆啪啪的聲響：咕嚓嚓、咕嚓嚓、咕嚓嚓。村里人用長竹竿扒樟樹梢，把雪扒下來。田野里很少有人，偶爾見一兩個挎著大扁籃的婦人去菜地摘菜。水溝冒出水汽，白白縈縈。餓了兩天，鳥會出來覓食了。鄉(xiāng)諺說，大雪好捕鳥，大雨好捉魚。我換了一雙高筒雨靴，頭上裹了一條圍巾，拿了一根雷竹棒，去了河岸。

嚴冬始，我去河岸十余次了，每次約走四華里。這一段河岸從灘頭至豐收壩，雖不長，但有河灘，有四米多高的河堤，河堤外是寬闊的田野。河堤有野生的樟樹林，空闊處被人墾了菜地，四季種玉米、芝麻、辣椒、芹菜、大蒜、白菜、蘿卜和瓜類菜。平時卻很少有人來。河灘有草皮灘、桂竹林，也有茂盛的茅蓀叢。在最寬的河床中間，還有小草洲。草皮灘內(nèi)有十幾個水洼，水洼生了藻荇。

這一帶安靜，吃食豐富，是鳥很喜愛的地方。幾次去河邊，我都有收獲。觀鳥適合一個人去。走路盡可能悄無聲息，走幾步歇一會兒，四處細細瞭望。鳥會鳴叫，但大多時候安靜，尤其在覓食時。鳥也會站在樹枝或躲在草叢里，一動不動。

穿過兩塊稻田，下河堤便是灘頭。腳印陷下去，一行行，黃黃的，像飄落的黃樹葉。灘頭積雪更厚，直沒鞋幫。兩棵烏綠綠的大樟樹上，撲著兩只卷尾和一只紅嘴藍鵲。灘頭前是一個四邊形練車場，雪上留著“S”形獸跡。獸跡是四個爪的，小籠包大的印痕，看不出是哪種野獸留下的。獸跡消失在一叢茅草里。

紅嘴藍鵲并不多見。但每年也會見幾次。它筑巢在高高的竹林之上，棲息在山區(qū)的常綠闊葉林、次叢林，以及村舍附近或河邊林帶。在兩年前，我還把紅嘴藍鵲當(dāng)作花喜鵲。它的身形、叫聲和花喜鵲十分相似，盡管羽色、足色、喙色差異很大。喜鵲也生活在平原、丘陵等有林子的地方，食蝗蟲、蚱蜢等昆蟲及幼蟲，腹白色，其余為黑色，足、喙為黑色，虹膜黑色。在饒北河一帶，有一種叫花喜鵲的鳥，長長的尾羽帶有一圈圈白色斑紋，翅膀也帶有白色斑紋，叫聲和喜鵲一樣，咭咭咭，十分喜慶。喜鵲有十個亞種，卻沒有一個亞種是尾羽帶白色斑紋的?；ㄏ铲o是土名，學(xué)名叫什么不得而知，和長山鵲極相似。辨識出紅嘴藍鵲，是一次去一個山塢。它沿著狹長的山谷飛，尾羽如水波滑動，邊飛邊叫。我站在澗水邊巖石上，低低地說了一聲：花喜鵲，花喜鵲。兩只并排飛。和我一起上山的同伴說：不是花喜鵲，這對鳥紅腿紅嘴背部全黑?；氐绞欣?，我查資料，把拍下的照片和資料比對，才確認是紅嘴藍鵲。它和喜鵲的區(qū)別是，紅腿紅喙紅色虹膜，上體紫藍灰色或淡藍灰褐色，尾羽一環(huán)白一環(huán)黑，末尾灰白色端斑，體型略長，身子略窄，呈紡錘形。饒北河一帶，應(yīng)該常見紅嘴藍鵲，或許是我很少留意它。我往樟樹上拋了一個石子，打在樹葉上，落下許多雪，沙沙沙。三只鳥，呼呼呼飛走了，往河對岸飛。紅嘴藍鵲沒飛到對岸，落在了河中間一塊三角形的石塊上。雪沒到了它腳腰上。它翹起長尾巴，像舞臺上的花旦。

在石塊上，它抖著尾巴，歪翹著頭，嘻咭咭嘻咭咭，發(fā)出舒緩的顫音。紅嘴藍鵲是小群活動的鳥，怎么只見一只呢？羸弱的河水不時漂下雪團，雪團撞到鵝卵石，碎了。對岸枯枯的柳樹，積下不多的雪。河堤下是一條機耕道，雪大多融化。雪水結(jié)起了薄冰。人走過去，冰碎響，嚓嚓嚓。機耕道兩邊的蘆葦被雪壓得趴下去。幾只小葦鶯在蘆葦里，唧唧叫，掙扎似的飛起來。飛一次，蘆葦沙啦沙啦響一下，雪粒落下去。

在河洲和機耕道之間，有一條約兩米寬二十米長的水洼。水洼很淺，露出黑黑的裹著水苔的鵝卵石。在一棵柳樹下，一只通身黑褐色、嘴尖處淺黃色、細而長的腳黃青色的鳥，在水洼里找食吃。它低著頭，邊走邊找，機敏地快速啄食。哦，這是黑水雞。這是我第一次，在這條河看到黑水雞。

在水洼走了十余米，它突然加快了腳步，快步跳著走，叭叭叭叭叭叭，走出水洼，走到洲邊的一叢水菖蒲下，翹起了脖子。它可能警覺到了什么，四周望望，一動不動。沒料想到，冬日，在饒北河上游竟然還有黑水雞。

饒北河常見的水鳥是鷺鳥、小鸊鷉。在二十年前，斑嘴鴨赤麻鴨也常見，現(xiàn)在一只也看不到了。偶爾有燕鷗，只是過境時臨時休憩。黑水雞屬中型涉禽，長江以北為夏候鳥，長江以南大多為留鳥，屬于鶴形目秧雞科。同屬秧雞科的紅胸田雞、紅腳田雞、小田雞，在河岸的田畈很常見。尤其在五月，稻子揚花抽穗，小田雞抖著嘴，嘚咯咯咯咯咯嗚——嘚咯咯咯咯咯嗚——叫得人心里也一抖一抖。生有茅草和小樹林的河流、水田畈、池塘、湖泊等地，是黑水雞喜愛的棲息地，軟體動物多，蜘蛛、蠕蟲、水蟋等昆蟲豐富。草叢，尤其是菖蒲、茅蓀等，茂密，柔軟，非常適合它躲藏和營巢。

這一帶，黑水雞應(yīng)該不會少?？墒俏乙恢睕]見到過。它有非常靈敏的聽覺，異常機警。我暗自慶幸，終于看見了它。渾身烏黑的黑水雞，在白白的雪地，很是扎眼。

依著河床不同的彎曲，建了不同彎度的河堤。不同彎曲交錯，河堤與河堤也交錯。河堤交錯，形成一個夾角，夾角呈三角形，如畚斗。這里形成了一個無人問津的水塘。水塘被蘆葦和藤本植物圍了起來，人也無法進去。河堤的起始處，壘了高高的垛狀的石灰渣，以防洪水掏走砌石的泥漿。石灰渣垛長滿了比人還高的茅蓀和野莉。

垛下是一個無水的沙石洼。沙石洼烏黑，骯臟的黑。洼里的雪完全化了，成了一片陰濕。二十幾只烏鶇在洼里吃食。一棵烏桕樹，只有三片葉子，黃紅相染。烏鶇灰撲撲，吃得安靜，一點聲響也沒有。若不是眼尖，很難發(fā)現(xiàn)它們在這里。沙石洼連著裸露的河灘，一棵草也沒有，凹凸不平的雪地下顯然是鵝卵石。約有兩百余平方米河灘，不長草。估計這里是放鴨人喂鴨投谷子的地方。遺漏的谷子，正好成了烏鶇的食物。大雪之下，哪有比谷物更好的食物呢？

為了不打擾烏鶇，我放棄沿河灘走，爬上石灰渣垛，茅蓀太滑，幾次差點摔下來。我一只手抓茅蓀，一只手撐竹棍，才爬上去。上面是河堤的平面。衣褲上都是雪，還扎入幾十個蒼耳。我抖了抖衣褲，抖下雪。呼嚕，一只大鳥從三米外的地里飛起來，搖著尾巴。尾巴太長，身子像中型的冬瓜，大鳥飛得十分吃力——感覺它肉身太沉。我慌忙跑到它起飛的地方：稀稀疏疏的辣椒地。辣椒早已干枯了，什么也沒有，除了雪。河堤北側(cè)是白白的田野。白是一種盲色，遮蔽了其他的色彩。田野呈殘月形，向山邊包過去。

河堤上的樟樹，不時有雪團落下來，是風(fēng)吹之故。我有些氣餒。我不應(yīng)該抖衣褲，把白頸長尾雉嚇跑了。這是一種較為稀少的雞形目雉科鳥，但在饒北河一帶卻非常多。打魚人闊嘴，一年捉十幾只。辣椒地側(cè)邊，是畚斗狀的夾角水塘。水塘冒出熱氣。一只死鳥漂在水面上，細看一下，是一只藍磯鶇。

天又開始下小雪。風(fēng)呼呼吹，吹落草尖上的雪。白野的世界蒼茫雄渾。視野里看不到一個人，也看不清山尖，山尖灰蒙蒙。我從另一條河堤返回，順河而下。彎過水塘，從一個豁口下去，便是一塊芝麻地。芝麻地豎著齊膝的芝麻稈。穿過芝麻地，是一片荒蕪了多年的花生地。

十幾只紅嘴藍鵲和三只法冠卷尾，在一塊空闊的雪地上吃食或低飛。這是一塊堆沙子的空地，有三畝多，堆了十幾年沙。前年開始，河沙不得開采，空地長出了牛筋草和地錦。空地中央一棵烏桕樹和一棵冬青樹，一直留著?？盏仉x花生地有十米之距，中間隔了一小片桂竹。我一下子驚呆了。兩只紅嘴藍鵲，在兩棵樹之間飛騰嬉戲。在樹枝上站半分鐘，又飛起來。尾巴翹起來，起伏如低緩的水波浪。早先在灘頭看到的那一只，只是暫時離群。它們飛得無比輕盈，張開的翅膀映著雪光，變得近乎透明，像一把羽扇完全張開;次第而開的一幀幀翅羽，如白菊花瓣迎著秋陽;尾羽一環(huán)白一環(huán)黑，和銀環(huán)蛇的蛇蛻差不多。雪稀稀地飄著，無聲，鳥亦無聲。

裹在頭上的圍巾，我摸了摸，有了淺淺的積雪。這是我第一次在大雪天出來觀鳥。天冷，人都窩在屋里，烤著火，喝著茶。孩子在田里堆著雪人，炭頭嵌出眼睛，紅蘿卜嵌出鼻子嘴巴。零零星星的幾只麻雀，站在屋檐下的晾衣竹竿上，嘰嘰喈喈叫。平日常見的白鵲鎢、鷦鷯、雀鹛，不見了蹤影。雪太厚，鳥難覓食。但越是人跡稀少之處，越有日常難以見到的鳥類出來活動。

下一只或一群，我們見到的，會是什么鳥？誰也無法知道。這是觀鳥的最迷人之處。意外之美，可能隨時發(fā)生，也可能幾天不見蹤影。

鳥忍饑挨餓的時候，正是捕鳥好時候。這是人的殘忍之處。捕鳥人在雪地掃一塊空地出來，插一根細竹竿，用麻線拴著竿頭，往下拉，把另一根線頭扣在踏門機關(guān)上。踏門機關(guān)撒上谷物，鳥便來啄食了，啄著啄著，腳踏上機關(guān)，竹竿彈直，把鳥吊了起來，鳥無論如何掙扎也脫逃不了。捕鳥人還用大號可樂瓶，把瓶的頸脖子切半開，在地里挖槽，埋瓶，撒谷物在瓶子里，鳥吃著吃著，鉆進了瓶子，再也出不來。

孩子也捕鳥，一般是捉麻雀、山雀，用一個竹篩子撐在陽臺上，撒上飯?；蚬攘?，一根麻繩拴在小木棍上。麻雀進了篩子，把麻繩一拉，篩子蓋住了麻雀。這是誰都熟悉的游戲。麻雀在篩子里撲騰，孩子樂得拍掌歡呼。

雪天，捕鳥人開始動手了，找一個雉雞常出沒的地方設(shè)置陷阱。捕鳥人背一個竹簍，握一把柴刀，扛一把洋鏟，去河邊或山邊荒地。竹簍里有一個裝著谷物或白米的礦泉水瓶、一卷麻線、一把筷子粗的竹簽、一包指寬的竹片、一把帶小錘子的小鋤頭。捕鳥人避著人，走小路，去偏僻處。一眼就可以辨認出他們。

捕鳥人去的地方，也是我去的地方。四野茫茫。雪蓋大地已有四天，鳥早已饑腸轆轆。早上，廚房的瓦屋才有炊煙，三只珠頸斑鳩就來到了廚房門口的石榴樹上。它們極有耐心地站著，趁廚房無人飛進去，在筲箕上吃飯粒。飯在飯甑里。筲箕的篾絲里夾了很多飯粒，通常把筲箕倒扣過來，拍幾下，飯粒落給雞吃。筲箕還沒拍，珠頸斑鳩撿了一餐美食。這餐美食，珠頸斑鳩冒了生命危險——筲箕里的飯粒有可能是誘餌，啄食時，門突然關(guān)上，它們就再也逃不了。通常，珠頸斑鳩就是這樣死在農(nóng)戶家里的。

沿著田畈，我徒步去一個七里之外的片石廠。片石廠因噪音過大，建在離人煙三華里之遠。片石廠已關(guān)停兩年，長了很多野草灌木。不多的草籽，成了鳥在大雪時的度荒儲備。這一帶鮮有人來。

片石廠下是一個大水塘。在早年，水塘用于灌溉。塘下二十余畝山田已荒廢十余年，長滿了茅蓀、青葙、鬼針草、蒼耳、野莉梨、茅莓、扛板歸、穗稗。水塘還有半塘水。十幾只小鸊鷉分為三群，在水塘里輕游。這個水塘有二十幾年沒有干涸了，泥螺河蚌十分豐富。一只白鷺癡癡傻傻地站在塘泥上，嘎嘎嘎叫。塘里的水，是地下的泡泉涌上來的，冒著蒸騰的水汽，四周的雪早已消融。塘邊的矮灌木，沙沙沙，嗦嗦嗦，不知是鳥還是獾躲在里面。在兩個月前，水塘里，每天有上百只白鷺覓食。塘堤上，有兩行小腳印。獸的腳印。還有十幾粒丸子一樣的獸糞，烏黑黑。

片石廠炸開的山體成了陡坡。峭石鋪上了雪。部分峭石裸露了出來，烏青色。看過去，裸露的山體一半白色一半烏青色。兩只紅鳥從峭石上飛下來，緩緩地落在巨石上，又飛上去。這是一對紅腹錦雞。

頭戴金黃色絲狀羽冠，上背一抹濃綠，余色金黃，綴有黑邊的橙棕色扇狀羽，像兩條披肩。腹部深紅色，黑褐色的尾羽綴飾桂黃色斑點。這是雄雞。它像一條錦鯉在水中游動。通身棕黃色、頦和喉白色的，是雌雞。它們輕緩地飛滑。它們喜歡在有石壁的林地嬉戲，緩緩起落，如雪中彩虹。

村里有人抓過紅腹錦雞，養(yǎng)了幾日，又放了。金雞報曉。紅腹錦雞就是金雞，是鳥中鳳凰，見過的人有福了。我見過多次。第一次見是在水庫的堤壩上。堤壩有二十余米高，一級級臺階從壩底通往壩頂。我在水庫釣魚，蹲在地上穿餌食時，看見紅腹錦雞在壩面飛，起起落落。我怔怔地看。它七彩的羽毛格外炫目。我再也沒忘記過它。它屬于那種見了一次再也不會忘記的鳥。世界上有這樣的鳥，正如世界上有這樣的人。遇見這樣的人，叫命運;遇見這樣的鳥，叫福報。

從塘堤上我退了下來，過一個矮小的山岡，去了葡萄種植園。

葡萄園荒落。葡萄藤彎彎扭扭。我走了半圈，不想走了，突然覺得索然無味，腦海里不斷地閃著紅腹錦雞飛起來的樣子。人還是屬于想象力匱乏的物種，無論我們?nèi)绾蜗胂?，對美的想象都無法超越大自然本身。我一直難以理解自然文學(xué)作家約翰·巴勒斯為什么在后半生再不離開卡茨基爾山區(qū)，他種地，寫作，觀察自然，如山中湖泊般寂寞?，F(xiàn)在，我理解了。他窮其一生，去記錄無法想象的自然之美。他的生命里有鳥鳴的旋律、山溪的呼應(yīng)、森林的靜謐。

非正常的天氣里，如暴雨、臺風(fēng)、大雪，也常常伴隨自然界的奇異之美。那種美是瞬間的，不可重現(xiàn)的，也是無以描繪的，因為任何藝術(shù)與之相較皆遜色，皆缺乏生機。為了遇見這樣的美，忍受足夠的苦楚，于我們也是值得的。

責(zé)任編輯：沙爽