疫時(shí)記

陳元武

一

米蘭·昆德拉的《生活在別處》里說(shuō)：一個(gè)偉大的時(shí)代，總是難免一些糊涂和莫名其妙的傷害發(fā)生。這個(gè)春天由于某些特殊的疫疾而毀了。我望著窗外的花無(wú)奈地開(kāi)放，無(wú)奈地飄零，就像秋風(fēng)掃落葉子般無(wú)情。日子本來(lái)就是無(wú)隋的，時(shí)間給了我太多的選擇機(jī)會(huì)，而我卻一次次地錯(cuò)失，就像去年許多時(shí)間里，只是在平庸無(wú)奇的閑聊里打發(fā)掉絕大部分的時(shí)光，風(fēng)吹落的塵埃漸漸堆積成荒蕪的模樣。有時(shí)候，我也想擺脫這樣的無(wú)聊，但除了書和雜志外，幾乎也沒(méi)有太多的選擇。整個(gè)冬天，氣溫居高不下，某一天，居然熱到需要脫下外套，穿上單薄的秋衫。在河邊步道里汗涔涔地走著，想象這錯(cuò)亂的季節(jié)里會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事情。很顯然，我的擔(dān)憂可能并不多余，不久，就有傳聞?wù)f某種烈性的傳染病再次襲來(lái)。在跟西藏的一個(gè)朋友聊天時(shí)，他說(shuō)，可能吧，這個(gè)季節(jié)太不像冬天了，因此，我們可能會(huì)在下一個(gè)季節(jié)碰到麻煩。去年的下半年，就沒(méi)有正經(jīng)下過(guò)一次雨，山崖上的樹(shù)多半像要枯萎的樣子，連茅草都枯成一片了，這得多旱呀。不久，西藏的色達(dá)寄來(lái)一盒藏香，名為吉檀迦利，沒(méi)有竹芯做骨的藏香，顯得簡(jiǎn)單而平淡，淺褐色的香末像是麝香的味道，帶著點(diǎn)檀香木屑味。燃起來(lái)，一炷煙縷細(xì)微緊湊，緩緩升起，寫出許多莫名的曲線或者圖案。這種奇特的香氣，讓室內(nèi)有了一種出塵的味道，或許，我在塵埃堆里待太久了，都不知道香與臭的區(qū)別了。

不久，氣氛越來(lái)越凝重，各種傳聞紛至沓來(lái)，讓本來(lái)平靜而無(wú)聊的生活多了些緊張的意味。誰(shuí)，怎么了，呼吸窘迫綜合征，發(fā)燒，肺部撕裂般疼痛……各種藥、口罩和消毒液成了搶手貨，被一搶而空，于是，囤積居奇，漲價(jià)，瘋子般的搶購(gòu)。我放下無(wú)聊的手機(jī)，加入搶購(gòu)的隊(duì)伍，口罩價(jià)格，在短短幾天里翻了十倍。幾十個(gè)口罩，總可以用上一陣子吧，心里這么想著，那藍(lán)色的口罩突然像神盾般具有魔力了。熔噴無(wú)紡布面料，簡(jiǎn)單的三道褶子，簡(jiǎn)單的掛耳，就這么不簡(jiǎn)單地瘋漲并脫銷了。酒精，醫(yī)用級(jí)，無(wú)貨，那不行，用點(diǎn)高度酒替代行不行，專家說(shuō)不行，白酒度數(shù)不夠。有酒廠臨時(shí)改生產(chǎn)消毒酒精了，這似乎不是開(kāi)玩笑吧，我們喝的白酒，竟然跟消毒酒精混為一談，也就是在原料上具有了共性。于是，許多美妙的廣告宣傳不攻自破了，事實(shí)上，一切商業(yè)行為都是如此，認(rèn)真不得。有飲料廠改產(chǎn)了消毒水，那種傳統(tǒng)的84消毒液居然也賣到脫銷了。一些平時(shí)生意不太好的飲料廠改產(chǎn)了這種產(chǎn)品，也具有蒙太奇的效果，如馬爾克斯小說(shuō)里的情節(jié)一樣離奇而突兀。街面上多了些背著噴霧器的消毒員，白色的霧狀藥水噴過(guò)之后，是濃濃的氯氣味道或者是雙氧水刺鼻的酸味。街區(qū)突然變得鴉雀無(wú)聲，行人稀少，店鋪關(guān)門，天空中隱約有各種宣傳車的喇叭聲傳來(lái)，各種布告、通知和禁令在發(fā)布。陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光仿佛也被消毒水侵蝕過(guò)一般，蒼白而微弱，化學(xué)的力量是能夠讓丑與美同時(shí)被消滅的。

鳥(niǎo)兒無(wú)知，依舊聚集閑諞，榕葉的新梢遲遲未發(fā)。往年這時(shí)，像天漏似的下雨，今年，雨水偏少得像秋天似的。不日艷陽(yáng)高照，曬得頭皮發(fā)麻。身上似乎有千萬(wàn)條蟲(chóng)子在蠕動(dòng)，血管里涌出了春的勁道，可是，疫情依舊像一頂緊箍咒似的罩在每個(gè)人的頭頂?？谡肿尯粑兊脴O為困難，每次都得用力呼吸，并且殘存的口腔味道像臭豆腐似的惡心，于是老是想摘掉口罩舒暢一番。云層低壓到城市的樓宇之上，鉛灰色的，仿佛剛揩拭過(guò)天幕的抹布，可是，天幕依舊是灰色的，霾層似乎壓在城市的上空，一動(dòng)不動(dòng)。關(guān)于疫情的消息也如同雷霆般驚悚和不安，然而火光之后，一切都變得虛無(wú)和冷靜，那些關(guān)于生與死的思考沒(méi)有像這個(gè)春天一樣被所有的人反復(fù)關(guān)注。人如草木，有生必有死，這是自然的情節(jié)，也是自然無(wú)情的一面。老子說(shuō)“天地?zé)o情，以萬(wàn)物如芻狗”，既然是這樣的，也怪不得天地了，本來(lái)，只有有情的事物才不會(huì)長(zhǎng)久。佛家說(shuō)的“六意”之一就是情欲，人有情而命有限，樹(shù)有情而多傷逝。只是因橫生之禍而殞命，則是無(wú)常之常了，人有意外之事，因此百般周慮也是多余的，“無(wú)?！倍?，像隨時(shí)落下的鍘刀，我們的生如頭顱般脆斷滾落。這就是無(wú)常。因?yàn)闊o(wú)常，人多惜緣隨緣，喜歡什么、講究什么，有何可資驚訝欣喜，有何可時(shí)時(shí)太息傷悲？不過(guò)過(guò)眼云煙罷了。人生只有兩件大事——生與死，除此之外，并無(wú)大事。無(wú)常之事，無(wú)常而至，像這疫情像這春天，沒(méi)有料想到，也不曾料想到這般嚴(yán)重和驚怖。我與武漢的朋友純屬商業(yè)上的關(guān)系，在這個(gè)春天里，他們中的三個(gè)永遠(yuǎn)消失了，微信依舊停留在去年底。時(shí)光，或許對(duì)于他們已經(jīng)終結(jié)，但對(duì)于我，則是無(wú)限的哀傷。這種生死的體驗(yàn)，不是所有的人都經(jīng)歷過(guò)?；蛘撸也粦?yīng)該去打聽(tīng)他們的下落，我想象著那些橘黃色的火焰騰空時(shí)，一個(gè)微軀是何等渺小，它迅速被火焰吞沒(méi)，成為火焰的一部分。

二

某某小區(qū)被封閉了，小城終日里飛著這樣的傳聞。電視新聞里不斷更新的數(shù)字讓人有徹肺腑之痛，不過(guò)痛過(guò)后，依舊是恓惶和惴惴不安。那種微小到只有幾納米的微生物，被想象成魔鬼手里的毒沙，像柘樹(shù)果似的3D病毒圖像，這猩紅色的小生物體竟然有如此深刻的心機(jī)和歹毒。藥物的宣傳隨之鋪天蓋地，成為熱搜，各種雜耍紛紛出籠，有效的無(wú)效的，有專家振振有詞煞有介事推廣著某種秘方神露。然而，數(shù)字依舊在迅速攀升。在莫名的恐懼面前，我驚慌失措，這其實(shí)就是無(wú)明的表現(xiàn)了。人有無(wú)明之時(shí)，事有無(wú)明之因。所謂的智者，畢竟寥寥，他們被各種消息包圍著，像落在水中的人，面對(duì)起伏的波浪，驚恐而無(wú)措，以為每一根從身邊漂過(guò)的樹(shù)枝或者草葉都是獲得拯救的機(jī)會(huì)。

從醫(yī)生A的日記里可以看到此病的各種癥候——發(fā)燒、干咳，仿佛重度流感般的胸痛和頭痛，肺部壓迫般疼痛，呼吸窘迫，肺里像灌滿了水，溺水者般無(wú)法呼吸，肺葉腫脹變白，肺泡間充滿著褐色的膠凍狀滲液，幾乎將肺泡完全栓塞。危重者臉色潮紅，發(fā)汗，呼吸困難，像隨時(shí)要被掐掉呼吸一樣，死亡隨時(shí)降臨。病人不斷地喊救命，拼命地呼吸，像上岸已久的魚(yú)一樣張大嘴巴，用力想吸進(jìn)一點(diǎn)空氣，甚至，借助于機(jī)械呼吸機(jī)，也感覺(jué)那空氣已經(jīng)離自己很遙遠(yuǎn)了。據(jù)說(shuō)重癥恢復(fù)者的感覺(jué)就是一條快干死的魚(yú)突然被扔進(jìn)含氧的水里般，雖然身體綿軟無(wú)力，但空氣重新進(jìn)入肺泡里，是那么的可愛(ài)和鮮美。醫(yī)生A說(shuō)，在救助這些病人時(shí)，他忘記了恐懼，全神貫注于每一個(gè)醫(yī)療步驟——甲強(qiáng)龍、呼吸機(jī)、氣管插管、吸痰……而病人的瞳孔放大，眼睛對(duì)光失去反應(yīng)，心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線逐漸變成一條直線。終于，病人解脫了生死輪回，表情僵硬在最后那一刻。醫(yī)生A的汗在剎那間全部涌出身體，護(hù)目鏡都模糊了，世界因此變得一片蒼白而模糊。生命是如此脆弱，像一朵花般墜落塵埃?；氐劫e館里，他仍然沉浸在剛才的搶救情形中，手不停地顫抖。這樣的經(jīng)歷多次重現(xiàn)，于是，夜里，他無(wú)法睡眠，一閉上眼睛，面前都是那些危重病人渴望生存的目光與不甘的表情。睡夢(mèng)里，尸體在空中飄著，逐漸遠(yuǎn)去，一只只橘黃色的裝尸袋被專業(yè)人員抬出病房。他們像一朵朵象征主義畫家的夢(mèng)魘之云般飄遠(yuǎn)。窗外是灰色和血紅色的天空，大地是褐色的，有高高的碑石矗立，阻擋在道路中央。有時(shí)是橋或者梯子之類的意象，大地伸出血色的根脈，吸吮著一只只尸袋里的液體。

他問(wèn)我怎么辦。我說(shuō)，忘記吧，你在玻璃的另一面，在那個(gè)世界的鏡像之外?；蛘邠Q個(gè)科室，去救護(hù)輕癥者吧。他說(shuō)，不行，這才是他的戰(zhàn)場(chǎng)，他不能夠脫離自己的戰(zhàn)位。那么，好吧，我說(shuō)，那些死者的靈魂已經(jīng)心懷感激而去，他們并不會(huì)怪罪你的，因?yàn)橐呒矎膩?lái)就是無(wú)情的，像收割莊稼一樣收割著生命。大無(wú)常是常在的，/J、無(wú)常也偶爾會(huì)出現(xiàn)，這是自然的規(guī)律，無(wú)人能夠回避，這不是你的事了。蓮花從污泥里長(zhǎng)出來(lái)，不會(huì)沾染一星點(diǎn)污泥的，這就是忘情和離相，遠(yuǎn)離諸生死欲念，悲欣不及，斷卻諸念，一心只是施救。這應(yīng)該就是眼下醫(yī)生的最好的自證方式。有情者悲傷，然有情斷然不敵無(wú)常，非是鐵石心腸，是有所為而有所不為。為，即是利他，不為只是為了利己。忘記，是最好的醫(yī)藥。

不知道他是否做到了忘卻生死之大痛，或者，我只是作旁觀者之想，而置身其中的他是很難做到的，他要不斷經(jīng)受這樣的刺激。他是道義上的拯救者，但不是每個(gè)溺水者都有機(jī)會(huì)被拯救上岸。

三

春天來(lái)臨，幾乎出乎所有人的意料，這個(gè)春天是無(wú)人的。公園關(guān)閉，家家戶戶緊閉門窗，似乎一層玻璃就能將風(fēng)險(xiǎn)和狡猾的病毒阻隔在外。當(dāng)然，春天的景色也同時(shí)被一并隔斷了。春天的時(shí)候，鳥(niǎo)兒發(fā)情般鳴囀，追逐和廝打，公鳥(niǎo)之間，母鳥(niǎo)之間，陽(yáng)光仿佛是裁判者。樹(shù)蔭下，是空蕩蕩的座椅，落著一層浮塵，春天需要激情和發(fā)酵，也需要歌聲和贊美詩(shī)?？墒?，一切都寂靜得像太初的空曠。一千多年前，曹孟德在路過(guò)洛陽(yáng)城時(shí)，感嘆：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！睅缀趺恳粋€(gè)時(shí)代的詩(shī)人都不甘寂寞，就像這鳥(niǎo)兒一樣，不會(huì)錯(cuò)失每一個(gè)季節(jié)。波德萊爾是寫死亡最有名的詩(shī)人，加繆的《鼠疫》則將疫災(zāi)的場(chǎng)景寫到了內(nèi)心里。生命不一定全是鮮花爛漫的春天，也有黑夜里的寒冷和凍餒，有死亡的黑色和疫病來(lái)臨時(shí)的景象。像波德萊爾的《烏鴉之歌》：嬰兒的哭聲總是比挽尸的痛哭來(lái)得

更為真切，

死亡的黑色烏云總是在城邦的上空飄蕩。

沒(méi)有烏鴉的早晨或者黃昏，

天空如此的無(wú)恥和失真，

當(dāng)詩(shī)篇迷醉了每個(gè)人的耳朵，

尸蛆開(kāi)始紛紛鉆出了墓園淺淺的覆土。

烏鴉的啼叫又怎能改變一切命運(yùn)，

無(wú)恥的死神早就在一旁竊竊私語(yǔ)。

我們能夠看到的，只是無(wú)情的世界將生與死橫亙?cè)诿媲?，像一道不可攀緣的危墻。加繆的《鼠疫》將大難面前的人性描繪得淋漓盡致。有的人為了生的一線希望，竟然哄騙別人去干罪惡的勾當(dāng)，有的人在死亡面前變成了懦夫和逃兵，朋友、親人對(duì)之而言都不復(fù)存在，只有求生的欲望和逃避死亡的念想是真切的。背叛和欺騙、隱瞞和沉默，都被認(rèn)為是天經(jīng)地義的事情。只有動(dòng)物是真誠(chéng)的。

今天，對(duì)面那矮小老頭不知所措了，貓咪不知去向，原來(lái)是馬路上發(fā)現(xiàn)的大量死老鼠刺激它們失蹤了。依我看，貓是絕對(duì)不會(huì)吃死老鼠的。記得我自己的貓就非常厭惡死老鼠。盡管如此，那些貓仍有可能去各個(gè)地窖瞎跑，而小個(gè)子矮老頭也因此張皇失措……今天，城里有一輛電車被迫停了下來(lái)，因?yàn)槌丝桶l(fā)現(xiàn)一只死老鼠不知怎么來(lái)到了車上。兩三個(gè)婦女下了車，把死老鼠丟掉后，車又開(kāi)了……從那一刻起，塔魯在筆記里開(kāi)始詳盡地談到這種從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的發(fā)燒，公眾那里已經(jīng)有人為此擔(dān)心了。在老鼠絕跡后，矮小老頭終于找到了那幾只貓，并且耐心地校正他吐口水的位置。

塔魯最后將這一切現(xiàn)象告訴了里厄大夫。這個(gè)矮小老頭的貓算是吹哨人的角色，而他只是一個(gè)尋常的老頭，醫(yī)院停尸間的看門人。他不停地對(duì)塔魯描述尸體的表狀：臉看上去烏青發(fā)黑，嘴巴大張，似乎缺氧窒息，嘴角流著污黑的血，脖子上浮起一串的腫塊，他們是被火燒死的，那種地獄之火，總之非?？植?。

他也死了，他死的第二天，濃霧彌漫。短暫的暴雨往城里傾瀉而下，隨后酷熱跟蹤而至。連海水都失去了它的深藍(lán)色。在霧蒙蒙的天空下，海水發(fā)出一片銀色或者鐵灰色的閃光，非常刺眼。又濕又熱的春天倒讓人寧愿忍受夏天的酷熱。在這座像蝸牛一般聳立在高原上幾乎不朝向大海的城市，氣氛陰郁，死氣沉沉。

加繆的小說(shuō)展示出一幅大災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的眾生相。輕松的、無(wú)所謂的和準(zhǔn)確認(rèn)真的門房矮小老頭，各種猜忌、揣測(cè)、指責(zé)、推諉和攻訐。生命如同黑色畫卷。而小說(shuō)的結(jié)尾自然也不能免俗地慶祝和喜鬧了——

第一批萬(wàn)眾歡騰的官方的禮花從黑暗的港口升騰起來(lái)。全城的百姓爭(zhēng)相觀賞，歡呼聲經(jīng)久不息，柯塔爾、塔魯以及里厄失去的所有他愛(ài)過(guò)的男人和他的妻子，無(wú)論是去世的抑或犯罪的，此刻都被遺忘了。那老頭說(shuō)得對(duì)，人永遠(yuǎn)是一個(gè)樣。但不變的是他們的精力和他們的無(wú)辜，而正是在這里，里厄超越了一切痛苦，感到自己和他們心心相印……編寫的初衷是不做諱莫如深的人，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年，在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。

是的，多年前，我們?cè)?jīng)歷了一次烈性的疫情，而我們現(xiàn)在再次罹此災(zāi)難，不同的原因，相同的情形。人往往在一棵樹(shù)上撞幾個(gè)來(lái)回。我想，多寫是無(wú)益的。生活畢竟會(huì)重新開(kāi)始，反思的意義在于，我們需要在下一次災(zāi)難來(lái)臨時(shí)變得不那么驚慌失措，能夠更理性些，盡量將災(zāi)難扼殺于萌芽狀態(tài)。春天的意義在于它永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子的。樹(shù)葉重新煥發(fā)新鮮的綠意，暖風(fēng)從東南方向吹過(guò)來(lái)，日子總是會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的那樣，可是，其間我們又失去了多少呢？醫(yī)生A的夢(mèng)魘能否永不再發(fā)生？路邊的黃花鈴鐺樹(shù)又開(kāi)始萌花芽了，那一串串黃色的花蕾正準(zhǔn)備在某個(gè)艷陽(yáng)高照的下午突然進(jìn)放。空氣美好而清新，我需要讓自己在這個(gè)不尋常的春天冷靜下來(lái)。

責(zé)任編輯：沙爽