塾學往事

劉南陔

一

1947年（當時紀年作民國三十六年），我滿六歲，進私塾讀書。農(nóng)家四季皆忙，冬季稍閑些，孩子們?nèi)プx書識字，所以有人把私塾稱“冬學”。教書先生要求也不高，能招呼鼻涕佬就行，私塾先生也被稱為“冬烘先生”，是否還有其他含義，不得而知。

蒙師叫葉朝芳，人稱“朝芳媽媽”。男人被稱為“媽媽”，意在諷刺說話噦唆、辦事迂腐，不過也有些許褒揚的成分，如和藹可親、待人誠實等。既為蒙師，也不好過多議論。

我進蒙館是先生主動要去的。那天，我跟著同垮的幺叔去學堂玩，先生見我穿著干凈，說話清楚，寫了幾個字教我念，發(fā)現(xiàn)我讀音還準，就帶信給父親叫我去上學。父親有點清高，知道朝芳媽媽的底細，又不好意思回絕，便讓伯父帶我去了。父親沒打算讓我在那里讀多久，學名也沒讓起，寫在書本上的是小名“劉金山”。

發(fā)蒙倌子都一樣，先從描紅開起。先生用紅筆寫下“上大人，孔乙己，化三千，七十士”幾個字，然后教認、教讀、教握筆、教筆順，再回到座位上去讀、去描紅。這幾個字寫會了，再往下寫。至于字義，先生沒教學生也不懂，讀書就是認字，字認會就行了。

學堂后邊有個大竹園，雖沒有周樹人家的“百草園”出名，但肯定比他家的園子大。樹木高過房頂，桂竹有益子口粗，水竹密不透風。先生家兩條大黃狗特厲害，學生娃初來，需要熟人帶領(lǐng)，跟狗混熟了，才不會咬你。有一天，那兩條大黃狗對著園圃不停地叫，垮里人以為來賊了，大著膽走到園子邊去看，發(fā)現(xiàn)是一只好大好大的野物，便回來報告說：不得了，園里有老虎！消息很快傳開了。鄉(xiāng)公所知道了，派槍兵來打擊。我們家鄉(xiāng)是崗地，山林巖洞在城北，相距一百多里，老虎怎么跑到城南來了，一直是個謎。慶幸的是，我上學沒碰著，如果是那樣，后面的故事也許就沒了。中午時分，先生緊閉大門，把小窗戶也用木板堵起來，叫我們一個個趴在桌子上，不要外出，小心槍子誤傷。躲了半個時辰，聽到幾聲槍響。又躲了半個時辰，外面有動靜了，先生出去看了回來說：老虎被打死抬到集上去了。天色已晚，這才放學讓我們回家。

第二天父親從集上帶回一塊骨頭，說是虎骨，可以泡酒喝。骨頭上有血漬，我很害怕，看都不敢看。再后來才知道，其實并不是老虎，是一只金錢豹。不管是虎是豹，反正都是死在大黃狗名下，印證了《增廣賢文》的那句“虎落平陽被犬欺”。

二

過了年，父親把我送到祠堂垮亞強先生學里去讀書。據(jù)說亞強先生是我們劉姓最有學問的人，他與父親同輩，見了面應當稱大伯。

祠堂垮離我家有兩三里路，要翻過兩道崗穿越一條沖。祠堂粉墻黛瓦，石磴圓圓的，門檻高高的，漆黑的大門緊閉著?？謇锶思乙彩歉糸T寶壁，隆向大瓦屋。學屋在亞強先生的廂房里，東西兩間。圣人像懸掛在東廂房書案上方，很高大，很威嚴。亞強先生端坐在書案左邊的太師椅上，穿著長袍子，戴著小氈帽，留著小胡須，也很高大，很威嚴。父親給圣人上香后，命我向先生行禮下拜。然后先生給我起學名，說：這“南陔”二字是叫你長大后好好孝敬父母，那樣子柴集南邊的半條街都是你的。家鄉(xiāng)人說話，“街”與“陔”不分，先生的話我聽不明白，讀書不多的父親也未必清楚。

桌凳需要自備。先生看我離學堂遠，又是遠房侄子，就找來一套舊的給我坐。不過有點高，要扒在桌子上，兩條腿懸在凳子半空。學生娃嘛，就這樣也很滿足。

課本也需要自備。一本書往往爺爺讀了爸爸讀、爸爸讀了兒子讀，所以要十分愛惜，不得損壞。我讀的是《國文》，父親說是托集上的干爹去沙市打貨時代購的。有點小得意的是，同學們中數(shù)我的課本最新。

亞強先生打人比較厲害，用手指拐敲學生的頭。學生頭疼先生手指拐估計也不好受，后來他就發(fā)明了一個狼牙棒樣的東西，拿那家伙敲，學生疼先生不疼。不過我常常受到他的優(yōu)待，因為我背書很少打阻隔，即使背不出來也只用手揪揪耳朵。先生打人還是很有分寸的。

最快樂的時光是在上學放學的路上。前垮后垮的學生有七八個。一路上，我們在田埂邊抽茅草簪，摘端陽泡;在園圃旁折月季蕻，偷糖梨子。很是開心。私塾沒有課表作息時間表，無所謂遲到早退，只有一個硬指標：那就是到校后要“收書”，即向先生背誦前日上的課文。能背出來就萬事大吉。

路上也有煩惱，同路的大學生喜歡欺負小學生。小學生要帶零食給大學生吃，求得庇護，不然他們會捉弄你。在先生收書的時候故意打岔，分散你的注意力，讓你結(jié)結(jié)巴巴地背不上來，吃先生的狼牙棒。

我還不止一次看大學生們打架，打得泥里水里的。小學生只能站在遠處偷看，不能笑。笑了，打敗仗的，會回過頭來對付你，那力氣綽綽有余。

我在亞強先生學里讀了將近兩年，《國文》八冊包本，即從第一冊第一課背到第八冊最后一課?！栋偌倚铡返拇笞趾孟褚矊懙搅恕熬胃晃祝瑸踅拱凸?。長大懂事后，只記得《國文》開頭的幾句“人手足刀尺，山水田狗牛羊”，《百家姓》也只記得開頭的“趙錢孫李，周吳鄭王”，其余的統(tǒng)統(tǒng)交還給先生了。

三

1949年，我八歲。襄河發(fā)大水，河東的人逃到了河西。有個姓劉的災民來我家彈棉花，說他原是教書先生，學屋被水沖走了，學生娃逃荒了，這才出來做點小手藝，為一家老小掙口飯吃。父親看他衣著打扮言談舉止與其他災民不一樣，就留在垮子北頭草房子里住。父親早就考慮祠堂垮太遠，我上學越?jīng)_過嶺不安全，想換個先生，這下不找上門來了。于是這位災民成了我的第三任先生。不過我一直不知道他的名字，也不敢問。

出于這種身份與背景，先生當然不敢得罪我，也不愿意得罪其他學生。他做了一把竹簽，很長，起初我以為是用來打人的，后來才知道那是一把“尿簽”，誰要上茅廁，就帶上它，這樣有個先后次序，免得撞車。

先生是災民，根本提供不了課本。不過他有辦法，就教我們學珠算。先是“三遍還原”，也就是“見子打子”，算盤裝上“123456789”，有口訣的，比如“一上一，二上二，三下五除二”等等，每位上是什么數(shù)就加什么數(shù)，三遍之后如果口訣沒念錯，珠子沒撥錯，盤式就變?yōu)?87654321，就OK了！再學“七遍還原”，那是每遍都加“123456789”，七遍之后盤式變?yōu)?87654321，非常有趣。再后來學減法，也有“三遍還原”與“七遍還原”兩種，不過最初盤式為“987654321”。還有乘法、除法，什么“破頭乘”“留頭乘”等等，夠整十天半月的。

后來父親不知從哪里找來一本《修身》，也是分冊的，講修身養(yǎng)性一類的知識，大抵與后來的自然常識課本差不多，也是一句也記不清了。而災民先生教的珠算我記憶深刻，并在后來為單位管理財務賬目時受益匪淺。

四

1950年，我去王家垮科之先生學里上學。

科之先生戴眼鏡，說話斯文，寫字時手不停地發(fā)顫，字寫得歪歪扭扭。不過他讀書很好聽，大有壽鏡吾老先生念“鐵如意”時把頭拗過去、再拗過去的味道。我在他學里讀的是《詩經(jīng)》?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，先生領(lǐng)著讀，我也搖頭晃腦跟著讀，這樣形成的習慣后來讀中學時都難以改變，常常引得同班捧腹大笑?！对娊?jīng)》只讀了前面幾章，又換成《論語》?！墩撜Z》只開了個頭，科之先生的私塾就停辦了。

科之先生住在集上，與學屋有二里之遙，一般來說他會趕來收早書的，也有來遲的時候。來遲了，那幾個大學生會幫助收書。小學生要是背不上來，他們可以打。先生授權(quán)了的，沒辦法。收完書要是先生還沒來，大學生就會玩“請先生”的游戲，這是一種類似占卜的活動。把兩塊硯盤滴上幾滴濃墨水，然后合起來，由領(lǐng)頭的捧著拜孔夫子，其他人畢恭畢敬跪在后面。拜完，再打開硯盤，看墨滴形成的圖畫，分析先生這會兒走到了什么地方。還真靈驗呢！不過有一次，我們剛擺好架勢，先生就進門了，大家迅速回到各自的座位上，好像什么事都沒發(fā)生一樣。

學堂快解散的前幾天，科之先生叫為頭的大學生把我們帶到秦屋場參加大會。我從沒見過這么大的場面：禾場上用方桌木板搭起高臺，臺上用杉木條扎起架子，架子上拉起大幅標語。人也很多，每人手里拿著紙做的小彩旗。亞強先生學里的學生來了，還有許多私塾里的學生也來了。學生們個子小，擠不進禾場去，站在屋山頭觀看。誰開的會，誰講的話，都不知道，唯一留下的印象是在大會開始前有人教唱歌，因為這是我平生學唱的第一支歌：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦”。長大后才知道，歌名是《全世界人民團結(jié)緊》，前幾句是這樣的：“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦！天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”

五

秦屋場開會后不久，柴集公辦小學成立了，父親帶我去報名。我向接待的先生行鞠躬禮，那先生說：“你今后稱我們?yōu)槔蠋?，見了面不必行禮，問聲‘老師好就行！”他問我讀了幾年書，讀了些什么書。我一一作答。后來，老師把我分到四年級，說：能不能跟得上，就看你的啦！

公辦學校與私塾最大的區(qū)別是：私塾先生坐著講學生站著聽，公辦學校先生站著講學生坐著聽，起初很不習慣，覺得這樣對老師很不禮貌。還有上課下課的規(guī)矩，不像私塾只有上茅廁才有出去玩玩的機會。老師也很多，我在柴集讀了三年，老師都沒認全。

不過有一位老師我記得非常清楚。

他姓吳，個子不高，是個歪嘴巴，歪得特別厲害。他教我們音樂，教“三只老虎”時邊唱邊跳，加上他的歪嘴巴，十分好笑。

他是我們學校唯一能把煤汽燈——即燒煤油的汽燈——點燃的師傅。那時候，學校經(jīng)常搞演出，演《小放?！贰缎置瞄_荒》之類的小劇目，我也扮過角色，上過舞臺。有一次學校演戲，煤汽燈突然滅了，吳老師上來邊修邊說，又唱又跳，硬是沒讓戲臺子冷場，臺下的觀眾一個勁兒地鼓掌。從此我們對他刮目相看。班主任告訴我們：吳老師是大城市來的人，在表演皮黃戲呢！若干年后，我才知道這是在說單口相聲。

也有讓我尷尬的事發(fā)生。有一次，我“紅庚八字”的父親給她送來油條，順便交代給“山兒”幾根。舊社會農(nóng)村有“納八字”的習俗，就是定娃娃親，這“紅庚八字”就是未來的媳婦。私塾并入公辦學校時，我讀四年級，“紅庚八字”讀三年級。我整天藏著躲著，生怕碰上她的面。這下倒好，下課后，三年級四年級的男同學女同學爭著跑出來，看看“山兒”到底長什么樣？真叫我無地自容。好在“紅庚八字”沒上他們的當。不幸的是，“紅庚八字”讀五年級時夭折了，才沒有更多的故事發(fā)生。

1952年土地改革后，由于家庭變故，我失學了。學校來了兩位老師，對父親說：你不能耽誤孩子的前程呀！貧雇農(nóng)、地富農(nóng)的子女都是國家的未來，我們老師也不會歧視任何一個學生的。不久，我復學了。讀六年級時，還當上了學生會主席。

責任編輯：田靜