歷史與現(xiàn)實重構(gòu)的理想故鄉(xiāng)

摘要：以敘事視角探索歷史與現(xiàn)實相互關(guān)照下作者對故鄉(xiāng)的記憶體驗和重構(gòu)，以及對理想故鄉(xiāng)重構(gòu)中蘊(yùn)含的人性溫情與冷靜審視，從而透視作者對故鄉(xiāng)歷史變遷中異鄉(xiāng)人“還鄉(xiāng)”不得的深沉思考，揭示現(xiàn)代人在這種歷史與現(xiàn)實相互關(guān)照的語境下對于消失故鄉(xiāng)及“還鄉(xiāng)”不得的無奈和復(fù)雜心境，同時表達(dá)作者對現(xiàn)實生活的深切關(guān)懷，以及對歷史長河中個體生命價值的探討。

關(guān)鍵詞：敘事視角 還鄉(xiāng) 烏托邦 人文關(guān)懷

中圖分類號：I207.425? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）12-0125-02

熱內(nèi)特《敘事話語》認(rèn)為任何一個敘事性的文學(xué)文本都存在敘述層與故事層的區(qū)別與關(guān)系問題，同時他給兩種層次區(qū)別下了一個定義：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘述行為所處的故事層?！盵1]158《望春風(fēng)》一書講述了敘述人趙伯渝對故鄉(xiāng)的歷史追憶，而敘述行為所處的故事層是“我”在春琴的鼓勵和指導(dǎo)下完成這樣一個小說的刪改創(chuàng)作。因此，對故鄉(xiāng)歷史的記憶重構(gòu)的敘事背景則不自覺地置于寫實主義的大框架中，但敘述行為所處的故事層則不斷拉扯敘述人再度回到“2007年”的現(xiàn)實時間刻度，通過對故鄉(xiāng)人情往事的記憶回溯，融合歷史的回憶和當(dāng)下的現(xiàn)實思考，展現(xiàn)故鄉(xiāng)在時代的浪潮變遷之中的分崩離析、消失與流轉(zhuǎn)的復(fù)雜過程，以及探索歷史解構(gòu)中小人物的生命本源與生存價值，從而在歷史與現(xiàn)實的交織中對當(dāng)下“還鄉(xiāng)”人還鄉(xiāng)不得的深切關(guān)懷。

一、敘事視角的歷史體驗與現(xiàn)實疏離

《周作人論兒童文學(xué)》一書指出：“兒童絕不是未成熟未長成的大人。”[2]124兒童視角的敘述不是附屬于成人對過去記憶的追溯，而是一種獨(dú)立的話語體系。作為獨(dú)立的話語體系所建構(gòu)的兒童世界并不是與成人世界全然割裂的?！锻猴L(fēng)》前半部分主要是以少年時期“我”的敘事視角敘述，并且伴隨著敘事視角的多重變化。以下著重探究其兒童視角敘事角度的意義。

從《望春風(fēng)》中儒里趙村對“我”父親的帶有些許嘲諷的調(diào)侃和輕蔑意味的稱呼——“呆子”，可見作為算命先生的父親自來不受村里人過多的重視，不過是茶余飯后無聊之際的話題調(diào)味品。而作為兒子的“我”，便隨著血緣關(guān)系的延續(xù)，不自主地接受著這一鄉(xiāng)村的邊緣性地位。單一社會環(huán)境下的個體邊緣地位并不特殊，《望春風(fēng)》中特殊的是，作為千百年來傳統(tǒng)農(nóng)耕文明孕育的，以“熟人社會”為典型存在的鄉(xiāng)土中國背景下的儒里趙村，“我”的個體邊緣性存在與鄉(xiāng)土社會的熟絡(luò)的人際關(guān)系社會既構(gòu)成一種疏離著的因然的對立矛盾，又仿佛無時無刻不在以這樣一個不起眼的“小呆子”身份親密交融在其中。天然的地域或血緣環(huán)境下產(chǎn)生的親密連接和個體意識的被邊緣地位的自我疏離，在同一時空下產(chǎn)生了一個圍繞“我”的雙重敘事視角：一個是融于鄉(xiāng)村的、親歷事實、體驗一切的“我”;另一個是不斷游離、不斷質(zhì)疑、不斷尋找的“我”。姑且認(rèn)為無法擺脫血緣和地域約束的“我”以物質(zhì)存在的形式——肉體，存在于斯;而精神上的“我”則不斷自我抽離，似乎正站在某一制高點(diǎn)上，反觀這一切。

第一章父親帶著主人公去朱方鎮(zhèn)洗澡和拍照后離開了家，半個月后，父親的遺體在便通庵里被發(fā)現(xiàn)。父親為什么突然上吊自殺呢？12歲的少年完全不理解。他所看到的只是父親的遺體被抬回村里的景象，正是森岡優(yōu)紀(jì)所說的——“它是從少年的角度來寫的——棺木順著山坡下到溝底，少年看到的是棺木一點(diǎn)點(diǎn)矮下去，矮下去，最后從視野消失了，這個場面簡直就像是通過一個固定的攝影鏡頭所看到的一樣?！盵3]73對故鄉(xiāng)的記憶重構(gòu)通過兒童視角來勾勒，單純、簡潔、明了的視覺呈現(xiàn)，是時過境遷、歲月久遠(yuǎn)的模糊勾勒，但是是作者的刻意抽離，不矯揉造作，不拐彎抹角，這份刻意的抽離成就了兒童視角的純粹及真實。而“我”面對棺木暫時消失的這個瞬間產(chǎn)生的“稍微松快”，也便只有在兒童的世界里實現(xiàn)。

在一切社會經(jīng)驗和現(xiàn)實人情中，兒童視角保有“無公害”的天然。無論是對“青年突擊營”的無法自拔的迷戀，對陌生女人的“信任感”的不自主的建立，以及“陌生感”的瞬間加強(qiáng)，還是“我”對“嬸子和幸福不能同時待在一塊兒”道理的懂得，都始終如一股明澈而舒適的清流縈繞讀者內(nèi)心。由此，兒童視角在記憶重構(gòu)故鄉(xiāng)的敘事過程中，在真實的歷時體感之外，規(guī)避著過來人敘述口吻帶來的不必要的生澀和干硬，營造兒童世界的真實體驗。

在父親去世這一段還包含著另一層的“我”的審視。雪花紛紛下墜的山崗上，在灰蒙蒙空曠的蒼穹下，在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，“我”仍能感受到天地的清明、周正和莊嚴(yán)。這份審視效果定然不會是12歲懵懂的少年的視角，作為對故鄉(xiāng)的記憶回溯，敘述人趙伯渝必然夾雜著現(xiàn)時對過去的情感定位與世俗理解，“清明、周正、莊嚴(yán)”的故鄉(xiāng)是作者對逝去故鄉(xiāng)的當(dāng)下體感。這便由此產(chǎn)生了兩種敘事角度：一種是以“被追憶的‘我過去正在經(jīng)歷時間的角度”，講述“我”在儒里趙村成長的故事，另外一種是以“回憶往事的角度”，探尋歷史的必然與偶然性。

在一定“熟人社會”的有限環(huán)境下的邊緣性存在著的少年視角的“我”，既帶給“我”和讀者真實的感官體驗，產(chǎn)生某種歷史共時、情感共鳴;也象征著一種超時空的審視和反思，與記憶中重構(gòu)的故鄉(xiāng)現(xiàn)實保持著疏離后的一定清醒;過去的兒童世界與當(dāng)下成人世界形成某種程度的聯(lián)系，讓讀者既真實地踏足作者記憶的故鄉(xiāng)，又理性地牽涉現(xiàn)實社會，故鄉(xiāng)的記憶建構(gòu)始終未能獨(dú)立剝離于現(xiàn)實關(guān)照，從敘事角度上保持著冷靜客觀的審視與反思。

小說的前半部分通過邊緣性的少年視點(diǎn)敘事，逼真地再現(xiàn)了主人公少年時代那個優(yōu)美、神秘和殘酷的故鄉(xiāng)，實現(xiàn)歷史與現(xiàn)實相互關(guān)照下對故鄉(xiāng)的記憶體驗和重構(gòu);提示現(xiàn)代人在這種歷史與現(xiàn)實相互關(guān)照的語境下對于消失故鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)不得的無奈和復(fù)雜心境，都實現(xiàn)了小說在時空上的距離感的拓展，建構(gòu)著現(xiàn)實經(jīng)歷與記憶體驗的疏離、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的疏離，重回時間河流的還鄉(xiāng)愿景與還鄉(xiāng)不可的現(xiàn)實圖景的疏離。

二、烏托邦建構(gòu)與消解下的人性溫情與理性

格非通過對艾略特《荒原》的評論肯定了這種理解：“我們在讀T.S.艾略特《荒原》的時候，往往注意到那些被遺棄土地的荒蕪和絕望，而忽略掉作品真正的主題。在我看來，這一主題恰恰是‘尋找圣杯，并期望大地復(fù)蘇?！盵4]2由此，“春風(fēng)”在還鄉(xiāng)之旅中夾著一定程度桃花源般的理想寄托，“望”便是立于這記憶中荒蕪?fù)恋厣系膶ふ沂ケ娘柡Ｍ淖藨B(tài)，但當(dāng)“望”的對象是這難以感受捉摸不定的“春風(fēng)”時，既是一種烏托邦情調(diào)的塑造，又似乎蘊(yùn)含著消解著這一切理想預(yù)設(shè)的必然悲劇。因為“春風(fēng)望野舒，秋痕入夢遙”，春風(fēng)是可“望”不可企及的。以下便探究在格非《望春風(fēng)》的烏托邦敘事中的建構(gòu)與消解中蘊(yùn)含的人性溫情與冷靜審視。

烏托邦的建構(gòu)和消解體現(xiàn)在還鄉(xiāng)人還鄉(xiāng)不得的敘事里。格非說：“寫一部鄉(xiāng)土小說并不是我的初衷，我也無意為中國鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于‘故鄉(xiāng)的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說?！盵5]75作為還鄉(xiāng)人的敘事者趙伯渝在居無定所的漂泊里似乎離故鄉(xiāng)越來越近，但是始終沒有能再回到原點(diǎn);還鄉(xiāng)人“我”本以為到人生盡頭的時候，終于又回到了出發(fā)之地，還鄉(xiāng)人得以重返時間黑暗的心臟的烏托邦般的構(gòu)想，在這一刻被現(xiàn)實。碎即便是承受了這樣的現(xiàn)實一擊，一切無法真正還鄉(xiāng)的人終會在時間洪流里尋覓自己的來路或是歸途。在歷史長河的翻涌變遷中，《望春風(fēng)》始終關(guān)懷著小人物個體生命力的向前和個體價值定位，將逝去的故土重構(gòu)為具有生命潛能的“春風(fēng)”，歸鄉(xiāng)不得，春風(fēng)依舊，“望”便是永恒的姿態(tài)。

因此《望春風(fēng)》不同于烏托邦的地方就在于“我”部分實現(xiàn)了這種夢想，周遭喧囂的世界仿佛與“我們”全然無關(guān)，在一定程度上實現(xiàn)烏托邦理想的前提是：建立在一個弱不禁風(fēng)的偶然性上——大規(guī)模轟轟烈烈的拆遷中政府的財政巨額負(fù)債、堂哥趙禮平的資金鏈斷裂，所有烏托邦短暫實現(xiàn)帶來的幸福和安寧都拜這個停頓所賜，并且在現(xiàn)實世界的鐵幕面前，個體總是會不經(jīng)意間陷入恐懼和憂慮之中，這樣的烏托邦是脆弱而虛妄的。

小說結(jié)尾趙伯瑜（即“我”）對妻子春琴的一番話卻又折射著一份歷史與現(xiàn)實交織下的溫情，“我”認(rèn)為總會有那么一刻，萬物各得其所，所有活著和死去的人都將重返時間的懷抱，母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里，等等。如此的想象性場景中，歷史畫卷翻涌綿長，時間長河濤聲依舊，而人間的相聚離別、悲歡離合，在現(xiàn)實千帆猛浪滌蕩萬重沙塵的蒼茫和變遷中，淘盡所有榮光鉛華亦或殘敗萎枯，從容而釋懷，安然而淡泊。而在歷史與現(xiàn)實的關(guān)照下，格非始終保持著清醒的意識和疏離的姿態(tài)，面對春琴的追問，格非筆下的“我”最終還是除了強(qiáng)忍淚水，只得四周張望后給出答案——等死，而不是生兒育女，繁衍后代，因為沒有靈魂的尸首無法開出花朵。理查德·羅蒂對這種故事下蘊(yùn)藏的偉大精神有過論述：“文學(xué)與永恒、知識和穩(wěn)定毫無關(guān)系，卻與未來和希望有著千絲萬縷的聯(lián)系，它與世界抗?fàn)?，并堅信此生有超乎想象的意義?！盵6]102至此，時間長河里的故鄉(xiāng)和人，一切存在的必將逝去，一切逝去的必將永恒。

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語·新敘述話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[2]周作人.周作人論兒童文學(xué)[M].劉緒源.北京：海豚出版社，2012.

[3]格非，王中忱，解志熙，等.《望春風(fēng)》與格非的寫作[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2018，33（1）：74-91.

[4]格非，陳龍.茅獎作家格非出版最新長篇小說《望春風(fēng)》：像《奧德賽》那樣重返故鄉(xiāng)[N].南方日報，2016-07-06.

[5]格非，林培源.“文學(xué)沒有固定反對的對象”：格非長篇小說《望春風(fēng)》訪談[J].當(dāng)代作家評論，2016（6）：95-104.

[6]理查德·羅蒂.筑就我們的國家[M].黃宗英，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[7]格非.望春風(fēng)[M].南京：譯林出版社，2016.

[8]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：人民出版社，2008.

責(zé)任編輯：趙世鵬

[作者簡介]朱詩詩，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。