致給我詩的人們（7首）

非亞

贊美

那個女人每天在家里進(jìn)進(jìn)出出

開車送孩子去學(xué)校

晚上自習(xí)結(jié)束又開車接他回來

一大早讓鬧鐘叫醒自己

在朦朧的晨光中去廚房準(zhǔn)備早餐

上午去超市買回排骨，豬肉

傍晚去附近的新興村

買回村民的蔬菜

在馬路對面另一個小區(qū)的店鋪

團(tuán)購網(wǎng)上的山竹與蘋果

她穿一條裙子出門，去外面辦事

一個小時后鑰匙會在門口響起

有時她出去散步

月亮在房子和樹木的上空靜靜照耀著她

我能想象她年輕時的模樣

猶如一陣溫暖的風(fēng)，來到我的身邊

經(jīng)歷了二十多年的共同生活之后

她，不是別人

而是我的

妻子

闖入者

雨下下停停，半夜和清晨

被驚醒兩次

后來在夢中，夢見暴雨和狂風(fēng)灌進(jìn)窗口

窗簾橫飛

雨水濕了一地

我躺在床上

伸手去拉被子蓋住身體

想到自己已經(jīng)五十

什么風(fēng)雨沒見過

在平靜得乏味的生活中

我反而突然

喜歡上這些粗暴的

闖入者

路燈愉快地

路燈愉快地成為一盞路燈。狗盯著我

樂意成為一條狗

蛇忠于自己，堅持在草叢中爬行

蜷縮在泥洞里

計算器快速地敲打出一個答案

又焦急地等待手指

下一步的點(diǎn)擊

律師非常喜歡自己這份工作，可以把謀殺記者的國王

變成一條蟲

咖啡店里的老板，很享受行人推門而入

坐在靠窗椅子上的那一刻

醫(yī)生呢，他洞察病人的身體

并開出藥方。兒童渴望著快點(diǎn)長大

但又迷戀一枚糖果

一只皮球

看啊，死神出門了，他穿著一件黑色呢子大衣

戴著一頂黑帽子

挨家挨戶去查電表。我躲在房間的暗處

心臟像孩子，一次又一次

哭泣

為盒子里死去的時間，螞蟻，軟體動物默哀

到了清晨，夢醒來的時分，我慶幸我

仍然是我

仍然是那個用雙手扯住被子，感知到太陽是太陽

月亮是月亮

星光仍然可以在窗口閃耀的那個人

悲傷穿著一件大衣

悲傷穿著一件大衣

來敲你的門

他還戴著一個套頭帽

踩著一對帆布皮鞋

背著一個背包

手里拎著一瓶酒

風(fēng)暴灌滿了他的口袋

棉布衣服散發(fā)著飯館的煙味

一條屋頂上無形的曲線

標(biāo)示出他過去的軌跡

他去過的小鎮(zhèn)

他住過的連鎖酒店，他拉過的一個女孩的手

午夜的陽臺他觀看月亮和流星

雜亂，繽紛的夢中流下幸福的眼淚

人生如同一列火車

鉆進(jìn)了山洞，又撞擊一塊廣闊的平原

始終保持奔跑的姿勢，好像有一塊磁鐵

在前面吸引恒星

那死去的朋友，兄弟，以及老年人

那渺無音訊的一個個名字

理想的火苗，猶如一盞高高的路燈

照著浪跡世界

又獨(dú)自返回路邊旅館的那個人

悲傷穿著一件大衣，在風(fēng)暴中

走進(jìn)房間，悲傷低著頭

在燈下用牙齒咬開一瓶酒

那逝去的時間像一頭受傷的黑豹，那死去的雄心

嚎叫著竄進(jìn)了森林與原野

自傳，兼給波拉尼奧

他屬于某個詩歌社團(tuán)的人物

從事過建筑師這份職業(yè)

旅行過亞洲，非洲，北美洲和歐洲

喜歡過一些人

但也被另一些人厭惡

大部分時間，出沒于一座亞熱帶城市

流連于街頭，咖啡館和酒吧

欣賞孤獨(dú)

也體察瓶子里的死亡

在無窮無盡的宇宙，以及蒼茫的夜空

他知道自己

細(xì)微得如同一顆滾落地面

沒有名字的塵埃

飼養(yǎng)蜂鳥的女人

她飼養(yǎng)那些蜂鳥

給它們喂食，墻頭上

擺上給它們吸水的瓶瓶罐罐

她在花園里種了很多花

各式各樣

每天，蜂鳥準(zhǔn)時過來

在她的后院里盤旋，跳躍，降落

吱吱喳喳

她透過窗口

從不去驚擾它們，當(dāng)她外出旅行

她就把足夠多的食物和水

放在她的院子里

她把這些羽毛光潔的黑色精靈

當(dāng)作自己的孩子

給它們起各種各樣的名字

就好像這些，是她生活中存在過的一個個人

即使死去

也從未在她的腦海離開

致給我詩的人們

有些詩，通過屏幕到達(dá)

另一些通過手機(jī)

還有一些，通過實(shí)體書店和網(wǎng)上書店

對于我，那紙上的每一行

很多，是通過打開的郵箱到達(dá)

小區(qū)里那個送報員一定猜想

二樓F房的那個人是誰

他除了有一個自己的名字

還有一個奇怪的筆名，他知道這些郵件

都屬于他

他也知道他投遞的大部分

是密封在牛皮信封里的詩

這些詩，被他，褲腰帶上一條黃銅鑰匙打開

從靠墻壁的

一個陳舊的，暗綠色的

鐵柜子信箱取出，有時是一份

有時是好幾份

沉甸甸的，然后那些信，那些詩

被抓在他的手里

當(dāng)他打開門，回到房間

放下背包

迫不及待去撕開信封，詩，跌落出來

一行一行

碰撞到了他認(rèn)真的

腳跟