兩副筆墨寫盡生活的堅(jiān)硬與柔美

何子英 劉慶邦

家鄉(xiāng)之于作家如同土地作用于莊稼

何子英（以下簡(jiǎn)稱“何”）：劉老師好！很高興有機(jī)會(huì)跟您做這個(gè)面對(duì)面的對(duì)話。您跟《長(zhǎng)江文藝》還是比較有緣分的，幾乎每一兩年就有作品在這里發(fā)表，當(dāng)然這也是您對(duì)我這個(gè)老鄉(xiāng)的慷慨支持。所以我要首先向您表示感謝！每當(dāng)讀到您寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的作品，總有一種地緣上的親切感。您認(rèn)為家鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)作家的寫作有著怎樣的影響和意義？

劉慶邦（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：感謝《長(zhǎng)江文藝》的抬舉，近年來(lái)，我在貴刊是發(fā)表了不少小說(shuō)。原創(chuàng)作品，加上“好小說(shuō)”選載的作品，有十多篇吧。《長(zhǎng)江文藝》的獎(jiǎng)我也得過(guò)兩次，一次是《守身》獲獎(jiǎng)，還有一次是《走投何處》獲獎(jiǎng)。作者與文學(xué)雜志是雙向選擇，雜志選擇作者，作者也會(huì)挑選雜志。我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)了這么多小說(shuō)，是互相選擇的結(jié)果。全國(guó)這么多文學(xué)雜志，我不可能在每一家雜志上都發(fā)小說(shuō)。比如陜西的《延河》，我從來(lái)沒(méi)給他們投過(guò)小說(shuō)。說(shuō)來(lái)有些對(duì)不起陳忠實(shí)先生，他生前在《延河》當(dāng)主編時(shí)，曾兩次當(dāng)面約我給《延河》寫短篇小說(shuō)，我也答應(yīng)他了，卻一直沒(méi)有給他稿子。我想過(guò)，他雖然當(dāng)主編，不一定直接管稿子，我把稿子給他，是不合適的。別的編輯我又不認(rèn)識(shí)，寫了稿子給誰(shuí)呢？事情就這樣拖了下來(lái)。我之所以持續(xù)不斷地給《長(zhǎng)江文藝》寫稿子，不外乎三個(gè)原因：一是《長(zhǎng)江文藝》的影響越來(lái)越大;二是《長(zhǎng)江文藝》大幅度提高了稿酬;三是認(rèn)識(shí)了您，知道您是我的老鄉(xiāng)。小說(shuō)的文本價(jià)值是通過(guò)閱讀實(shí)現(xiàn)的，作者希望自己費(fèi)神巴力寫的小說(shuō)能被讀者讀到，所以會(huì)選擇在全國(guó)影響比較大的文學(xué)刊物發(fā)表自己的小說(shuō)。現(xiàn)在文學(xué)刊物之間的稿費(fèi)差別很大，高的千字超過(guò)千元，低的一千字一百元都不到。作者寫了稿子，誰(shuí)不想多掙稿費(fèi)呢！稿費(fèi)關(guān)乎個(gè)人收入，關(guān)乎家庭生計(jì)，也關(guān)乎作者的尊嚴(yán)，多掙稿費(fèi)的心情應(yīng)該不難理解。三是知道了子英您是我的老鄉(xiāng)后，我心里一喜，就打定主意要給您寫小說(shuō)。同是故鄉(xiāng)人，同喝過(guò)故鄉(xiāng)的水，我想您對(duì)我所寫的有關(guān)中原的小說(shuō)，會(huì)感到親切一些，理解得也會(huì)更深一些。事實(shí)正是如此，認(rèn)識(shí)您這么多年來(lái)，我給您的每一篇小說(shuō)，您都是馬上看，馬上回復(fù)，都得到了你們的善待。

說(shuō)起家鄉(xiāng)對(duì)作家的影響和意義，我個(gè)人認(rèn)為，如同土地作用于莊稼，水作用于魚，家鄉(xiāng)對(duì)作家的作用是決定性的。我在家鄉(xiāng)長(zhǎng)到19歲，家鄉(xiāng)用糧食和水，也用野菜和樹皮，把我養(yǎng)大成人，春天的聲聲柳笛，夏天的滾滾麥浪，秋季飄飛的蘆花，冬季壓倒一切的大雪，等等，都在我記憶的血管里流淌。只要感到血液的搏動(dòng)，我都會(huì)記起我的家鄉(xiāng)。我們不可隨意改變自己的夢(mèng)境，也不可改變對(duì)家鄉(xiāng)根深蒂固的記憶。小說(shuō)源自記憶，家鄉(xiāng)記憶不可避免地會(huì)成為我們的寫作資源。莫言寫高密，賈平凹寫商州，周大新寫南陽(yáng)，我當(dāng)然要寫豫東大平原。我已經(jīng)寫了三部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有《平原上的歌謠》，還有《遍地月光》，這部長(zhǎng)篇得到了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名;《黃泥地》是寫鄉(xiāng)紳文化的終結(jié)。我寫的農(nóng)村題材的中、短篇小說(shuō)更多，中篇有《大平原》《我們的村莊》《東風(fēng)嫁》等，短篇小說(shuō)有《梅妞放羊》《鞋》《響器》等，多得我自己都數(shù)不清。我還會(huì)繼續(xù)寫家鄉(xiāng)的小說(shuō)。

有人說(shuō)農(nóng)業(yè)文明已成過(guò)去時(shí)，不贊成再寫農(nóng)村題材的小說(shuō)。我不能同意這樣的說(shuō)法。我認(rèn)為，只要占我國(guó)絕大多數(shù)的農(nóng)民還存在著，只要地里還在種莊稼，我們還要吃糧食吃菜，表現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民生存狀態(tài)的小說(shuō)就不會(huì)過(guò)時(shí)。有農(nóng)村生活經(jīng)歷的作家，從農(nóng)村走出來(lái)的作家是有根的，也是有福的。那些沒(méi)有在農(nóng)村生活經(jīng)歷的作家很羨慕我們。我們應(yīng)牢記自己的根本，繼續(xù)發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)。

何：從個(gè)人審美上來(lái)說(shuō)，我比較喜歡您鄉(xiāng)村題材的作品，也喜歡里面那些栩栩如生的人物，這可能跟從小的經(jīng)歷有一定關(guān)系吧，那里有自己曾經(jīng)熟悉的風(fēng)物人情。比如您獲得第二屆魯獎(jiǎng)的小說(shuō)《鞋》，對(duì)農(nóng)村女孩守明的描寫和塑造，女孩心思的細(xì)密，情感的波動(dòng)，真是婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，活潑生動(dòng)。還有一些鄉(xiāng)村題材作品寫得詩(shī)情畫意。能否闡述一下您的小說(shuō)理念和美學(xué)趣味。

劉：謝謝子英喜歡我的鄉(xiāng)村題材的作品！一個(gè)讀者對(duì)哪方面的生活比較熟悉，就自然而然地比較喜歡讀哪方面的作品，讀了才容易產(chǎn)生共情，共鳴，共振。上海文藝出版社為我出了一本短篇小說(shuō)集《麥子》，為“中國(guó)短經(jīng)典”叢書之一種。小說(shuō)集中共收錄了13篇短篇小說(shuō)，多是鄉(xiāng)村題材。這部小說(shuō)集今年5月由人民文學(xué)出版社再版，這已經(jīng)是第三次再版。每次收到再版書，我一讀就放不下，常常讀得我眼濕。一個(gè)人對(duì)自己的小說(shuō)這么愛(ài)讀，好像有些奇怪，讓人不好理解?？墒菦](méi)辦法，我就是愛(ài)讀，讀了還是感動(dòng)。這部小說(shuō)集里沒(méi)有收入您說(shuō)到的《鞋》，收入的有《遍地白花》《響器》《誰(shuí)家的小姑娘》《拉網(wǎng)》《種在墳上的倭瓜》等，它們每一篇都挺美的，我都是當(dāng)詩(shī)來(lái)寫的，比《鞋》一點(diǎn)都不差，甚至比《鞋》還要好一些。當(dāng)然了，《鞋》也是常讀常新，它動(dòng)用了我動(dòng)心動(dòng)肺的創(chuàng)作資源，寫的是我情感經(jīng)歷中的一段隱痛，含有懺悔之意。

何：近兩年您有一個(gè)系列短篇小說(shuō)，都是以家鄉(xiāng)為背景的家族小說(shuō)，用第一人稱“我”的視角，來(lái)講述家族中叔伯兄弟們的故事，小說(shuō)給讀者一種類似紀(jì)實(shí)故事的感覺(jué)，但作為小說(shuō)，我相信它是虛構(gòu)的，即使有生活原型，也是經(jīng)過(guò)了大大的改造。但是您為什么要營(yíng)造一種紀(jì)實(shí)的氛圍，有意模糊紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的邊界呢？這種題材系列后面會(huì)否擴(kuò)大成長(zhǎng)篇家族小說(shuō)？

劉：2018年到2019年上半年，我寫了一組“叔輩的故事”系列中短篇小說(shuō)。在老家的村子里，我有一百多位堂叔，我挑來(lái)選去，寫了其中的十四五位，構(gòu)成了十二篇小說(shuō)?？戳讼盗行≌f(shuō)，有讀者朋友問(wèn)我，這些小說(shuō)是不是紀(jì)實(shí)的？我的回答，是的。這一系列小說(shuō)，紀(jì)實(shí)性的確比較強(qiáng)，因?yàn)槭迨鍌兊拿质钦鎸?shí)的，故事是真實(shí)的，連細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，真實(shí)得有憑有據(jù)，經(jīng)得起疑問(wèn)。但如您所說(shuō)，因?yàn)樗鼈兌际切≌f(shuō)，其中必定有虛的東西。實(shí)的山巒虛的云，實(shí)的樹木虛的風(fēng)，實(shí)的生命虛的夢(mèng)，實(shí)的肉體虛的魂等等，世界上的一切一切，都存在著實(shí)虛結(jié)合或?qū)嵟c虛的關(guān)系問(wèn)題，小說(shuō)創(chuàng)作更是如此。實(shí)的東西當(dāng)然很重要，因?yàn)樗谴蟮?，是基礎(chǔ)，是根本。而實(shí)的東西一旦變成藝術(shù)的東西，就要用虛的光芒將其照亮。也可以說(shuō)，沒(méi)有虛之光的參與，任何實(shí)的東西都不會(huì)發(fā)光，更不會(huì)飛翔。虛的東西并不玄虛，只要我們動(dòng)手寫東西，虛的東西就會(huì)如影隨形似的參與進(jìn)來(lái)，不想讓它參與都不行。好比人寫作的時(shí)候總要呼吸，所呼吸的氣就是虛的。寫作者離開氣行不行呢？當(dāng)然不行。道理是一樣的，不管作者所寫的東西標(biāo)示虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都是真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛。因?yàn)橛洃浭翘摰模饔^是虛的，情感是虛的，思想是虛的，連文字都是虛的。文字看似實(shí)的東西，其實(shí)它是一種符號(hào)，已經(jīng)把實(shí)的東西虛化了。比如我們寫到一朵花，它并不等同于長(zhǎng)在路邊的一朵花，它是我們記憶和想象中的一朵花，是生長(zhǎng)于心的一朵花。

如您所料，回頭看，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)系列小說(shuō)已構(gòu)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)真正做到了“貼著人物寫”，并以“我”為串連，從中找到了自我。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)定名《堂叔堂》，將由北京十月文藝出版社在年內(nèi)出版。

何：您的短篇構(gòu)思都很精巧，寫的也是不起眼的小人物，但總有一些細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人。這次以第一人稱續(xù)寫初戀，寫出了那個(gè)時(shí)代的氛圍，愛(ài)情的純粹與美好，物質(zhì)生活的貧瘠與精神生活的追求之間的巨大反差。小說(shuō)中的許多符號(hào)元素，也具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。您這種回望式寫作，可以理解為是對(duì)青春和家鄉(xiāng)的一種致敬嗎？

劉：現(xiàn)實(shí)世界是雷同的，到了以小說(shuō)構(gòu)成的心靈世界，因個(gè)人的不同而不同，因主觀的不同而不同。為避免寫作的同質(zhì)化，我們別無(wú)他途，只能是找到自己，找到自己的內(nèi)心，找到內(nèi)心與世界的聯(lián)系，創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的、獨(dú)特的心靈世界。我寫《初戀續(xù)篇》的過(guò)程，就是一個(gè)尋找自我和內(nèi)心世界的過(guò)程。每個(gè)人的生命只有一次，初戀也只有一次。初戀的情感是人世間最美好、最難忘的情感之一。初戀情感的美好在于它的純潔性，在于它的超物質(zhì)性、超生活性和超世俗性。讓我深感幸運(yùn)的是，在讀初中的時(shí)候，我經(jīng)歷了一場(chǎng)初戀。那場(chǎng)初戀幾乎變成了我的生死巒，留下了終生難忘的深刻記憶。我對(duì)那場(chǎng)初戀非常珍視，以致在夢(mèng)里時(shí)常出現(xiàn)那位初戀對(duì)象的美好形象。在我的人生最苦悶的階段，我給初戀對(duì)象寫了一封傾訴衷腸的信，她給我回了一封信。盡管她在回信里婉言拒絕了我的心意，我對(duì)那封信仍然很看重，看見(jiàn)她寫的字，如同看到她羞澀的面容。1970年參加工作時(shí)，我把那封信夾在一本書里，帶到了煤礦。工友們向我借書看時(shí)，有可能我忘記把信取出來(lái)，信就找不到了。一個(gè)人一輩子總要保存一點(diǎn)兒東西，通過(guò)保存東西，以保存自己的記憶和情感。我想，那封信要是保存到現(xiàn)在該有多好，時(shí)間會(huì)增加它的價(jià)值，使它顯得更加寶貴?？上а?，那封信再也找不到了。好在我通過(guò)小說(shuō)的形式把它復(fù)述出來(lái)了，這就是寫作的好處，也是當(dāng)作家的好處。

我的初戀有著鮮明的時(shí)代色彩和社會(huì)學(xué)意義，它表明愛(ài)是不可阻擋的，越是限制，越是壓抑，愛(ài)的生長(zhǎng)就更加頑強(qiáng)，更加寶貴。但到了如今信息高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)時(shí)代，像我們當(dāng)年那樣用手寫書信傳遞愛(ài)戀的情況可能一去不復(fù)返了。

季風(fēng)與地火：創(chuàng)作的兩翼

何：我覺(jué)得您是很有智慧的一個(gè)人，記得您講過(guò)自己當(dāng)年加入宣傳隊(duì)和去當(dāng)?shù)V工的有趣經(jīng)歷。努力改變自己的生存處境，其實(shí)也是對(duì)命運(yùn)的一種不甘吧。從農(nóng)民到工人再到記者、作家，您的人生跨度還是很大的，期間有沒(méi)有令您刻骨銘心的事情，您是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作之路的？小說(shuō)處女作是在哪里刊發(fā)的？

劉：我不認(rèn)為自己很有智慧，但我是一個(gè)很有心勁的人，是一個(gè)不甘平庸的人。一個(gè)人，平平庸庸是過(guò)一輩子，不甘平庸也是過(guò)一輩子，我們?yōu)楹我视谄接鼓?！我們認(rèn)準(zhǔn)一件自己喜歡做的事情，把這件事情做到底，并做出成效來(lái)，就算不平庸。老子說(shuō)過(guò)：慎終如始，則無(wú)敗事。他沒(méi)說(shuō)把一件事做到底一定會(huì)成功，他說(shuō)的是始終如一做一件事情，就談不上失敗。不失敗，不就是勝利嘛！我很慶幸，我在21歲那年就選擇了寫小說(shuō)，不管遇到什么情況，始終沒(méi)有放棄，一直寫到現(xiàn)在。我今年69歲，都快寫了半個(gè)世紀(jì)了。

至于我是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？最初的動(dòng)因是什么？這是一個(gè)老問(wèn)題，我在別的地方已經(jīng)談到過(guò)，還寫了回憶文章。咱們老家有一個(gè)說(shuō)法，叫好話說(shuō)三遍，雞狗不待見(jiàn)。可您今天問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，我還是要回答一遍。一個(gè)問(wèn)題只能有一個(gè)答案，我不能為了討好讀者，就換一個(gè)說(shuō)法，那樣就不誠(chéng)實(shí)了?？坦倾懶牡氖虑槭怯械?，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)情況這樣。1970年夏天，我到河南新密煤礦參加工作，當(dāng)上了工人。一開始，我并沒(méi)有下井采煤，而是被分配到水泥支架廠的石坑里采石頭。廠里用破碎機(jī)把石頭粉碎，摻上水泥和鋼筋，制成水泥支架，運(yùn)到井下代替木頭支架支護(hù)巷道。礦務(wù)局組織文藝匯演，要求局屬各單位都要成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。廠里有人知道我在中學(xué)、大隊(duì)、公社的宣傳隊(duì)都當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)員，就把組建宣傳隊(duì)的任務(wù)交給了我。我以自己的自負(fù)、經(jīng)驗(yàn)和組織能力，從各基層單位挑選文藝人才，很快把宣傳隊(duì)組織起來(lái)，并緊鑼密鼓投入節(jié)目排練。我自以為任務(wù)完成得還可以，沒(méi)出什么紕漏。只是在匯演結(jié)束、宣傳隊(duì)解散之后，我和宣傳隊(duì)其中的一個(gè)女隊(duì)員交上了朋友，并談起了戀愛(ài)。我們都處在談戀愛(ài)的年齡，談戀愛(ài)應(yīng)該是正?，F(xiàn)象，無(wú)可厚非?？刹恢獮槭裁?，指導(dǎo)員和連長(zhǎng)（軍管期間軍事化編制）千方百計(jì)阻撓我們的戀愛(ài)。可怕的是，他們把我寫給女朋友的戀愛(ài)信和抒情詩(shī)都收走了，審查之后，他們認(rèn)為我被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹暈了，所寫的東西充滿小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。于是，他們動(dòng)員全連的工人批判我們，并分別辦我們的學(xué)習(xí)班，讓我們寫檢查，交代問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)找到什么把柄，批判我們畢竟是瞎胡鬧，鬧了一陣兒就過(guò)去了。如果沒(méi)有批判，我們的戀愛(ài)也許顯得平淡無(wú)奇，正因?yàn)橛辛硕鄨?chǎng)批判，才使我們的愛(ài)情經(jīng)受了考驗(yàn)，提高了價(jià)值。既然找到了女朋友，下一步是不是當(dāng)一個(gè)好工人就算了呢？不，我還是想寫東西。我不甘心只當(dāng)一個(gè)體力勞動(dòng)者，還要當(dāng)一個(gè)腦力勞動(dòng)者;我不滿足于只過(guò)外在的物質(zhì)生活，還要過(guò)內(nèi)在的精神生活。還有，家庭條件比我好的女朋友之所以愿意和我談戀愛(ài)，主要看中的是我的寫作才能，我不能因?yàn)閼賽?ài)關(guān)系剛一確定就讓她失望。戀愛(ài)信不必再寫了，我寫什么呢？我想來(lái)想去，鼓足勇氣，選擇了試著寫小說(shuō)。我的第一篇小說(shuō)是1972 年秋天寫的。小說(shuō)寫完了，它的讀者只有兩個(gè)，一個(gè)是我的女朋友，另一個(gè)就是我自己。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文學(xué)刊物都處在?？癄顟B(tài)，沒(méi)地方發(fā)表，我沒(méi)有往外投，只把小說(shuō)拿給女朋友看了看，得到女朋友的夸獎(jiǎng)就完了，就算達(dá)到了目的。后來(lái)有人問(wèn)我最初的寫作動(dòng)機(jī)是什么，我的回答是為了愛(ài)，為了增加自己對(duì)女朋友的吸引力，為了贏得愛(ài)情。

轉(zhuǎn)眼到了1977年，全國(guó)各地的文學(xué)刊物如雨后春筍般紛紛辦了起來(lái)?？戳藙e人的小說(shuō)，我想起來(lái)我還寫過(guò)一篇小說(shuō)呢！我從箱底把小說(shuō)翻出來(lái)看了看，被感動(dòng)了一下，覺(jué)得還說(shuō)得過(guò)去。于是我改巴改巴，重抄了一遍，就近寄給了《鄭州文藝》。讓我深感幸運(yùn)的是，編輯部通過(guò)外調(diào)函對(duì)我進(jìn)行了一番政審后，這篇在箱底沉睡了六年的小說(shuō)處女作竟然發(fā)表了，還發(fā)在《鄭州文藝》1978年第二期的頭條位置。小說(shuō)的題目叫《棉紗白生生》。第一篇小說(shuō)的發(fā)表，使我有了自信，積極性也提起來(lái)了，開始接連不斷寫起小說(shuō)來(lái)。

何：您的人生之路從家鄉(xiāng)出發(fā)，從鄉(xiāng)村到礦山，然后是城市，再到首都北京，經(jīng)歷和閱歷可謂相當(dāng)豐富。這些經(jīng)歷成為了您創(chuàng)作的富礦。這些年您寫了很多礦山題材的作品，比如被改編成電影《盲井》而獲獎(jiǎng)的小說(shuō)《神木》。礦工的生活在一般人的想象中都是相當(dāng)壓抑的，您當(dāng)時(shí)有過(guò)苦悶嗎？而這些又如何影響著您的創(chuàng)作？

劉：是的，我早就意識(shí)到了，我的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)有兩點(diǎn)，一是我的人生經(jīng)驗(yàn)比較豐富，二是我不偷懶，比較勤奮。我經(jīng)歷過(guò)大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命、大串連，還經(jīng)歷了改革開放后的一系列過(guò)程?？梢哉f(shuō)新中國(guó)所發(fā)生的一些大事我都親身經(jīng)歷過(guò)，并參與過(guò)。從農(nóng)村到礦山，又到北京，我當(dāng)過(guò)農(nóng)民，當(dāng)過(guò)礦工，還當(dāng)過(guò)記者、編輯，積累了豐富的創(chuàng)作資源。有的作家朋友遇到了創(chuàng)作資源枯竭的問(wèn)題，很是苦惱。我目前還沒(méi)有遇到?jīng)]什么可寫的問(wèn)題，不少有著深切生命體驗(yàn)的東西還沒(méi)有寫，等待我去寫。誰(shuí)的孩子誰(shuí)自己生，我不寫，“孩子”就不會(huì)出生，誰(shuí)都不能代替我。勤奮和勤勞，是母親留給我的最寶貴的精神財(cái)富，精神遺產(chǎn)，我一輩子都用不完。

我的農(nóng)村生活在前，礦山生活在后，一開始寫作，我先寫的卻是礦山生活。不但剛才說(shuō)到的第一個(gè)短篇小說(shuō)是礦山生活，我所寫的第一部中篇小說(shuō)和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也都是礦山生活。是環(huán)境的改變，是礦山生活和農(nóng)村生活的反差刺激了我，推動(dòng)了我，促使我把寫作的筆觸首先對(duì)準(zhǔn)了礦工。誰(shuí)都不能不承認(rèn)，是數(shù)百萬(wàn)在地層深處勞作的礦工，支撐著共和國(guó)的能源大廈，他們是處在最深部的國(guó)家的根基。同時(shí)我們又不能不承認(rèn)，礦工的勞動(dòng)環(huán)境是陰暗的，狹小的，幽閉的，壓抑的，他們付出的勞動(dòng)是繁重的，艱苦的，危險(xiǎn)的。他們是一個(gè)特殊的生態(tài)群體。在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時(shí)，我覺(jué)得勞動(dòng)已經(jīng)很繁重了，到了礦山，去井下挖了煤，體驗(yàn)到礦井下無(wú)處不在的兇險(xiǎn)，我才知道在農(nóng)村所受的艱難困苦都不算什么。我說(shuō)過(guò)，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是最底層的現(xiàn)實(shí)，最嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。改編成電影《盲井》的中篇小說(shuō)《神木》，就集中表現(xiàn)了嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的一種。前些年，我已經(jīng)寫了《斷層》《紅煤》《黑白男女》三部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被評(píng)論界稱為“劉慶邦礦工生活三部曲”。一般來(lái)說(shuō)，寫了“三部曲”之后，就會(huì)結(jié)束某種題材小說(shuō)的寫作，而我沒(méi)有結(jié)束寫作，在2019年，又完成了一部新的煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》。這部小說(shuō)寫的是后知青時(shí)代一群青年礦山女工的故事。我算了一下，在全世界范圍內(nèi)，把包括左拉、勞倫斯、戈?duì)柊屯蟹虻茸骷以趦?nèi)的所寫的礦工生活的小說(shuō)加起來(lái)，都不如我一個(gè)人寫的礦工生活的作品多。煤礦是我認(rèn)定的文學(xué)富礦，將近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直在這口礦井里開掘，越開越遠(yuǎn)，越掘越深。據(jù)說(shuō)煤埋藏得越深，雜質(zhì)就越少，煤質(zhì)就越純粹，發(fā)熱量和光明度就越高。我希望我寫的小說(shuō)也是這樣。

何：煤礦生活和鄉(xiāng)村生活可謂您作品的重要兩翼，占相當(dāng)大的比重，煤礦的生活是堅(jiān)硬的嚴(yán)酷的，而鄉(xiāng)村生活在您的筆下往往是柔美的。對(duì)于這兩類題材的作品，您自己最喜歡或者說(shuō)最滿意的是哪一類？為什么？

劉：我所寫的煤礦生活和鄉(xiāng)村生活的作品，占了我全部作品的絕大多數(shù)。雷達(dá)老師為我的作品寫過(guò)長(zhǎng)篇評(píng)論《季風(fēng)與地火》。他把我的鄉(xiāng)村生活小說(shuō)概括成“季風(fēng)”，把我的煤礦生活的小說(shuō)概括成“地火”。我覺(jué)得他概括得很好。風(fēng)嘛，有春風(fēng)、秋風(fēng)，也有風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情?；鹇铮碇馃?、熱量、熱烈、強(qiáng)烈。這兩種題材的作品，我的寫作過(guò)程感覺(jué)不大一樣，作品的效果也有所不同。鄉(xiāng)村生活的作品比較感性、抒情、柔美。而煤礦生活的作品比較理性、強(qiáng)烈、深刻。其中都有我比較喜歡和比較滿意、并產(chǎn)生廣泛影響的作品。我來(lái)舉兩篇例子吧，一篇是《走窯漢》，一篇是《梅妞放羊》。這兩篇小說(shuō)分別代表著兩種截然不同的風(fēng)格。我不認(rèn)為這是一種分裂，而是一種在高處的統(tǒng)一。

寫短篇小說(shuō)要有短篇小說(shuō)精神

何：您個(gè)人偏愛(ài)什么樣的作家和作品，寫作初始，有沒(méi)有受過(guò)哪些作家或作品的影響？

劉：寫第一篇小說(shuō)時(shí)，很難說(shuō)受到哪些人或哪些作品的影響。寫小說(shuō)之前，小說(shuō)我是讀過(guò)一些，中國(guó)的，外國(guó)的，古典的，現(xiàn)代的，都讀過(guò)。從農(nóng)村老家去礦上參加工作時(shí)，我在鋪蓋卷里也卷了一些書，記得有《紅樓夢(mèng)》《茅盾文集》《無(wú)頭騎士》《血字的研究》等?？赡切?dāng)時(shí)都被列為禁書，一點(diǎn)都不能參照，不能模仿，只能蒙著寫。雖說(shuō)沒(méi)有明確的學(xué)習(xí)樣本，沒(méi)有具體的模仿對(duì)象，看了那么多小說(shuō)，有一點(diǎn)我是知道的，寫小說(shuō)可以想象，可以編人名，編故事，能把一個(gè)故事編圓就行了。因?yàn)楦诇\，沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，回過(guò)頭看，我的第一篇小說(shuō)寫得很一般，只是寫了一個(gè)有頭有尾的故事而已。好在一邁步我的路子就走對(duì)了，寫的是我熟悉的生活，熟悉的人物，沒(méi)有胡編亂造。

到了新時(shí)期，外國(guó)的文學(xué)作品大量被翻譯進(jìn)來(lái)，我國(guó)一些曾被埋沒(méi)的作家，也被發(fā)掘出來(lái)，這時(shí)我讀得如饑似渴，日以繼夜，等于這才正式開始了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)習(xí)。外國(guó)的作家，我比較愛(ài)讀哈代、司湯達(dá)、莫泊桑、左拉、托爾斯泰、契訶夫等作家的小說(shuō)，更愛(ài)讀的是奧地利作家斯蒂芬·茨威格的小說(shuō)。他的小說(shuō)敘述是主觀化的，心靈化的。他的小說(shuō)不再是客觀現(xiàn)實(shí)主義，變成了心靈現(xiàn)實(shí)主義。他的小說(shuō)得到的是弗洛伊德心理哲學(xué)的支持，心理剖析非常精確，非常動(dòng)人。如《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等，就是著名的篇章。反復(fù)閱讀茨威格的小說(shuō)之后，我曾學(xué)習(xí)他的敘述手法，寫過(guò)一兩篇小說(shuō)，如發(fā)在《上海文學(xué)》的中篇小說(shuō)《找死》，發(fā)在《北京文學(xué)》的短篇小說(shuō)《煎心》，就是向茨威格學(xué)習(xí)的結(jié)果。后來(lái)我感到茨威格式的敘述太緊張了，心弦繃得太緊了，那樣的寫法讓我的心臟有些不能承受，我就放棄了對(duì)茨威格的學(xué)習(xí)。咱們中國(guó)的作家，我比較喜愛(ài)讀曹雪芹、魯迅、蕭紅、老舍的小說(shuō)。最愛(ài)讀是沈從文的小說(shuō)。我先讀到了汪曾祺的《受戒》，覺(jué)得很好，很對(duì)我的口味。跟劉恒說(shuō)起來(lái)，劉恒建議我讀沈從文的小說(shuō)，說(shuō)沈從文是汪曾祺的老師，汪曾祺繼承的是沈從文的衣缽。于是，我買了一套香港出版的《沈從文文集》，開始系統(tǒng)地、全面地研讀。我不僅讀完了沈從文的小說(shuō)、散文，還讀完了文集中的文論和書信。我和沈從文的經(jīng)歷有些相似，都是從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，從鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)民，變成了北京城的一個(gè)農(nóng)民。更重要的是，我覺(jué)得自己與沈從文的性格、氣質(zhì)比較投合，都是憂郁的氣質(zhì)。讀到沈從文，我好像一下子找到了自己。到哪里我都愿意承認(rèn)，沈從文是我的未曾謀面的文學(xué)老師。

何：相對(duì)于中長(zhǎng)篇小說(shuō)，您好像比較偏愛(ài)短篇，有幾百篇吧，所以有短篇大王的美譽(yù)，有人把您比作中國(guó)的契訶夫。而新世紀(jì)以來(lái)，比起中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)其實(shí)一直是市場(chǎng)弱勢(shì)，您為何對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘？

劉：我既寫短篇小說(shuō)，也寫中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。我寫這三種體裁小說(shuō)的順序是，從短到中再到長(zhǎng)。迄今我已經(jīng)寫了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三十多部中篇小說(shuō)，三百多篇短篇小說(shuō)。在2017年和2019 年，上海文藝出版社和河南文藝出版社先后為我出版了《劉慶邦短篇小說(shuō)編年》的上六卷和下六卷，一篇不落地收錄了我從1972年到2018年所寫的全部短篇小說(shuō)。評(píng)論界和媒體之所以不斷跟我拿短篇小說(shuō)說(shuō)事兒，并給了我?guī)踝值拿^，是因?yàn)樵谥袊?guó)作家中，我寫的短篇小說(shuō)從數(shù)量上說(shuō)的確比較多，而且，我一直在寫，每年都有新的短篇小說(shuō)發(fā)表。好多作家都是從短篇小說(shuō)起步，也是從短篇小說(shuō)成名，但他們寫著寫著就不寫了。各人有各人的選擇，這無(wú)可厚非。我呢，盡管短篇小說(shuō)寫起來(lái)比較費(fèi)神，掙不到多少稿費(fèi)，不能改編成電視連續(xù)劇，擴(kuò)大不了影響，可我還在寫。這證明我對(duì)短篇小說(shuō)確實(shí)有些戀戀不舍。打個(gè)比方也許不好聽，不確切，我身體里好像仍然懷有不少短篇小說(shuō)的精子，它們一遇到短篇小說(shuō)的卵子，就要和卵子結(jié)合，發(fā)育成短篇小說(shuō)，并把短篇小說(shuō)生下來(lái)。在中國(guó)作協(xié)舉辦的一次關(guān)于短篇小說(shuō)的座談會(huì)上，我談到，眼下寫短篇小說(shuō)要有短篇小說(shuō)精神，所謂短篇小說(shuō)精神，一是對(duì)純粹的文學(xué)性不懈追求的精神，二是自覺(jué)抵抗文學(xué)商品化的精神，三是在細(xì)部精雕細(xì)刻一絲不茍的精神，四是對(duì)語(yǔ)言深究再深究、不達(dá)詩(shī)意化不罷休的精神。

我喜歡短篇小說(shuō)的寫作，不等于對(duì)中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)不重視。這三種體裁各有承擔(dān)，各有千秋，各有存在的理由，誰(shuí)都不能代替誰(shuí)。我打過(guò)比方，長(zhǎng)篇小說(shuō)如波瀾壯闊的大海，中篇小說(shuō)如曲曲彎彎的長(zhǎng)河，短篇小說(shuō)如扯成斷面的瀑布，雖然都是水質(zhì)，但形態(tài)各異，使命不同，都可以滿足讀者的閱讀需求。我還說(shuō)過(guò)，短篇小說(shuō)側(cè)重呈現(xiàn)心靈景觀，中篇小說(shuō)適合講一個(gè)起伏跌宕的人生命運(yùn)故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)須承載歷史。要說(shuō)影響，我的中篇小說(shuō)影響似乎更大一些?！渡衲尽繁环g成六種外語(yǔ)，出了外語(yǔ)單行本。

何：作為職業(yè)讀者，我個(gè)人是比較偏愛(ài)短篇小說(shuō)的，好的短篇可以說(shuō)是驚鴻一瞥，是電光石火，是思想與技術(shù)的完美演繹，給讀者以審美享受和思想啟迪。短篇小說(shuō)的概念嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不僅指篇幅的長(zhǎng)短，而是美學(xué)特征上的精致、簡(jiǎn)練與深邃。您對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀有何看法？覺(jué)得需要有突破嗎？

劉：前不久，《小說(shuō)選刊》今年第5期在選載我的短篇小說(shuō)《踏雪之訪》時(shí)，約我寫了一篇?jiǎng)?chuàng)作談，我寫的創(chuàng)作談的題目是《拯救文學(xué)性》。這個(gè)說(shuō)法是雷達(dá)先生曾經(jīng)在一篇談短篇小說(shuō)的文章里提出來(lái)的。他認(rèn)為，短篇小說(shuō)的存在，證明著文學(xué)性的存在，拯救文學(xué)性須從重視短篇小說(shuō)做起。他在文章里說(shuō)：“短篇最能看出一個(gè)作家的語(yǔ)感、才思、情調(diào)、氣質(zhì)和想象力，有些硬傷和缺陷，用長(zhǎng)篇或許可以遮蓋過(guò)去，一寫短篇便裸露無(wú)遺。對(duì)一個(gè)作家藝術(shù)表現(xiàn)力的訓(xùn)練，短篇是最嚴(yán)酷最有效的。”我非常贊成雷達(dá)先生的觀點(diǎn)。由于他在中國(guó)文壇的地位，他的話顯得更有分量，更有說(shuō)服力。雖說(shuō)目前有長(zhǎng)篇為大的現(xiàn)象，有的作者也提出了“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，但我對(duì)當(dāng)下短篇小說(shuō)的創(chuàng)作現(xiàn)狀一點(diǎn)兒都不悲觀。從全國(guó)文學(xué)期刊所發(fā)表的小說(shuō)看，短篇小說(shuō)的數(shù)量還是最多的，而且不斷有精彩的作品出現(xiàn)。有一年，寫短篇小說(shuō)的加拿大作家門羅得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我對(duì)他的短篇小說(shuō)并不看好。相比之下，我覺(jué)得遲子建、畢飛宇、石舒清等作家寫的短篇小說(shuō)一點(diǎn)兒都不比她差。

王安憶自從在1985年第9期的《北京文學(xué)》上看到的我的短篇小說(shuō)《走窯漢》之后，對(duì)我的短篇一直很關(guān)注。她說(shuō)我的天性里有與短篇小說(shuō)投合的東西，建議我多寫短篇，說(shuō)寫短篇需要一定的量。安憶很謙虛，她在接受記者訪談時(shí)說(shuō)：“比如慶邦的短篇，就非常寫實(shí)，他是我的榜樣，我很難學(xué)會(huì)。同樣看一起事件，他的細(xì)節(jié)可以開出花來(lái)。他的細(xì)節(jié)不會(huì)給你時(shí)間是凝固的困惑，而且他的小說(shuō)時(shí)代背影非常清晰，他的細(xì)節(jié)是鮮明的時(shí)代特色?！泵總€(gè)人對(duì)自己的天性并不是很了解，我可不敢承認(rèn)自己的天性適合寫短篇，但回顧起來(lái)，我寫的第一個(gè)短篇就發(fā)表了，此后所寫的三百多篇短篇，那家不發(fā)這家發(fā)，都“賣”出去了，沒(méi)有一篇砸在手里的廢稿。王安憶給我總結(jié)了三條，除了天性，還有靈感和鍛煉。我倒是比較看重鍛煉，自認(rèn)為寫每一個(gè)短篇都很認(rèn)真，都滿懷敬畏之心，都是在學(xué)習(xí)和鍛煉。有一個(gè)說(shuō)法是，好短篇可遇不可求，千萬(wàn)不要相信這樣的說(shuō)法，只有孜孜以求，才有可能遇，如果不求，哪里會(huì)有遇呢！追求的過(guò)程，就是鍛煉的過(guò)程，不斷追求，不斷鍛煉，靈感才有可能在艱苦勞動(dòng)后出現(xiàn)。我寫短篇使用的材料并不多，找到一個(gè)光點(diǎn)，我可以把它變成一輪太陽(yáng);找到一滴水，我可以把它變成一個(gè)湖泊;找到一粒種子，我可以變成一棵大樹。短篇小說(shuō)的最高境界是向詩(shī)學(xué)習(xí)，寫出詩(shī)意。如果我們把短篇小說(shuō)寫出高雅的格調(diào)，深邃的意境，飽滿的情感，優(yōu)美的語(yǔ)言，那就算沾了詩(shī)歌的光，就算有了詩(shī)意。

以淡定與沉著的心態(tài)堅(jiān)持寫作

何：一些作家有嚴(yán)格的寫作紀(jì)律，像上班一樣，每天在固定的時(shí)間，固定的地點(diǎn)讓自己坐下來(lái)寫。您有什么樣的寫作習(xí)慣？有沒(méi)有遇到過(guò)創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候？

劉：當(dāng)作家不能犯懶，須日復(fù)一日地不斷戰(zhàn)勝自己。我對(duì)自己的看法是，我是一個(gè)感情豐富的人，感情脆弱的人，但我是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。我對(duì)自己的寫作才華有時(shí)不夠自信，而對(duì)自己的意志力始終充滿自信，相信自己不會(huì)放棄對(duì)寫作的學(xué)習(xí)，會(huì)在寫作這條路上走到底！我養(yǎng)成的習(xí)慣是每天早上四點(diǎn)鐘起床開始寫作，春夏秋冬從不間斷，連每年的大年初一也是如此。我以前在煤油燈下，在床鋪上，在廚房里，在地下室里，在公園里，都寫過(guò)小說(shuō)，對(duì)寫作條件的要求非常簡(jiǎn)單，走到哪里可以寫到哪里。至于寫作瓶頸，看怎樣理解。我寫每一篇小說(shuō)，都不是輕而易舉，都是向瓶頸挑戰(zhàn)的過(guò)程，也是打破瓶頸的過(guò)程。一個(gè)瓶頸打破了，還會(huì)出現(xiàn)新的瓶頸。我們調(diào)動(dòng)起新的創(chuàng)作能量，再把它突破就是了。

何：您覺(jué)得一個(gè)小說(shuō)家該如何處理自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一種怎樣的姿態(tài)？

劉：今年年初，新冠病毒疫情襲來(lái)了，我沒(méi)有任何恐慌，保持著以往淡定沉著的心態(tài)。每個(gè)人都有每個(gè)人的命運(yùn)，整個(gè)人類也有整個(gè)人類的命運(yùn)。新冠病毒在全球蔓延，這就是人類所面臨的新的命運(yùn)。這樣的命運(yùn)以前有，現(xiàn)在有，以后還會(huì)有。人類就是在不斷戰(zhàn)勝各種疫情和各種疾病中才走到今天的。我相信任何疫情都有階段性，人類最終一定會(huì)戰(zhàn)勝它。抱定這樣的信念，我每天還和往常一樣勞動(dòng)著。寫作過(guò)程跟自我隔離差不多，不用別人要求，我自己就把自己隔離起來(lái)了。我去年完成了新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女工繪》，今年以來(lái)主要是寫短篇小說(shuō)。窗外布谷聲聲，我今年已完成了八個(gè)短篇，第九個(gè)短篇也開了頭。

去年在天津第18屆百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，蔣子龍老師拉住我的手對(duì)我說(shuō)：慶邦，您寫得太多了，太累了，您看您的頭發(fā)花白得多快呀！我心說(shuō)：頭發(fā)終究是要白的，白就讓它白吧。如果不寫作，我的頭發(fā)也許會(huì)白得更快。

責(zé)任編輯 ?何子英