一個(gè)人的村莊

張瑞明

一

城里的天，蒙著一層灰，三個(gè)月不見日頭笑。路邊的人步子快，口罩遮住半張臉，遇見了，誰(shuí)也不理誰(shuí)。一輛接一輛的車爬著走，前擁后擠邁不開步，嘀嘀哇哇亂叫，十字路口恰似馬圈的圍欄，綠燈亮，放走一群，紅燈亮，圈住一群。

守根憋屈不行，背起行李就走。要走也沒那么容易，一進(jìn)地鐵，就被黏住了。所幸有兒子超群引路，在人縫里鉆來鉆去，好歹進(jìn)了車廂。車廂更黏糊，像熬著臘八粥的鍋。白面孔、黑面孔、香水味、汗腥味混雜，吸進(jìn)來的氣，指不定是誰(shuí)出的。守根一手抓著拉環(huán)，一手護(hù)著行李，鼻子發(fā)癢，騰不開手揉，脆生生打了個(gè)噴嚏。一群人手捂嘴巴，拿眼白他。守根的行李鼓，本來就占地方，虧欠別人，這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的噴嚏，更讓他不落忍，臉面通紅。守根不知該向誰(shuí)道歉，就低頭看鞋，車底板上，有一堆鞋，亂糟糟，不知哪雙是自己的。

過了六站地，守根也沒撈到座位。眼瞅著一波人魚貫而出，騰出地方，呼啦一下，又上來一波。車門像牛的嘴巴，不停反芻，也不嫌累。超群挪到空位前占座，人流一沖，又錯(cuò)開了。守根本就沒打算坐，鄉(xiāng)下人吃飯都蹲著，趕路何必要坐下。是超群較真，他想讓父親走得松快些，自從守根進(jìn)城，就沒下腳的地方。超群的家，自然是懸在半空的水泥盒子，上下左右被夾住不說，前后也打了隔斷。二十多平米的房子，陽(yáng)光進(jìn)不來，飯味出不去，房東收租倒是挺及時(shí)。超群一家沙丁魚般擠了四年，倒也習(xí)慣了。守根一來，格局就亂了，推讓半天，守根把折疊床支到衛(wèi)生間里。老爺子雖說一把年紀(jì)，也總得避諱一下兒媳，整間屋子，客廳臥室廚房連在一起，也就衛(wèi)生間相對(duì)封閉。味道是差了點(diǎn)，守根能忍，他說從前給生產(chǎn)隊(duì)坐場(chǎng)放牧，經(jīng)常睡馬棚。好在守根有早起的習(xí)慣，不耽誤兒子一家三口早便和洗漱。

超群有孝心，想讓老爹在城里養(yǎng)老，城里醫(yī)療條件好，有個(gè)馬高鐙短，好接濟(jì)。兒媳人也不錯(cuò)，不但不使臉子，還三碟四碗變著樣伺候，噓寒問暖著實(shí)客套。豆豆伶俐可愛，扎一條朝天小辮，進(jìn)出幼兒園，拉住爺爺?shù)氖?，小綿羊般乖。守根有很多理由留下，也有很多理由離開。這年頭沒鐵飯碗，小兩口自從大學(xué)畢業(yè)，不是跳槽就是被炒魷魚，來回折騰，到現(xiàn)在也沒個(gè)踏實(shí)著落。前幾日，守根閑不住，跟著兒子去看招聘會(huì)，那陣勢(shì)比鄉(xiāng)下趕廟會(huì)鬧騰多了，要是大肚子女人進(jìn)去，會(huì)擠出孩子。會(huì)場(chǎng)里，全是白白凈凈的小年輕，大部分架著眼鏡。兒子也白凈，但成色差了點(diǎn)，臉面偏黃，眼鏡片上，圈也偏少。守根這下明白了，為啥這么大個(gè)城市，容不下兒子這么有學(xué)問的人，原來不是肉少，而是狼多。那次招聘，兒子沒找到滿意的活兒，跳槽失敗，只能還在那家公司干。工錢按說不低，但兒子還嫌低。也難怪，月底算賬，刨去房租水電、豆豆學(xué)費(fèi)、吃喝拉雜，小兩口收入加一起，也剩不下幾個(gè)。兒子買房的夢(mèng)想，猴年馬月才能實(shí)現(xiàn)。日子本來就緊巴，現(xiàn)如今又添一張嘴，守根哪能安心。

是走是留，守根難以決斷，像站在十字路口，走哪邊都行，走哪邊都難。直到那晚，他夢(mèng)到了花子，花子被黑三騎在身下，壓得喘不過氣。驚醒后，老淚就流下來，濕了枕頭。守根鋼骨，輕易不落淚，幾個(gè)月前老伴離世，貓抓心般難受，也沒哭。沒想到，一個(gè)驚夢(mèng)，卻讓他哭了一場(chǎng)。眼淚一流，守根想通了，一輩子想活個(gè)周全，還是周全不了，七十歲的人，該任性一次了。打定了回家的主意，就連豆豆都留不住，兒子無奈，大包小包買好東西，送父親上路。一路上，父子無話，超群如過關(guān)斬將地闖干，爬公交、擠地鐵、插隊(duì)買票，守根屁股后面跟著，倒像他才是兒子。

爺倆背著包，在人群車流中穿梭。彼時(shí)城市還未熱開鍋，早高峰尚未到來，來來往往，大部分是下夜班和趕早班的人。也有像守根這樣的旅客，成千上萬擁向東西南北的車站，行色匆匆，一臉疲憊。折騰了一個(gè)小時(shí)，買到一張長(zhǎng)途車票，超群看了看候車大廳的掛鐘，尚需五十分鐘才發(fā)車，再勸父親一次，還來得及。超群說，爹，你真要與世隔絕？話雖簡(jiǎn)短，可分量不輕，切中守根要害。守根樹杈般的手指抖了一下，車票也跟著抖了一下。候車大廳寬敞，燈火也通明，若沒這些座椅，可以跑馬。這么大個(gè)地方，噪音自然重，吵得守根心煩，恨不能立馬進(jìn)個(gè)清靜地方。兒子一句話，就把吵鬧聲屏蔽了，守根覺得眼前空蕩蕩的，像進(jìn)了一片冬天的林子。這吵鬧中的空蕩，雖是守根的錯(cuò)覺，卻也是提前預(yù)支的未來。一旦踏上回鄉(xiāng)的旅途，也就走向了空蕩。城里的擁擠可怕，但城外的空蕩更可怕，那是墓地般的死寂，守根是好了傷疤忘了疼。

二

鄉(xiāng)下的天透亮，車一上了壩，車窗外就是大片瓦藍(lán)。那才叫天，是圓的，從高空罩下來，邊沿齊刷刷挨著地。六月的草灘，還不算綠，鑲進(jìn)藍(lán)色里，也新鮮亮眼。野花在坐胎，再有個(gè)把月，星星點(diǎn)點(diǎn)的金蓮花就吐蕊了，那花只壩上有，金貴著呢。岔路口下了車，守根沿一條土路走。說是土路，土里長(zhǎng)了一寸長(zhǎng)的草，也沒有車轍，不起灰塵。這種便道全縣不多了，村村通工程實(shí)施后，有人煙的村莊都修了水泥路。人稠的村，建了小廣場(chǎng)，村姑吃飽了，拿把彩扇扭臀轉(zhuǎn)腰，走秧歌步。路燈徹夜亮，不怕費(fèi)電，一根桿子上一塊光伏板，足夠一盞燈用。伏天，村民在路燈下打牌下棋嗑瓜子，算是村中一景。守根羨慕有人氣的村，閑下時(shí)過去走走，總歸覺得不是自己的地盤，便不大走動(dòng)了。

壩上地界寬，土地按人頭分，一人能分二三十畝，村與村相隔甚遠(yuǎn)，雞犬相聞是定然不會(huì)。一袋煙工夫，守根才走了這條路一半。再往前行，路就陡起來，腰需往前弓。守根沒想到，在城里住了三月，走這條路就吃力成這樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村舍，守根的腿就發(fā)軟，咋住了一輩子的地方，灰塌塌像片墳地。四周也格外靜，守根能聽見肺里在刮風(fēng)，喘氣聲不比城里夜晚的過車聲小。從前的那些鳥呢？節(jié)骨眼上也不叫幾聲，驅(qū)驅(qū)這死寂。

守根摸到了那半截木樁，那是一棵枯了的榆樹，被蓋房的人取了腰身，做了梁柱。沒想到，這一鋸竟然弄疼了榆樹，緩過秧子來，地下沒死透的根，長(zhǎng)出半截，高過了小兒頭頂。這棵榆樹，孤零零長(zhǎng)在腦包山上，的確是惹眼，慘遭砍伐是必然。但既然能獨(dú)占山頭，就定有靈氣，這靈氣，直到樹被砍伐才被發(fā)現(xiàn)?？硺淠顷?，正是走西口的年月，口里的人活不下去，就到口外找地方落戶。守根的爺爺，聽說這樹的靈氣，就在腦包山上搭了窩棚，并在樹樁上刻了四個(gè)大字，榆樹根村。爺爺是壩下蔚州人，精通書畫，逃荒到了壩上，落戶榆樹根，以給人家畫炕圍子為生，去世那年，村里已聚成二十幾戶人家。

守根自從出生，就沒辨清樹樁上的村名，老輩不指點(diǎn)，哪知道皸裂的樹皮便是字。樹樁年年變粗，樹皮就一年比一年糙，脫落在地的，像一塊塊硬土?，F(xiàn)如今，誰(shuí)要說樹樁上有字，定是花了眼，但榆樹根村的村名，卻假不了，一代代被人叫順了嘴。樹樁腰圍闊到一定程度，年輪就大開，樹心成了一個(gè)大洞。雨天時(shí)，洞里積了水，像一口井。守根常常在雨后把馬拴到樹樁上，那馬就低頭飲水。馬不挑料，冬天餓了，溜達(dá)進(jìn)林帶，前蹄拋開雪層，吃腐爛的樹葉。馬對(duì)水卻不能含糊，水要是臟了，寧可口渴，也不喝。榆樹根這一帶，大小淖泊有五個(gè)，相傳是蒙古人的軍馬場(chǎng)所在，蒙古人從來不在淖里洗衣，為的就是讓馬有口干凈水喝。也許是傳統(tǒng)的緣故，一直以來，這里的人們，格外珍惜這些水淖，不在水邊洗衣，伏天也沒見個(gè)游泳的。水質(zhì)清澈能飲，就招來大片水鳥，成了觀光的好去處。尤其近幾年，壩上的旅游起來了，夏季一到，京津冀一帶的游客蜂擁而至。淖泊不再是淖泊，而是草原湖，一個(gè)個(gè)更名換姓，比如榆樹根村東十里地的囫圇淖，因?yàn)槊磕暧刑禊Z棲落，如今叫天鵝湖。

靠在樹樁上歇了歇，守根走進(jìn)村。房前屋后一條土路，羊腸子一樣七拐八挒，前幾天下過雨，低洼處一踩兩腳泥。守根自從進(jìn)了城，鞋幫子就干凈了，如今再上土路，步子就扭來扭去。眼前的一戶戶人家，熟悉也陌生，三個(gè)月的時(shí)間不見，那些院墻和房舍，像是又脫了一層皮。壩上人家地盤大，院里除了蓋正房倉(cāng)房，還能養(yǎng)牛種菜。榆樹根村的院落年代久，院墻多是用黃土滾的母豬墻，墻頭不夠一人深，不為防賊，為的是圈住自家的牲畜，也不讓別家牲畜進(jìn)來。院墻里面，大都種一片葵花，探出頭來，秋天能打牙祭，夏天為了個(gè)好看。囫圇中另一片地里，竹竿挑著架豆，地上爬著倭瓜，蓄根的韭菜，嫩生生的大蔥。土里挑個(gè)坑，點(diǎn)上細(xì)菜秧子，能吃上一季的黃瓜、青椒、西紅柿。細(xì)菜存不住，少有人種，只圖嘗個(gè)鮮。也有人家種草莓、西瓜，純屬逗孩子玩，草莓豌豆大，西瓜拳頭大，小滿前后一場(chǎng)凍，秧子就蔫巴了。六月是該有生機(jī)的時(shí)候，可守根只能想想從前的樣子，眼前的一戶戶院落，破七亂八堆著拿不走的東西，碾盤、碌碡、舊輪胎。有些院墻年久失修，已經(jīng)坍塌，像老年人跑風(fēng)的牙齒。一間間空房子更慘，因無人打理而垂頭喪氣，門窗被破磚頭封住下半截，只露出眉眼透光，免得屋里發(fā)霉。守根看一眼這些房子，想起城里人的口罩，心里發(fā)灰。

繞過牛家、馬家、楊家，守根眼前敞亮了。自家的院落規(guī)整，石頭片子干插的院墻經(jīng)雨，白刷刷的，葵花已結(jié)子，瓜豆正在拉秧。四間正房是磚包皮的，屋頂?shù)募t瓦暖心，新?lián)Q的塑鋼門窗锃明瓦亮。東向的兩間倉(cāng)房差了點(diǎn)，房頂是堿土抹的，蒙一層塑料布，再用舊瓦壓一層胡麻節(jié)，可依然有煙火氣。去年，貧困村舊房改造，只要翻蓋房子，就給兩萬八的補(bǔ)貼。榆樹根村，本來有二十多戶，陸陸續(xù)續(xù)都把土地流轉(zhuǎn)出去，外出打工走了，只剩下守根一戶。守根堅(jiān)持要當(dāng)坐地戶，領(lǐng)了補(bǔ)貼，把自家房子拾掇了一番，果然好住多了。守根本打算住到死，不曾想房子修好了，老伴突發(fā)心肌梗塞，留下他一個(gè)人。老伴生前愛干凈，里里外外都利索。守根拿起笤帚心煩，放下簸箕意亂，看見啥，啥都有女人的影子，院里房外，處處揪心。村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連個(gè)說話的人都沒有，還得悶葫蘆般回家受煎熬。守根實(shí)在熬煎，便給兒子打電話，也就有了城里那三個(gè)月的另一種熬煎。

三

六月后，天鵝湖的旅游就起來了，花子一定在那兒。黑三這人財(cái)迷，掙錢不要命，花子跟了他，也算是落到后娘手里。三個(gè)多月不見，花子指不定瘦成啥樣了。守根起了個(gè)大早，溜溜達(dá)達(dá)出了榆樹根，東行十里，望見天鵝湖時(shí)，陽(yáng)婆婆剛露頭。晨光打進(jìn)湖水，濺起金星，飛進(jìn)眼球中有點(diǎn)發(fā)燙。守根的視力一天不如一天，可他確信，只要花子在湖邊，一眼就能看見。

早在大集體時(shí)，守根就是遠(yuǎn)近聞名的馬倌，無論啥樣的馬，到他手里，準(zhǔn)保上膘。早年間，壩上的馬都是北邊過來的，純正的蒙古馬。蒙古馬有耐力，不吃不喝能跑幾天，可身材小，勁頭不足，榆樹根人稱之為單片子馬。那時(shí)沒有拖拉機(jī)，養(yǎng)馬是為了耕地，就只能對(duì)單片子馬進(jìn)行改良。俄羅斯有一種大屁股馬，個(gè)頭大勁頭足，守根在生產(chǎn)隊(duì)放馬時(shí)，經(jīng)常牽著大屁股兒馬，與蒙古稞馬配種。榆樹根這一帶，有時(shí)也為民兵出坐騎，稞馬也是蒙古馬，兒馬是另一個(gè)品種高畜馬。高畜馬個(gè)高腿長(zhǎng)，跑得快。拖拉機(jī)遍地有之后，馬沒了用，眼見著要絕種。是旅游業(yè)救了馬的命，天鵝湖周邊的村莊蓋起農(nóng)家院之后，村人又開始養(yǎng)馬，只為了賺游客的錢，好點(diǎn)的馬，騎一圈要三十塊。游客不懂馬，只要漂亮就肯出錢騎，拍出的照片威風(fēng)。現(xiàn)如今這一帶的馬，純種的基本沒有，全是改良過的，身材毛色都有差別。所有的馬里邊，漂亮不過個(gè)花子馬。花子馬也是改良馬下的，毛分二色，遠(yuǎn)觀以為是乳牛。

這一帶的花子馬中，漂亮不過花子。脊背雪白，肚底黢黑，白毛黑毛全都油亮。這匹馬是駒子時(shí)，沒看出好來，三歲口上開始出彩，遠(yuǎn)近的人都羨慕，說守根養(yǎng)了一輩子馬，養(yǎng)出了馬精。守根打理得更精心，一心要把花子養(yǎng)成馬中赤兔，讓十里八鄉(xiāng)的人開開眼。放馬有講究，水馬旱羊，馬最愛吃水草，水草催膘。五更的水草最嫩，掛著露珠。放羊講究晚出早歸，羊倌出坡，小米下鍋，放馬就不同，講究早出晚歸。守根放馬，在榆樹根一帶起炕最早，回家最晚。馬光吃不行，會(huì)吃成大肚鍋鍋，必須每天遛，好馬不臥，好孩子不坐。守根冬夏無常牽著花子，轉(zhuǎn)遍了這一帶的草灘，膝蓋都走沒了油，落下關(guān)節(jié)炎的毛病。馬皮要經(jīng)常刷，刷干凈了，馬才舒服。馬尾不能太長(zhǎng)，長(zhǎng)了容易絆住后蹄，剪馬尾是個(gè)細(xì)活，毛糙人一剪子下去，看著齊刷刷下來一截，一根根毛發(fā)粘著呢，不順溜。守根剪馬尾，從里面掏著剪，把里面的疙瘩全剪通，再用梳子一順，就一根是一根。打鬃是一年一次，最看馬倌的手藝，守根打鬃，用夾板夾住馬鬃下剪，不光圖個(gè)整齊，還要前高后低，脊梁骨留一撮長(zhǎng)毛，為的是不掛籠套也能有個(gè)抓手。馬三歲前愛得白喉，三歲后就是四號(hào)病，花子沒得過，守根連只蚊蟲都不讓往它身上落，走站拿把馬尾做的蒼蠅刷子，啪啪地?fù)?。那一年，花子起得猛了點(diǎn)，小腸轉(zhuǎn)了筋。守根連忙牽馬去八道溝。站在一道溝沿邊，狠狠抽了屁股一鞭，花子嘶鳴一聲，躥起老高，越過溝坎，腸子順過來了，馬糞呼呼地出。養(yǎng)馬這一套活兒下來，就是九年，守根把個(gè)花子養(yǎng)得毛光尾順、身健體滑，牽到哪兒，哪兒叫好。

進(jìn)城前夕，守根心存僥幸問兒子，城里能不能養(yǎng)馬。兒子笑了，說人都快成螞蟻了，還能容得下馬。守根無奈，只能給花子找新主。如今種地的人，都不養(yǎng)馬了，景區(qū)里碰運(yùn)氣，都說馬好，一談價(jià)，雙方都搖頭。守根是稀罕錢，但如今有社保醫(yī)保、土地流轉(zhuǎn)費(fèi)、兒子給的零花錢，不至于過不下去，拿花子賺外快。守根是覺得，賣虧了，對(duì)不起這匹馬。轉(zhuǎn)來繞去，被黑三盯上了。黑三絡(luò)腮胡子，一臉兇相，那年偷魚時(shí)掛了花，被承包水庫(kù)的保定人一彈弓傷了左眼，玻璃花眼球分外嚇人。黑三扯住韁繩，掰開花子的嘴看牙口，看完呲著嘴說，這牲口是個(gè)樣子貨，中看不中用，魁肥人騎上去就得爬蛋。守根不答話，拽住韁繩要走。黑三不松手，依舊在說，七搖八不動(dòng)，九歲拉了縫，你看這槽牙，縫有一指寬了，秋后一過，就成了面子口，誰(shuí)還要？守根還是不搭理，扯過韁繩走開。轉(zhuǎn)天再來天鵝湖，人人見了花子都躲著走，守根心想，也該花子命苦，就狠下心來，牽馬往黑三跟前蹭。黑三從前是牲畜市場(chǎng)的牙子，壓價(jià)自然老練。兩個(gè)人做著手勢(shì)過招，勾九、撇八、捏七、撓六、抓五，幾個(gè)回合下來，守根就敗了。守根不甘心，想當(dāng)年，他也算牲畜市場(chǎng)里的一號(hào)，沒少?gòu)拿晒湃耸掷镔I牲口。守根沒敗給經(jīng)驗(yàn)，敗給了時(shí)間，兒子電話催得緊，讓趁著他近期有工夫接站，快些動(dòng)身。

三個(gè)月前賣掉花子，守根就成了楊白勞，一想起花子和黑三的模樣，真有心喝半碗鹵水。守根想見花子，真就遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了。天鵝湖邊的馬群里，只有一匹馬是黑白花，那毛色和神態(tài)，化成灰也認(rèn)得?；ㄗ油ㄈ诵?，經(jīng)常用嘴唇滾守根的老臉，尾巴一搖一搖，那是馬在笑。守根本想遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一面就走，免得打了照面彼此難過，可一眼望去，腿就不由人，大步流星跨過去，膝蓋也不疼了?；ㄗ宇^上扣著籠套，嘴里箍著嚼子，一根韁繩繃直，拴在鐵橛上。二十步遠(yuǎn)時(shí)，花子就抬頭急著往前迎，前蹄立起來，咴咴叫個(gè)不停。一旁正在攬客的黑三，瞅見是守根，像見了冤家，大聲吼著，老不死的，滾一邊去，牲口驚了，你賠得起嗎？守根似乎沒聽見，三步兩步跨過去，摟住了馬脖子。

四

炕上地下都干凈，老伴走了，莊戶人的精氣神不能丟。四間正房空著兩間，指望兒子一家回來拾掇一下就能住。住人這兩間，外屋是下廚的地方，盤著一方鍋臺(tái)，穩(wěn)著大鐵鍋，蒸飯炒菜都快。無論是燒秸稈、燒牛糞，還是燒碎煤，鍋臺(tái)上都不落灰，一條抹布來來回回擦，把瓷磚面擦得發(fā)亮。里屋窗臺(tái)連著大炕，炕幫子也是瓷磚，炕圍子是一層印花塑料布，半指后的氈子鋪在炕面上，上面還是一層印花塑料布，保溫耐磨?？晃舱R齊碼著被褥，炕頭隔墻就是鍋灶，睡人容易上火，壓一溜木板，上面坐一溜花盆，君子蘭、洋繡球，老伴最待見那盆平頂珠，粉白的花朵掛滿枝杈，開得雙眉雙眼?？勘眽α⒅?jié)紅柜，漆面舊了也沒發(fā)黑。柜子上方，懸掛照人鏡，邊框插了一張全家照，去年拍的。中間坐著的，是守根和老伴，后面站著的，是超群和媳婦，豆豆斜在奶奶懷里。拍照的人喊，茄子，全家人都露牙笑。守根一直不主張拍全家照，老大、老二都夭折了，咋能拍全乎？老伴查出病，醫(yī)院推了手，守根改變主意，還是拍一張好。

墻上掛著全家照，炕頭養(yǎng)著花，按說這日子夠滋潤(rùn)，咋缺一口人，少一匹馬，就分分秒秒過不下去呢？從城里回來這才幾天，守根就在這家里坐不住了，到處亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到膝蓋堅(jiān)持不下去，才進(jìn)屋上炕躺著。村里是別指望串門，家家封門閉戶，糧食一搬走，連耗子都沒有。好在有帶不走的貓，從空房子里找尋過來，賴在守根家不走。守根數(shù)了數(shù)，大大小小十一只，活奔亂跳。守根給每只貓都起了名字，剩菜剩飯地喂，走了仨月，竟然一只沒少，真不知咋活過來的。守根小時(shí)候讓貓撓過，最不待見貓，現(xiàn)如今，村子里少了生靈，也只能將就拿它解悶。要說喜見的，還是馬，尤其是朝夕相伴的花子。這些天，守根沒少跑天鵝湖，去了也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看花子。不能靠近，靠近了花子就尥蹶子，連嘶帶咬，連踢帶蹬。那一次，竟然把個(gè)游客掀翻在地，那可是城里人，摔壞了，黑三就吃不了兜著走。好在那人是搞地質(zhì)勘探的，常年在外面摸爬滾打，皮實(shí)。站起身拍拍屁股，扭了扭遮陽(yáng)帽，身子骨像是沒事。黑三膽大，也嚇出一身冷汗，上前遞煙賠不是。那人不但沒訛他，反倒要再騎一次，說烈馬才過癮。這人說還想騎馬，黑三才瞅見，韁繩已攥在守根手里，那牲口早不管不顧奔了舊主人。驚嚇變成憤怒，黑三躥過來，照著守根就是一巴掌。守根眼睛一黑，金星亂冒，左臉火辣辣，像抹了泡椒水。踉蹌著回了家，鏡子里照了照，臉面腫了起來，左眼圈發(fā)黑。守根對(duì)著照片說，老伴，我再不去看花子了，在家守你。

過了芒種，天氣入伏了，這個(gè)節(jié)氣屋里陰，院里暖和。守根搬個(gè)凳子坐下，抬頭看天，天是真好，瓦藍(lán)瓦藍(lán)，要不是有棉花般的云朵，會(huì)更像倒懸著的天鵝湖。天不能老看，看久了頭暈。守根低頭逗貓，把鞋脫了讓它們搶。鞋是布鞋，不經(jīng)撕扯，再說鞋墊是老伴納的，走針穿線刺繡一對(duì)鴛鴦。從貓嘴里搶出來穿上，貓還想玩，但守根不想了。守根想起個(gè)好去處，這節(jié)氣那里一定開眼。守根走向柵欄門，覺得渾身乏力，膝蓋隱隱作痛，臉也還是疼，那地方有五里地，來回就是十里，還是改天去吧。守根轉(zhuǎn)回來，坐到凳子上，看天和逗貓都沒了意思。人真是奇怪，剛做過的事，就八個(gè)六個(gè)不想再做，再做一次能咋的？能死？守根不信邪，接著逗貓，逗著逗著，就又想起一件事。這可是件早該干的事，守根來了精神，立馬起身進(jìn)了倉(cāng)房。倉(cāng)房里暗，剛從陽(yáng)婆婆底下進(jìn)來，一時(shí)看不清物件。守根定興了片刻，摸到那口大瓷缸邊。伸手往下掏，掏出一編織袋舊棉花，再掏，要找的東西就出來了。守根抱著這個(gè)流流掛掛的物件，放到院子里，貓群就圍過來，用鼻子嗅，用爪子撓。守根就是要讓貓們見識(shí)一下這副馬鞍，這可是全套鞍子。守根一件件擺弄，對(duì)貓說，這是鞍橋，紅木的;這是馬顫，牛皮的;這是馬鐙，這個(gè)你們可咬不動(dòng)，是鐵鑄的，硌牙。守根拿起肚帶，不言語(yǔ)了，心里泛酸。肚帶是馬尾編的，結(jié)實(shí)耐用，瀝汗透氣，松緊自如。那是花子的尾毛，從五歲積攢到八歲才湊成這條帶子。肚帶編成后，花子沒用過幾天，就像鞍子沒用過幾天一樣。守根從錫盟買回這副鞍子，只是覺得好馬該備一套好行頭，用不用擱在其外。守根養(yǎng)馬，平時(shí)不上鞍子，馬就是馬，脊梁上扣個(gè)東西，總歸是個(gè)累贅。

守根擺弄完馬鞍放歸原處，有點(diǎn)發(fā)困，挪動(dòng)進(jìn)屋里，上炕躺下。正是花開時(shí)節(jié)，炕頭的花爭(zhēng)搶著，把香味往鼻子里送。人都說，花的味道，近似女人的味道，聞著能迷亂心智。守根想在花香里做個(gè)夢(mèng)，看看老伴在干啥。昏昏沉沉像是睡著了，一團(tuán)漿糊，亂糟糟看不清畫面，也聽不懂聲音，好似把所有的心煩都攪合在一起，只是一味地想哭。守根從睡意中掙脫出來，有些后怕，一個(gè)人若這樣睡去，連個(gè)叫醒的人都沒有。守根才七十掛零，還不到平均壽命，不想死，老伴就是真在那邊，也不想急著會(huì)面?，F(xiàn)如今，不愁吃不愁住，日子一天比一天好，指不定哪天又出個(gè)好政策，榆樹根村又人丁興旺起來。守根好奇，想多活幾年，看看這日子到底是咋紅火的。想到了日子好過，守根又來了精神，穿鞋下炕，他這就去五里外，看看那個(gè)地方。

五

白露過后，天氣就有降雪的意思，守根知道身子骨憔悴，早早裹了棉衣。一夏天雨水，沖垮了房后朱老二家，把石頭瓦塊挑出去，就只剩一片爛泥潭。朱老二是個(gè)絕戶，死了三年，兩間土房面目全非。承包守根五十畝耕地的外鄉(xiāng)人，今年改種了青玉米，收秋后沒處存放。守根出了個(gè)主意，把朱老二家拾掇出來，挖個(gè)青儲(chǔ)窖，就能放個(gè)十噸八噸。守根是喂牲口的行家，自然會(huì)倒騰青儲(chǔ)窖。閑著也是閑著，幫著外鄉(xiāng)人挖坑運(yùn)土，一直把打碎的青玉米倒進(jìn)窖里，用塑料布包好，封上土，才完工。干活這幾天，膝蓋竟然不疼了，身上也長(zhǎng)了肉。外鄉(xiāng)人要給守根算工錢，守根分文不取，說莊戶人受點(diǎn)累怕啥。外鄉(xiāng)人也實(shí)在，說大爺，今年雨水大，我承包榆樹根這幾千畝地，都種了青玉米，收成好，有的是票子。守根也知道這人賺了錢，如今種地誰(shuí)不賺錢？地皮稅免了不說，還給補(bǔ)貼，就連耕地都不用花錢，鄉(xiāng)里統(tǒng)一雇了拖拉機(jī)，還安著定位儀，怕司機(jī)偷懶，耕得深度不夠。賺錢是賺錢，地少了利薄，不如流轉(zhuǎn)出去省事，年年干拿票子。榆樹根人走的就是這個(gè)路子，把地一包，拿錢走人，到外面打工或開買賣，再掙一份錢。時(shí)間一長(zhǎng)，不愿再回鄉(xiāng)，村就成了空心村。依灘靠水的地方就不這樣，搞生態(tài)旅游，坐地?fù)破弊印?/p>

青儲(chǔ)窖封了口，外鄉(xiāng)人就走了，又把守根一個(gè)人留在村里。守根怕的就是這個(gè)，尤其白露之后，草地見黃，耕地發(fā)黑，四處沒個(gè)看頭。再說今年腿腳更不利索，一動(dòng)身膝蓋就疼，外面就是有景，也看不得。村里像個(gè)爛墳灘，沒去處，只能在家窩著。一群貓都逗皮實(shí)了，見了他知道還是那一套，就臥著當(dāng)觀眾，他自己倒像一只貓。馬鞍子拿出來曬了幾次，幾次都想起了花子，鬧心，干脆藏進(jìn)大缸，不再讓這東西見天日。進(jìn)屋就對(duì)著后墻說話，全家人都陰著臉，說半天沒人搭理。繞來轉(zhuǎn)去，身子疲乏了，上炕躺倒就睡，睡死過去也認(rèn)了。人上了歲數(shù)，一年不比一年，不僅沒了火力，也沒了心氣。

記得去年芒種過后，午覺醒來，溜溜達(dá)達(dá)去了五里外自家的地，就為看一眼地里的收成。那土豆秧子的長(zhǎng)勢(shì)收斂了，已到了翻地收菜時(shí)節(jié)，心想，外鄉(xiāng)人臉上又該開花了。去年土豆收成好，價(jià)格卻低，外鄉(xiāng)人沒笑出來。包地就是這樣，賠錢三年也不怕，有一年撈住，就連本帶利回來了。就拿今年來說，牲畜飼料貴，青玉米自然能賣好價(jià)錢，外鄉(xiāng)人發(fā)了。守根裹著棉衣，躺在炕上沒睡著，琢磨著地里的事。想不通為啥榆樹根人的肥水，流了外人田。守根和外鄉(xiāng)人聊過，得知那人是大同市人，為了來壩上種地，把好好的工作都辭了。城里人能跑到農(nóng)村，為啥農(nóng)村人不能守住家呢？這人和超群同歲，正是干事的時(shí)候，人家能種田養(yǎng)家，為啥超群就不能。守根想到了兒子，又想起了那三個(gè)月的城里生活，雖說是擠了點(diǎn)，卻不像現(xiàn)在，想合計(jì)個(gè)事，身邊連個(gè)說話的都沒有。究竟是擠點(diǎn)好，還是空點(diǎn)好，守根品不出來。到哪說哪的話，躺在這盤大炕上，四外走風(fēng)，跟睡在野地差不多，還是擠點(diǎn)好。守根側(cè)著身睡，睜眼就看見了炕頭的花，天氣轉(zhuǎn)涼，花瓣盡落，唯那盆平頂珠掛著花朵，像煙熏了一樣，粉白里透著灰霧。

霜降過后，地上了凍，手腳摸到哪里都是冰涼。守根佝僂著身子，把鐵爐子從倉(cāng)房搬出來，架在屋里。又從倉(cāng)房找出一袋干牛糞，鏟了一簸箕煤塊，把火點(diǎn)上。冒了一陣煙，嗆得他不?？人浴？人砸操M(fèi)力，蹲在地上大喘氣。氣喘勻了，守根出院把剩下的牛糞放回倉(cāng)房，這天陰沉沉的，指不定啥時(shí)候下雪。天上飛來一片烏鴉，哇哇叫著，像是墳地被旋風(fēng)刮起的紙灰。守根仰著頭，目送最后一只烏鴉過去，心想，村北有片林帶，這些鳥一定找到了家，該去看看。一直到立冬，守根也沒去那片林子里看鳥，一場(chǎng)雪封了路，走道打滑，容易摔跟頭，這把年紀(jì)，倒下就別想起來。數(shù)九天，更出不去，守在火爐邊熬奶茶。想著天鵝湖凍瓷實(shí)了，花子該清閑幾天了。爐子上的奶茶咕嘟咕嘟響，守根躺在炕上迷糊。墻上的鐘沒了電，不知啥時(shí)候停的，停就停吧，有點(diǎn)沒點(diǎn)一樣過日子。

這個(gè)夢(mèng)清脆，能聽見窗外的腳步聲，咯吱咯吱，那是皮靴踩在雪上的聲音。外屋的門，吱呀一聲開了，踢踢踏踏進(jìn)來了人，咚咚地跺雪。里屋的棉門簾也掀開了，守根覺得不是夢(mèng)，一咕嚕爬起來。揉揉眼，看見三個(gè)人，是兒子、兒媳和豆豆！三個(gè)人穿著羽絨服，綠色的、紅色的、黃色的，手里拎著大包小包，臉上露出喜氣。

守根哆嗦著，急著下地，一時(shí)找不到鞋在哪。兒子說，爹不用下來，我們上炕。豆豆第一個(gè)上了炕，摟住脖子說，爺爺，過年好！兒媳笑著說，這孩子，猴急著是不是想要壓歲錢呢，明天才是初一。守根有點(diǎn)蒙，咋熬了些時(shí)奶茶，就熬出個(gè)大年三十？是啊，表停了沒人理，月份牌也有日子沒翻了。守根拍拍腦門，開顏一笑說，好，咱過年！

年夜飯自然是餃子，熱氣騰騰。哪能少了酒，斟滿了杯，喝個(gè)痛快。一冬天屋里沒這么熱，守根解開棉襖，還要喝。兒媳說，爹少喝點(diǎn)，以后爺倆有的是時(shí)間喝酒。守根端起的杯懸在炕桌上方，眼瞅著兒子發(fā)愣。兒子笑著點(diǎn)頭說，是啊爹，我們不走了，以后陪著你一起過。守根把杯放下，氣呼呼地說，你們犯傻了吧？離開了城里，吃啥？喝啥？

兒子和兒媳對(duì)看一眼，笑著說，都安排好了，咱縣里第三小學(xué)招教師，豆豆她媽聘上了，豆豆也正好能到三小念書，我呢，就在咱這榆樹根村發(fā)展，明年咱家的地就到了租期，我想試種金蓮花，這花適合壩上氣候，開得漂亮，有藥用價(jià)值，不僅能觀賞，還能做茶，一旦能行，就把榆樹根的地都包過來，往大里做。兒子一番話，讓守根心里敞亮了，一杯酒又下了肚。

不知過了多久，守根迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)屋里只有自己。兒子一家呢？莫非真是夢(mèng)？守根不甘心，瞪大眼四處看，日歷還真翻到了臘月三十，掛鐘的秒針還真咔咔地走起來。分針眼見著跳進(jìn)零點(diǎn)，窗戶映入火光，院子里噼里啪啦的鞭炮聲，夾雜著歡呼聲，爆開了守根的心花。那歡呼聲好熟悉啊，那是孫女豆豆的叫聲，過年嘍！過年嘍！守根一骨碌翻下地，找到鞋，套到腳上往外沖。屋門推開，一掛鞭剛好收尾。守根瞪大眼睛，清清楚楚地看見兒子一家在院子里放炮仗，一根二踢腳升到空中炸開，空蕩蕩的村莊瞬間被怒放的回音填滿。

責(zé)任編輯 ?張 ? 雙