使用者不足百人與三十六年的國家任務(wù)

孫馳

國無辭書，無文化可言。一個文化成熟的民族必然有完備的辭書。外語學(xué)習(xí)與研究更應(yīng)是辭書當(dāng)先。外語辭書是每一位外語學(xué)習(xí)者和外國文化研究者的必備工具。在商務(wù)印書館這個工具書王國中，外語辭書是其中風(fēng)景最獨(dú)特的地方。這些精品辭書盡管在很多家庭里都有，但了解其身世者就很少了。

本期執(zhí)筆的三位作者都在商務(wù)印書館外語室工作。他們回顧往昔娓娓道來，帶您一起探求日漢雙語辭書的東渡之源，解讀智慧的編纂理念、開放的編纂視野、創(chuàng)新的編纂模式；帶您一起領(lǐng)略普什圖語編者對祖國最深情的告白，感受努力工作背后心靈和情感的升華；帶您一起探究科學(xué)的工作規(guī)劃、完善的工作模式、高效的工作節(jié)奏，探討大型俄漢詞典編輯的常見問題以及多人合作編輯的注意點。他們分享了寶貴的經(jīng)驗，不僅有助于我們了解辭書，也有助于同行間的啟發(fā)和借鑒。

——商務(wù)印書館外語辭書編輯室主任、編審 郭可

據(jù)說，上帝因為懼怕人類建造出通達(dá)天際的巴別塔，故意搞亂人類的語言。言語不通，溝通不暢，人間盡是隔閡紛爭?？梢姡Z言作為人類最重要的交流工具，是了解一種文明和文化的鑰匙。雙語辭書的編纂出版正是要為人類搭建起文明交流、文化交匯的橋梁，從而推進(jìn)社會發(fā)展。商務(wù)印書館作為中國現(xiàn)代出版業(yè)的起點，自創(chuàng)立起就以“昌明教育，開啟民智”為己任，非常重視雙語辭書的編輯出版，是全球出版語種最多的出版機(jī)構(gòu)之一。2014年12月，商務(wù)印書館出版了《普什圖語漢語詞典》。這部詞典是“中外語文詞典編寫出版規(guī)劃”項目，同時也是“2013-2025國家辭書編纂出版規(guī)劃項目”。在沒有任何資金資助的背景下編輯出版一部使用者不足百人的小眾詞典，是商務(wù)印書館一以貫之的文化擔(dān)當(dāng)，同時也是主編車洪才對祖國的一諾千金。

緣起

車洪才本是英語專業(yè)學(xué)生，因新中國建立初期非通用語人才緊缺，1959年正讀大三的車洪才接受組織安排，赴阿富汗學(xué)習(xí)普什圖語。1975年國務(wù)院出臺了“中外語文詞典編寫出版規(guī)劃（草案）”，商務(wù)印書館認(rèn)領(lǐng)了其中的《普什圖語漢語詞典》，計劃于1982年出版。帶著唯一能搜尋到的資料——一本普什圖語俄語詞典，商務(wù)印書館找到中國國際廣播電臺普什圖語部，將這項國家任務(wù)交給了普語組。那是1978年，當(dāng)時，車洪才和他的同學(xué)張敏正在普語組借調(diào)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，本該是集體任務(wù)的詞典編寫工作最后卻只有車洪才一人在堅持。36年時光飛逝，這期間斷斷續(xù)續(xù)有志同道合的伙伴加入，又因為時代的原因不得不一一離開。直到2012年，車洪才和張敏終于完成了詞典的全部編寫，帶著書稿到王府井大街36號復(fù)命。

暗號：老地方

作為《普什圖語漢語詞典》的責(zé)任編輯之一，我最先見到的不是車洪才，而是張敏。2014年4月，春光正盛，我第一次去給張敏老師送稿子。此前，他已經(jīng)來過一次商務(wù)印書館，是個有溫暖笑容的老先生。因為當(dāng)時車洪才老師人還在廈門，因此委托張敏老師先開始審改灌版后的校樣。250萬字的詞典規(guī)模算不上很大，按照規(guī)范流程，稿件應(yīng)在“齊、清、定”后統(tǒng)一發(fā)稿。但2014年2月，《人物》雜志刊登了一篇深度報道——《國家任務(wù)》，講述了車洪才老師30余年堅守不棄，歷經(jīng)種種磨難終于完成編寫《普什圖語漢語詞典》這一幾被“遺忘”的國家任務(wù)的故事，旋即掀起了一股“車洪才熱”，令我們雙方都感受到很大的壓力。和車、張兩位主編商議后，編輯部決定即刻組建項目組，以先排后發(fā)、加排校次、滾動出稿的方式在保證質(zhì)量的基礎(chǔ)上加快出版流程。作為項目組中最年輕的編輯，我便責(zé)無旁貸的擔(dān)起稿件傳遞的職責(zé)。

張敏老師是和車洪才老師同赴阿富汗學(xué)習(xí)的同學(xué)兼舍友。不同于車洪才老師在時代洪流中被裹挾著歷經(jīng)多次工作調(diào)動，張敏老師一直奮戰(zhàn)在我國與阿富汗的外交一線，兩次出任中國駐阿富汗使館代辦，曾在阿富汗臨時政府成立后主持中國駐阿使館復(fù)館工作。他在北京的家離商務(wù)印書館不遠(yuǎn)，因此我們約定每次都在協(xié)和醫(yī)院對面的公交車站進(jìn)行文稿交接。于是，從2014年的春夏之交，我們數(shù)次在這個熙熙攘攘的車站碰面。出發(fā)前我總是先給張敏老師打個電話告知到達(dá)時間，他則用歡快的語氣說：“老地方，咱們老地方見。”張老師向來衣著整潔，樸素卻不失外交官的風(fēng)度翩翩。因為文稿量大，我們雙方都提著商務(wù)的專用綠布袋，裝兩三百頁的紙稿不成問題。布袋子是商務(wù)標(biāo)志性的綠色，在人群中特別鮮明。無論是我在車上還是他在巷口，彼此總能一下捕捉到那一片令人安穩(wěn)的綠色。每每交換過文稿，他還要細(xì)細(xì)叮囑，需要修改或是錄排中須注意的問題，有時我們就站在公交站后的人行便道上，捧著一大摞厚厚的文稿，他一一指給我看。

“特別”的工作模式

處理普什圖語文稿，我們有明確的分工。車、張兩位老師負(fù)責(zé)普語部分，責(zé)編負(fù)責(zé)全書的體例、注音、漢語規(guī)范等內(nèi)容。普語自右往左書寫，而漢語自左往右，這種混排的錄排模式難度非常大，極易出現(xiàn)普語排“飛”的問題，即不規(guī)律的普語丟失現(xiàn)象。因此，在最初期的灌版時，我們試了五種方案，才找到相對穩(wěn)定的錄排模式。但是，一校樣出來后還是出了問題，普語輔音下的調(diào)號——橫點變豎點時，最下端的豎點易和下一行的漢字重合，被隱藏在漢字下。兩個老先生仔仔細(xì)細(xì)地審讀每個字符，將被壓住的字符一一標(biāo)出，再由排版員手動調(diào)節(jié)行距，還原出準(zhǔn)確的字符原貌。

除了調(diào)號問題，每個校次少不了仍有許多改動。張敏老師不會普語的電腦錄入，因此每次出新校樣后都是張老師先看，用鉛筆在紙樣上修改后，再由我們送給車?yán)蠋煂?。車?yán)蠋熞欢ㄊ且蛔忠痪?、通篇再審一遍，匯總他和張老師的修改意見后，做出一份清晰詳盡的勘誤表，再將紙樣與電子勘誤表返還給編輯部。這樣做大大降低了錄排困難，出版速度比我們預(yù)想的還要理想。

此情深重：請不要在他的名字上加黑框

出版工作進(jìn)展迅速，到了14年的11月底，內(nèi)文已經(jīng)全部完成，只剩下前后件需要確認(rèn)。在確定署名頁時，車洪才老師第一次提了一個很私人的要求：雖然編寫團(tuán)隊中的宋強(qiáng)民先生早已不在人世，但可不可以不要把他的名字打上黑框，就好像他活著看到了這本詞典的出版。和往常一樣，車洪才老師的語氣是平和淡定的，但此中的深情，著實令人動容。

領(lǐng)受編寫阿漢詞典的國家任務(wù)之時，車洪才老師正在當(dāng)時的中國國際廣播電臺普什圖語組借調(diào)。最開始參加編寫的至少有五六個人，但時間長了，就只剩下車洪才一人在默默堅持。而宋強(qiáng)民先生是車洪才老師自阿富汗回國后教的第一批學(xué)生，當(dāng)時已經(jīng)參加工作。后來因為工作關(guān)系調(diào)動，車?yán)蠋煄е镀帐矆D語漢語詞典》又回到了北京廣播學(xué)院，于是就和領(lǐng)導(dǎo)申請，以助手身份調(diào)來宋強(qiáng)民協(xié)助編寫詞典。詞典編寫必須掌握海量的語言資料，可當(dāng)時他們手中只有一本商務(wù)印書館提供的“普俄”詞典。盡管這本詞典內(nèi)容多有疏漏，但確是出版社當(dāng)時能找到的唯一參考材料。沒辦法，車只有托故朋多方尋找，才找來了“普語-波斯語”“普語-烏爾都語”“波斯語-英語”“普語-英語”等詞典相互比對參考。在沒有機(jī)器檢索的40年前，車洪才和宋強(qiáng)民就是用這種“笨拙”的方式，在同時展卷的5本詞典上反復(fù)查閱，為每個條目書寫最精準(zhǔn)、恰當(dāng)?shù)尼屃x和用例。除了費(fèi)時費(fèi)力的字字推敲，車宋二人還要面對一個特別現(xiàn)實的問題——沒有經(jīng)費(fèi)。沒有經(jīng)費(fèi)，就沒有錢買制作詞典條目的卡片。好在宋強(qiáng)民找到了一家街道印刷廠，他們就以低價收購印刷廠下腳料，再自制成統(tǒng)一尺寸的詞典卡片。就這樣，從1978到1981，兩人用印刷廠下腳料制成了十萬張卡片，完成了《普什圖語漢語詞典》70%的編寫內(nèi)容。后來，宋強(qiáng)民因工作關(guān)系無法繼續(xù)詞典編纂工作，車?yán)蠋熡种坏靡砸患褐^續(xù)奮力編寫?？上?，被裹挾在時代洪流中的個人命運(yùn)是那么的無助渺小。從1982年開始，車洪才不得不接受各種工作安排，做過調(diào)研、搞過函授、當(dāng)過外交官，又做回教師，就是沒有機(jī)會完成詞典的編寫，直到退休。2000年，宋強(qiáng)民先生因病去世。車洪才更加暗下決心，一定要完成《普什圖語漢語詞典》，這既是他對國家的承諾，也是他對故去伙伴的承諾。

不忘初心方得始終

2014年12月，《普什圖語漢語詞典》出版了。帶著有溫度和墨香的新書，我們項目組一起到車?yán)蠋熂宜蜁Ｄ翘?，剛好有五六個普語專業(yè)的學(xué)生在車?yán)蠋熂?，此外還有一位國際臺的記者?？吹贸鰜?，車?yán)蠋熀芨吲d，在拿起新書的一瞬，他有些激動，但馬上平復(fù)下來。他的夫人學(xué)平女士抱著16開沉甸甸的詞典眼中泛淚，說起當(dāng)時他們蹲在濕漉漉的泥地上，一張張拾起被隨意丟棄的卡片時是怎樣的傷心絕望，又怎能想到真的等來了詞典出版的這一天?？粗登啻旱膶W(xué)生們抱著詞典拍照留念，站在一旁的車?yán)蠋熤皇沁种煨?。他又一再向那位國際臺的記者強(qiáng)調(diào)，這不是他一個人編的，是大家一起努力的結(jié)果。自己只是向來能堅持而已。居功不自傲，言語中盡是辭書人的樸實真誠。

新書首版，車、張兩位老師自掏腰包買了十幾本詞典送給正在讀大四的和已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生。兩個老先生樂呵呵地說，這是他們早就答應(yīng)下來的，現(xiàn)在可算是兌現(xiàn)了。

詞典出版的那一年，車洪才78歲，張敏76歲。作為新中國培養(yǎng)的第一批非通用語種人才，他們的人生軌跡始終以國家之需的金線書寫。無論是學(xué)業(yè)還是工作，不管是群策群力還是禹禹獨(dú)行，只要是祖國需要的就是他們使命必達(dá)的。一部250萬字的《普什圖語漢語詞典》，一份36年的國家任務(wù)，這就是他們對祖國最深情的告白。

詞語破碎處，無物可存在。一個民族的歷史文化用文字書寫，流傳于世。編寫詞典，就是對人類文明智慧的描寫、記錄。車洪才、張敏用寂寂無聲的編寫兌現(xiàn)了對祖國的承諾，商務(wù)印書館則以出版記錄時代，堅守自己的文化擔(dān)當(dāng)。《普什圖語漢語詞典》的出版印證了他們彼此的初心不改，矢志不渝。感謝與這部字典同行的日子。

（作者系商務(wù)印書館外語室編輯。）