王維何以奏響“盛唐之音”

張中宇

王維在盛唐是坐第一把交椅的詩人。范文瀾《中國通史》里說：王維文名極盛，成名在李白前20余年，“文苑霸主只有王維一人”。

王維的詩也最能夠表現(xiàn)“盛唐氣象”。林庚《中國文學(xué)簡史》里說：“王維則是一個更為全面的典型，他在盛唐之初就早已成名，反映著整個詩壇欣欣向榮的普遍發(fā)展?！?/p>

本期我們刊出“解密王維”專題，不僅解密盛唐詩文的多個謎團(tuán)，也力求展現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者實事求是的研究精神，展現(xiàn)文獻(xiàn)實證與理論闡釋并重，對事實精審考訂，而從考訂引發(fā)義理。是為學(xué)術(shù)。若非如此，今人何顏面對先賢大家呢？

—文學(xué)教授、唐詩學(xué)者、王維專家 王志清

誰最先奏響“盛唐之音”

“盛唐之音”或“盛唐氣象”，一般用以概括把唐詩推向頂峰的盛唐詩歌的基本特征，或指盛唐形成的美學(xué)范式，如氣象宏博、骨力遒勁、韻高天然。誰最先奏響了“盛唐之音”？

歷史上的盛唐，指唐玄宗開元、天寶盛世，約44年。最先奏響“盛唐之音”的，當(dāng)然是活躍于“文學(xué)盛唐”這50多年間的詩人，其詩歌具有極高造詣、足以充分展現(xiàn)“盛唐之音”或“盛唐氣象”的風(fēng)韻，且其所處位置足以產(chǎn)生極大影響、引領(lǐng)一代風(fēng)氣。從時間上看，其活躍和產(chǎn)生影響應(yīng)在盛唐早期、相對靠前。雖然盛唐詩人可謂群星璀璨，但能滿足這些條件的，只有被譽為“盛唐三大家”的王維、李白、杜甫。

李白（701-762）生卒年目前沒有顯著爭議，但王維生卒年存在爭議?！杜f唐書·王維傳》僅記載“乾元二年（759）七月卒”，未記載生年或享年。宋代歐陽修等撰的《新唐書·王維傳》載“上元初卒，年六十一”，唐肅宗上元年號在760年-761年，一般由此推王維生于701年，卒于761年。王維大弟王縉兩次出任宰相，據(jù)新、舊《唐書·王縉傳》，王縉生于公元700年。若據(jù)《新唐書·王維傳》，王維作為兄長出生年還在其弟王縉（700）之后，這是不合理的。由此來看，王維生年或與李白相同，或早于李白數(shù)年。據(jù)《舊唐書·王維傳》，王維于開元九年（721年）進(jìn)士及第，這時王維20多歲，“有俊才”“博學(xué)多藝”“多士推之”；據(jù)王維年譜，這一年王維為“太樂丞”，負(fù)責(zé)朝廷禮樂。隨后任濟(jì)州司庫參軍，約35歲任右拾遺，約37歲任監(jiān)察御史，約40歲遷殿中侍御史等。王維開元九年進(jìn)士及第、名動京師時，21歲的李白還在蜀中讀書、活動。李白25歲出川漫游，天寶元年（742年）奉詔入京，為翰林院“供奉”3年。雖然僅為翰林院“供奉”，沒有正式授予官職，但由于到了皇帝身邊，42歲的李白從此名動天下，影響力已非其在四川或漫游時可比。不過與王維比較，由于王維為河?xùn)|（山西）望族，原本距離長安很近，進(jìn)士及第比李白進(jìn)入長安早20年以上，其才藝、詩歌創(chuàng)作依憑京師影響力、輻射力獲得全國性影響遠(yuǎn)早于李白。從這個意義上說，盡管李白、杜甫詩篇更多，為唐代的兩座巨峰，但若論影響盛唐詩風(fēng)的時間，王維顯然早于李白、杜甫，所以王維更可能是最先吹響“盛唐之音”的大詩人。

“宏贍雄麗”與盛唐氣象

清初葉燮在其《原詩》中指出：右丞五言律有二種，一種以清遠(yuǎn)勝，一種以雄渾勝。清沈德潛《唐詩別裁》沿用了葉燮的評價。晚明許學(xué)夷在其《詩源辯體》中指出，“摩詰七言律亦有三種：有一種宏贍雄麗者，有一種華藻秀雅者，有一種淘洗澄凈者?！薄叭A藻秀雅”應(yīng)出自盛唐殷璠《河岳英靈集》最早論王維詩“詞秀調(diào)雅”“淘洗澄凈”即“清純”“淘洗澄凈”“華藻秀雅”與葉燮所謂“清遠(yuǎn)”比較接近。這些評價原本分別針對王維的五言律詩、七言律詩，不過學(xué)者多以“宏贍雄麗”“雄渾”或“秀雅”“清遠(yuǎn)”等評價王維詩不同時期的風(fēng)格。大致而言，開元年間王維有不少“宏贍雄麗”“雄渾”詩篇，天寶以后多呈“秀雅”“清遠(yuǎn)”風(fēng)格，晚年更趨于幽靜、禪意。王維《濟(jì)上四賢詠崔錄事》詩載：“少年曾任俠，晚節(jié)更為儒。”雖然詠的是“崔錄事”（“錄事”為唐代官職），也有早年王維的影子，“任俠”抱負(fù)讓他前期詩的“宏贍雄麗”“雄渾”頗為引人注目。

若以數(shù)量而論，王維詩的“秀雅”“清遠(yuǎn)”或幽靜、禪意等，占了他流傳于今詩歌的最大部分，這部分討論亦多，不妨從略。這里主要論王維的“宏贍雄麗”或“雄渾”及其影響?！昂曩犘埯悺薄靶蹨啞痹局笟庀蟛┐蟆鈩莅蹴?、風(fēng)格硬朗或豪邁、文辭雅麗。例如：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

（《使至塞上》）

楚塞三湘接，荊門九派通。江流天地外，山色有無中。

郡邑浮前浦，波瀾動遠(yuǎn)空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁。

（《漢江臨眺》）

《使至塞上》是開元二十五年王維以監(jiān)察御史兼節(jié)度判官出使河西、初至涼州所作，《漢江臨眺》是開元二十八年知南選途徑襄陽時作?！渡倌晷兴氖住贰冻鋈鳌贰稄能娦小返?，雖然沒有描寫宏大場面，但風(fēng)格硬朗、氣勢不凡。王維詩還有十分強烈的動態(tài)感，例如：

十里一走馬，五里一揚鞭。

都護(hù)軍書至，匈奴圍酒泉。

關(guān)山正飛雪，烽戍斷無煙。

（《隴西行》）

少年十五二十時，步行奪取胡馬騎。

射殺山中白額虎，肯數(shù)鄴下黃須兒。

一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。

漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏蒺藜。

（《老將行》）

風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細(xì)柳營?；乜瓷涞裉?，千里暮云平。

（《觀獵》）

其中描寫的飛速奔馳、空間轉(zhuǎn)換、巨大規(guī)模等，都構(gòu)成令人震撼的藝術(shù)效果，似乎撲面而來、呼嘯而去、奔騰不息。這些俠義或與邊塞有關(guān)的詩篇，其中蘊含著強烈的英雄主義與家國情懷。

王維的送別詩不少，離別不免令人傷心多愁，作于天寶年間的《送張判官赴河西》卻是很典型的“盛唐之音”：

單車曾出塞，報國敢邀勛。

見逐張征虜，今思霍將軍。

沙平連白云，蓬卷入黃云。

慷慨倚長劍，高歌一送君。

與王勃《送杜少府之任蜀川》中“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”以及高適《別董大》的“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”等仍寫“沾巾”“愁”相比，“慷慨倚長劍，高歌一送君”可為盛唐最為豪邁的送別詩。

清人王壽昌在《小清華園詩談》中指出，“近體則沈、宋、燕、許、右丞輩，亦時有宏壯之觀”。王壽昌以“時有”表明王維等的“宏壯”或“宏贍雄麗”“雄渾”詩占的比例有限。王維詩可稱“宏壯”或“宏贍雄麗”“雄渾”者，數(shù)量約在三四十首，占今傳王維詩總量的十分之一左右。但數(shù)量只是一方面，還必須考慮這些詩的力度、強度與影響。王維非凡甚至極致的“宏贍雄麗”風(fēng)格與氣派，最可表現(xiàn)盛世的國家情懷及聲威，其高超詩藝、文辭雅麗同樣是盛世的必然追求?；蛟S可以說，“宏贍雄麗”實為盛世藝術(shù)的典型特征。有唐一代，“宏贍雄麗”“雄渾”可與王維比肩或超越王維者，大概只有李白、岑參。比王維年長10余歲的王之渙《涼州詞》可作比較：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！薄稕鲋菰~》境界博大、頗有氣勢，但也流露出“怨楊柳”的愁緒。直到王維、李白，才以令人炫目的詩藝奏響了無往不前、無所畏懼的最強“盛唐之音”。以王維、李白在盛唐的地位，在很大程度上已奠定了盛唐詩的基調(diào)。但李白直到天寶元年（742）才到長安翰林院“供奉”，此前李白詩主要在民間流傳，所產(chǎn)生的影響相對有限。王維開元九年（721年）進(jìn)士及第的經(jīng)歷使他比李白更早受到朝野關(guān)注，更早以京師的資源及強大輻射力形成巨大影響，所以王維早期的“宏贍雄麗”“雄渾”對盛唐詩走向產(chǎn)生的引領(lǐng)作用，顯然比李白更早約20年。

自初唐陳子昂在《修竹篇序》中從理論上提出“風(fēng)骨”“興寄”“風(fēng)雅”以來，“風(fēng)骨”“骨力”一直是盛唐詩的“標(biāo)志性”追求。在這一過程中，王維處在更早的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，“宏贍雄麗”又最具盛世神采，更容易引領(lǐng)盛世風(fēng)氣。唐進(jìn)士苑咸在《酬王維》詩中稱“為文已變當(dāng)時體”，顯然是苑咸身在盛唐真切感受的“實錄”。苑咸所謂“文”，沿襲六朝習(xí)慣實指“詩”。所謂“當(dāng)時體”，南宋嚴(yán)羽在其《滄浪詩話》中稱之為“建安體”“元嘉體”“唐初體”“盛唐體”“大歷體”“元和體”“晚唐體”等，其實并不僅指“體式”，往往更偏重于指一個時代的詩風(fēng)。苑咸稱“已變”，可證比李白約早20年就已影響及于朝野的王維，更早奏響“盛唐之音”。明徐獻(xiàn)忠《唐詩品》也指出，“右丞詩……言其風(fēng)骨，固盡掃微波；采其流調(diào)，亦高跨來代?！?h3>“清遠(yuǎn)”與“氣象每自雄偉”

在王維詩集中，應(yīng)制、酬唱詩占比不小，作為知名度很高的詩人、畫家，他很多時候成為皇帝和王公貴族的“近臣”，交游亦多，應(yīng)制、酬唱詩正是這種經(jīng)歷的記錄。前期奔騰激越的“宏贍雄麗”或“雄渾”，逐漸沉靜，后期幾乎全為幽深閑適的“秀雅”“清遠(yuǎn)”，從早期的極“動”，到后期的極“靜”，和他的抱負(fù)、經(jīng)歷、內(nèi)心的變化，構(gòu)成了清晰的發(fā)展軌跡。這里要特別指出的是，盡管王維并沒有實現(xiàn)其抱負(fù)，他的理想?yún)s成為支撐全部王維詩的基石。即便后期禪意甚濃、清遠(yuǎn)幽靜的山水田園詩，非但沒有退回齊梁直到初唐宮體的柔弱嬌巧，其幽深寧靜的背后，還可隱約窺見“任俠”王維的身影。也就是說，王維后期的詩中，直接的“宏贍雄麗”或“雄渾”已至為罕見，但是卻轉(zhuǎn)化為以更博大、超遠(yuǎn)的胸懷觀照山水田園、佛禪乃至世界。

王維的山水田園詩不僅僅只有山水田園，在幽深寧靜的描寫中，往往還是可以感受到王維非凡的情懷。例如《渭川田家》：

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟《式微》。

《詩經(jīng)》“邶風(fēng)”有《式微》詩：“式微式微，胡不歸？”所以一般也認(rèn)為王維用以表現(xiàn)“歸隱”之意。但據(jù)毛亨傳，《式微》為內(nèi)臣勸黎侯離開寄居的衛(wèi)國，奪回被狄人侵占的黎國之地，“歸”指歸國救亡，先秦“歸”沒有“歸隱”之義?！睹娮⑹琛肥翘瞥蹩追f達(dá)等編纂的科舉書目，其中孔“疏”采用毛傳說，代表唐代官方的權(quán)威闡釋。在宋以前，對《式微》詩的闡釋是沒有分歧的，都信從毛亨的傳。王維對《詩經(jīng)》尤為精熟，他不可能不遵從《毛詩注疏》，顯然不會按照今人的理解或斷章取義用主旨嚴(yán)肅的《式微》之典，此為一證。另一證，如果《渭川田家》表達(dá)的是一心歸隱田園，他又何必“羨閑逸”，何必“悵然”？“羨閑逸”“悵然”恰恰是想歸隱、想“閑逸”而不能，這和毛亨傳《式微》的詩旨恰恰是一致的。由此來看，“悵然吟式微”未必沒有暗示田家雖樂，但朝廷、國事還不允許他滯留于田園不歸，這才可能是王維的真意?！皭澣弧薄啊妒轿ⅰ贰北砻骷幢阍谄届o的田園之美深處，還具有更為宏大的追求和境界。明胡震亨在其《唐音癸簽》中指出，“王右丞詩境雖極幽靜，而氣象每自雄偉?！币簿褪钦f，在至為“幽靜”的深處，仍然有著博大的氣象以及“任俠”王維的抱負(fù)。故而“宏贍雄麗”“雄渾”與“秀雅”“清遠(yuǎn)”不但構(gòu)成王維詩兩種鮮明的景觀，而且這種碰撞、互動尤其讓王維詩創(chuàng)造了與眾不同的境界：“雄渾”之中總有幾分“秀雅”，“清遠(yuǎn)”、禪意中不乏內(nèi)心深處的激越奔涌。王維的“宏贍雄麗”，乃是他深層的本性?！扒暹h(yuǎn)”則是歷經(jīng)挫折之后的幽深、靜寂，幽靜的表象之下，還是跳動著一顆極具抱負(fù)的心，這才達(dá)到胡震亨所說的“雖極幽靜，而氣象每自雄偉”。其如：

清川帶長薄，車馬去閑閑。流水如有意，暮禽相與還。

荒城臨古渡，落日滿秋山。迢遞嵩高下，歸來且閉關(guān)。

（《歸嵩山作》）

桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

（《田園樂七首（其六）》）

不管是登高望遠(yuǎn)，還是山院聽鶯，或顯或隱，都具有某些博大的背景或情懷。當(dāng)然，王維的確也有很多詩，“雄偉”的“氣象”太過深隱，可以直接感受到的似乎只有“清遠(yuǎn)”。再如《酬張少府》：

晚年唯好靜，萬事不關(guān)心。自顧無長策，空知返舊林。

松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深。

從王維一生經(jīng)歷來看，大概朝野都沒有人會相信王維真的“萬事不關(guān)心”，它折射的恰恰是不能真正放下“長策”“窮通理”的“關(guān)心”。這使王維晚年看似流連山水田園或一心事佛的詩篇，還是保持著非凡的高度。還有一些別致的送別詩，如：

下馬飲君酒，問君何所之。

君言不得意，歸臥南山陲。

但去莫復(fù)問，白云無盡時。

（《送別》）

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草年年綠，王孫歸不歸。

（《山中送別》）

這些詩即便“清遠(yuǎn)”，仍具王維特有的氣象。再如：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

（《辛夷塢》）

不到東山向一年，歸來才及種春田。

雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然。

（《輞川別業(yè)》）

王維寫景著墨于“變”，化靜為動，因而畫面靈動、呼之欲出?！缎烈膲]》描寫從花開到花謝的過程，采用了類似現(xiàn)代的“快放”技術(shù)，把開和謝比較緩慢的過程“壓縮”在更短的時間內(nèi)表現(xiàn)，因而具有更強烈的動感。《輞川別業(yè)》中“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲然”同樣采用了別具一格的技法。此前梁元帝蕭繹《宮殿名詩》有“林間花欲然，竹徑露初圓”；梁沈約《早發(fā)定山》有“野棠開未落，山櫻發(fā)欲然”，只是以“然（燃）”寫花將開或初開之狀，王維取法宮體，以動態(tài)的“燃”描寫桃花靜態(tài)的紅艷、熱烈程度，更加生動。杜甫《絕句二首（其二）》：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年？”則是盛唐詩的進(jìn)一步承襲。

范文瀾稱王維“文苑霸主”雖未必準(zhǔn)確，但王維詩以作為盛世風(fēng)格的典型性，以及他在京師的影響使他更早開啟和引領(lǐng)盛唐風(fēng)氣，確立了“盛唐之音”的主調(diào)。李白、杜甫雙峰，分別以浪漫或悲憫的巨筆，抒寫盛唐繁華極盛與波濤洶涌。當(dāng)然，“盛唐之音”也并不單一，博大、遒勁、理想之外，還有安史之亂及民間困苦。因此“盛唐之音”乃是活躍于文學(xué)盛唐50多年間眾多詩人雄渾深沉的“合奏”。明高棅《唐詩品匯》指出，“詩莫盛于唐，莫備于盛唐”?！笆⑻浦簟被颉笆⑻茪庀蟆币惨蛑蔀橹袊姼枋飞献罡叩乃囆g(shù)典范。

（作者系哲學(xué)博士，詩學(xué)專家，重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授。）