現(xiàn)代性的在地傳承
——3個亞洲現(xiàn)代主義大師自宅的啟示

吳楊杰，朱曉明/WU Yangjie, ZHU Xiaoming

1 引言

1.1 研究緣起

2014 年起至2018 年，筆者基于既往研究的基礎(chǔ)資料，系統(tǒng)地梳理出20 多個全球的現(xiàn)代主義大師自宅，自此開始逐步關(guān)注亞洲范圍內(nèi)地域化的實存?zhèn)€案。這些自宅案例在從萌發(fā)期間就已經(jīng)被注入了現(xiàn)代主義的精神特質(zhì)。這種精神內(nèi)涵恰好與他們個人的成長和求學經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，是個人擺脫傳統(tǒng)的束縛，對住宅空間的一次大膽革新與嘗試。自宅中的建筑師個人屬性極為強烈，加之地區(qū)差異性極大，可供挑選的地域化的住宅案例較多。其中有的作品已被過度解讀，有的因檔案缺失研究較為簡單，還有的案例因處在視野范圍之外而被評論界所忽視。因此我們需要對所處時期，所在區(qū)域以及現(xiàn)實狀態(tài)進行更多的限定或篩選。本次研究所挑選的作品須符合以下3 個條件：

（1）作品建造在現(xiàn)代主義時期?，F(xiàn)代主義傳播伴隨著東亞城市戰(zhàn)后復蘇。當建筑師思考著國家文脈、地區(qū)環(huán)境以及氣候特征再進行演繹時，當充滿雕塑感的幾何形體落在了氣候多變的亞洲地區(qū)，是否會發(fā)生新的化學反應？

（2）作品的相關(guān)檔案信息需詳盡，歷史圖紙與現(xiàn)場調(diào)查相結(jié)合。自宅單體尺度較小，細部設(shè)計變得至關(guān)重要。在家庭的日常生活行為之下，再微小的節(jié)點在長時間的觀察之下也會被放大。這些節(jié)點通常也會與結(jié)構(gòu)形式、材料選擇以及空間塑造息息相關(guān)。

（3）作品現(xiàn)今成為保護建筑并予以對外開放。對完整的作品進行登錄保護是肯定其價值的最佳方式，而開放則是住宅作為遺產(chǎn)的最佳保護策略。自宅作為國家、民族以及建筑師個人可識別性的組成部分，具有鮮明的保護意義。

1.2 研究對象

從現(xiàn)有資料梳理可以看到，除了日常關(guān)注的東亞與南亞以外，研究視野很少觸及到西亞和東南亞等地區(qū)。亞歐大陸的多元氣候環(huán)境和文化屬性，導致這些作品無法通過相同的手法進行別處移植，不同地區(qū)會有不同的建筑風格，因此建筑的個體價值應當予以重點關(guān)注。

此次研究基于以上原則從各國保護建筑檔案中挑選出3 個大師自宅，即日本品川大崎的前川國男（Maekawa Kunio）自宅；柬埔寨金邊的莫利萬（Vann Molyvann）自宅；印度尼西亞首都雅加達的希拉班（F.Silaban）自宅。3 位建筑師設(shè)計的案例都位于亞洲東部，地理環(huán)境與氣候條件差異明顯。在這3 個建筑的設(shè)計和建造過程中，不同成長經(jīng)歷的建筑師探索現(xiàn)代主義與地域文化的結(jié)合，結(jié)果都產(chǎn)生了相近卻又不同的特征的偉大作品。筆者通過對碎片化的資料的收集與整理，深度分析與解讀歷史圖紙和檔案，試圖從平面設(shè)計、生活模式和材料建造層面找尋作品中現(xiàn)代性在地傳承的蹤跡（表1）。

表1 建筑師時間表圖解

1 前川國男自宅平面與現(xiàn)狀（圖片來源：a-c吳楊杰，d前川國男基金會）

2 前川國男自宅

2.1 設(shè)計背景

1941 年，前川國男從柯布西耶事務所學成歸國，數(shù)年后開始獨立執(zhí)業(yè)，自宅設(shè)計也同時啟動，并于次年竣工[1]。1937 年二戰(zhàn)爆發(fā)，日本公布《鋼鐵工作物鑄造許可規(guī)則》，開始嚴禁民用工程使用鋼鐵。受困于基本建造條件，自宅擺脫鋼筋混凝土的材料束縛，采用木桁架作為主體支撐結(jié)構(gòu)。屋頂面層掛上防水磚瓦與排水溝，占地面積被控制在94m2左右（30 坪）。自宅完成的第三年，銀座的事務所在空襲中燒毀，此處也就成為了臨時的辦公所在地。

2.2 平面設(shè)計與生活模式

自宅坐落于由2m 高的磚墻圍合的院落之中，院門入口通過墻體的橫豎錯動巧妙遮擋了外部視線，參觀者可以通過硬質(zhì)的鋪磚逐步邁入自宅入口（圖1）。與傳統(tǒng)雙坡屋面的民居處理不同的地方在于，前川將自宅的正面與山墻面進行了扭轉(zhuǎn)，將山墻面作為南北兩側(cè)的主立面，造型仿佛似日本傳統(tǒng)建筑伊勢神宮的入口部分，南側(cè)山墻屋面下的圓形中柱對中軸的強調(diào)顯得更為明顯（圖2）。

2 伊勢神宮立面（圖片來源：服部勝吉. 日本建筑史）

3 前川國男自宅原始剖面圖紙（圖片來源：前川國男基金會檔案）

前川的想法是用傳統(tǒng)日本民宅的處理方式來設(shè)計，通過現(xiàn)代主義的設(shè)計方法實現(xiàn)他所想的空間模式[2]。自宅東西長13.65m，平面由標準化的模數(shù)來進行控制。出入口位于平面北側(cè)偏左的位置，從室外進入到起居室需要經(jīng)過掛衣、推門、抬腳與轉(zhuǎn)身一系列的動作和3 個90°的轉(zhuǎn)折才算結(jié)束。所有功能房間以平面5.48m×6.4m、層高約為4.86m（16ft）的起居室為中心，左右兩翼形成對稱式的布局，西面為管家用房與書房，東面為廚房與臥室，衛(wèi)生間則是穿插在主要用房之中[3]。從原始圖紙上可以看出，前川在剖面空間上為了采用躍層式的設(shè)計，將茶室頂部的桁架梁進行了修改（圖3）。坡屋面上空多余的高度再次利用，形成集聚親和力的小茶室。剖面上躍層的空間手法也是勒·柯布西耶在住宅項目中持續(xù)研究和實踐的（圖4）。自宅轉(zhuǎn)化為工作室模式時，通高的起居室成為最佳辦公場地，而這種空間模式也與現(xiàn)今的SOHO 公寓如出一轍。

2.3 材料與構(gòu)造

4 前川國男自宅軸測與剖透視（圖片來源：吳楊杰）

因為鋼筋混凝土被嚴格管制，自宅的建造材料來源于木材，包括屋架、構(gòu)造柱、地基以及門窗。建筑地基部分采用陣列式的木質(zhì)條形基礎(chǔ)，形成的架空層來抵擋土壤的潮氣。雖然當時材料有限，但是防水部分還是使用了瓦、灰泥、楔形板等日本傳統(tǒng)建筑材料，在一定程度上，瓦屋面與傳統(tǒng)的日式木質(zhì)外窗能夠應對自然環(huán)境的諸多影響。前川在力爭追求宅“形”的價值背后，將現(xiàn)代設(shè)計語匯與傳統(tǒng)元素相融合，依靠材料的固有屬性滿足了自宅空間要求。1940 年前后，那些在日本力爭發(fā)展現(xiàn)代建筑風格的建筑師，一旦運用了傳統(tǒng)建筑的形態(tài)與風格，就會被批判為偏離了現(xiàn)代主義，這也許就是前川沒有把這個作品公開發(fā)表在當時期刊上的原因[4]。

3 柬埔寨莫利萬自宅

3.1 設(shè)計背景

1953 年11 月國家獨立后，柬埔寨開始進入了一段短暫而又難得的和平發(fā)展時期，此時誕生出了新高棉建筑（New Khmer Architecture）。在這些拔地而起的國家重點項目工程背后的指揮者就是凡·莫利萬。他出身貧苦，二戰(zhàn)之后20 歲時受國家獎學金資助赴法留學，并于國立巴黎高等美術(shù)學院取得了建筑學學士[5]。深處現(xiàn)代主義中心的他，坦言雖然沒有見到過勒·柯布西耶本人，但是對模度理論和現(xiàn)代建筑十分傾心。

1956 年學成歸國，即被柬埔寨國父西哈努克親王任命為國家首席建筑師，之后又任皇家藝術(shù)大學院長。1966 年，因為工作的原因，他從金邊遠郊購得100m2的土地，開始著手自宅建設(shè)。據(jù)莫利萬介紹，雖然水泥得到了管控，但是因為受益于中國的援助，因此自宅的基礎(chǔ)材料問題得到了解決[6]。此后，莫利萬的工作室從別處車庫搬到了新落成的自宅底層中。

3.2 平面設(shè)計與空間模式

自宅位于現(xiàn)今柬埔寨的中心區(qū)，東側(cè)臨靠毛澤東大街，與自己設(shè)計的紀念碑和體育中心都相距不遠。自宅整體立面?zhèn)€性十分強烈，是由于突出的紅白色的磚墻外立面以及標志性的雙層雙曲拋物線屋面（圖5）。基地被旋轉(zhuǎn)的正方形體塊切割成了3部分，南側(cè)建筑主體臨街，北側(cè)為服務的內(nèi)院，底層為了停車開辟的一條灰空間的地面成為了它們之間的聯(lián)系通道。從現(xiàn)場實地測繪得出的數(shù)據(jù)上來看，底層正方形邊長為18.3m，面積334.89m2。2 ～4 層的正方形邊長為12.53m （167m2），它們二者相互旋轉(zhuǎn)總體上形成45°的夾角。

5 凡·莫利萬自宅平面與實景（圖片來源：朱曉明）

6 凡·莫利萬自宅草圖（圖片來源：凡·莫利萬私人檔案）

自宅總體層高9.89m，層數(shù)卻做到了4 層，從建筑師的草圖中可以窺見，這其中的核心就在于運用了旋轉(zhuǎn)加錯層的平面設(shè)計方法（圖6）。旋轉(zhuǎn)不但保證每間室內(nèi)的采光和私密性，還使得旋轉(zhuǎn)后的平面解放出了等腰垂直三角形的室外露臺，錯層每層相差750mm 的高度，最大化地利用空間，頂層最高處層高可達3.6m（圖7）。中間寬度4.12m的剪刀樓梯是自宅的核心交通空間，聯(lián)系著上下的錯層平面。自宅底層為建筑師工作室兼住宅，二三層中心旋轉(zhuǎn)布置了4 間標準的臥室，較長的面寬保證了每一間臥室都能有尺寸去布置獨立的浴室、衛(wèi)生間以及私人露臺的出入口，兩人一組解決了6 個小孩的居住需求。日常的起居室與餐廚區(qū)布置在建筑物的頂層，莫利萬把廚房出入口巧妙地放置在室外廊道上，雖然增加了進出的流線長度，但是卻達到了空間上和視線上“潔污分區(qū)”。頂層開放空間因為四周設(shè)置玻璃幕墻而顯得格外通透，室外廊道和懸挑的陽臺環(huán)繞四周，層次極為豐富。側(cè)翼布置了一個圓形的旋轉(zhuǎn)樓梯，上下貫通，小孩子即可從頂層繞過復雜的剪刀樓梯直達內(nèi)院玩耍。在公共空間與私密空間的區(qū)分上，莫利萬給出了最合乎常規(guī)的解答——在豎向維度上來組織功能。底部沿街的工作室與私密內(nèi)庭院相聯(lián)系，中間部分臥室與露臺自成系統(tǒng)，頂部則為開放的家庭活動空間。莫利萬始終強調(diào)自宅的尺度是基于勒·柯布西耶的模度理論，包括底層正方形邊長18.3m、窗臺高度8.63cm、起居室窗戶高度2.26m，直徑83cm 的旋轉(zhuǎn)樓梯。

3.3 材料與構(gòu)造

從采訪中得知自宅的水泥來自于卓雷·?。–hakrey Ting）水泥廠，水泥廠來自于中國1960年代的援助項目?；窘ㄔ觳牧喜粫芴缶惺?，建筑師得以有更加大膽的想法去實現(xiàn)自己的設(shè)計理念。建筑外立面為紅色磚墻局部鑲嵌白色抹灰的細邊。令人注目的雙曲拋物面屋頂整體用混凝土現(xiàn)澆，頂面采用面磚貼面，防水樹脂做防水層，室內(nèi)的內(nèi)表面飾以木條。屋頂?shù)? 個塔尖是柬埔寨的寺廟塔剎形，一根長針直刺天空。雙層屋面室內(nèi)層高較高，四周環(huán)繞通風口，巨大的挑檐起到了非常好的遮陽效果，避免了玻璃幕墻在夏季的溫室效應。

細部的構(gòu)造也采用了現(xiàn)代主義的設(shè)計語言。東南亞的雨季雨量充沛，合理的排水系統(tǒng)尤為關(guān)鍵。自宅中除了屋面采用有組織排水外，在懸挑出來的陽臺上設(shè)計了排水凹口，在三角形露臺上設(shè)計了露臺的排水暗溝，甚至是在露臺的磚墻欄板的頂部也設(shè)置了排水的排水溝，大大小小的排水構(gòu)造類型多達5 個，既能有組織地解決東南亞雨季排水的問題，又符合理性美學的要求（圖8）。

4 印尼希拉班自宅

4.1 設(shè)計背景

1960-1965 年的這段時間，受頂層民族特色建筑及國家宏偉工程計劃的影響，印度尼西亞以日本戰(zhàn)爭賠款為經(jīng)費，現(xiàn)代主義的國際式樣和社會主義的中性風格占據(jù)了上風[7]。希拉班作為印度尼西亞國家規(guī)劃顧問中的一名成員，也是印尼建筑師協(xié)會（IAI）的聯(lián)合創(chuàng)始人之一，實踐期間贏得了印尼人民和政府的認可，被認為是該國杰出的建筑師。

出生于牧師家庭的希拉班，因為家庭經(jīng)濟原因，只在技術(shù)院校完成了建筑的基礎(chǔ)教學，17 歲就開始進入荷蘭人安東尼斯的事務所工作。努力終獲回報，38 歲的希拉班成為了印尼公共工程部的部長[8]。平凡的個人經(jīng)歷卻掩蓋不了他設(shè)計的天賦與才華。他屢次獲得競賽大獎，在雅加達國家紀念碑設(shè)計比賽（1954）中獲得二等獎，印尼銀行總部大樓（1954）獲得一等獎，同時在伊斯蒂克拉爾清真寺設(shè)計競賽（1955）也斬得頭名，他的建筑設(shè)計概念使他成為蘇加諾最喜歡的建筑師[9]（圖9）。

名聲大噪的希拉班被通知即將迎來蘇加諾的到訪，還是住在農(nóng)舍的他將總統(tǒng)到訪時間推遲一年，1958 年自宅建造完工，貴客即將到來。

4.2 平面設(shè)計與空間模式

自宅選擇的基地外輪廓呈不規(guī)則多邊形形態(tài)，但是整體自宅的走向與周邊道路相平行，坐北朝南。內(nèi)部基地分為3 個層次，最南側(cè)為公眾活動區(qū)域，布置車行出入口以及開放式的綠地，最北側(cè)為幼兒和家人活動時的院子，主體建筑成為了隔開二者之間的屏障。

自宅為局部兩層設(shè)計，上下通過兩部鋼制直跑樓梯作為垂直交通聯(lián)系。自宅底層占地面積較大，這是因為住宅的使用功能幾乎全部集中在底層區(qū)域。坡屋面下部多余的層高被再次利用，主要為兒童活動平臺，建筑師將工作室上空引入二層，緩解了內(nèi)部壓抑的空間氛圍。自宅主入口布置在東側(cè)，連接公共的門廳、會客室以及獨立的餐廚區(qū)域。西側(cè)為服務性的出入口，將車位出入口、雜物間以及傭人房相連。主次入口通過寬敞的內(nèi)廊聯(lián)系，南北兩側(cè)整齊排列了7 間房間，單跨軸線的開間距離約為3.6m。希拉班子女眾多，標準的4 間兒童臥室全部布置在北側(cè)，與北向的內(nèi)部庭院相聯(lián)系，南側(cè)為主人臥室與工作室?；蛟S是考慮到他本人特殊的工作習慣，工作室作為向客戶展示方案設(shè)計和深夜伏案創(chuàng)作的最佳場所，占據(jù)著自宅最大的房間面積（圖10）。位置處于主臥室與會客的起居室之間，向兩側(cè)開門，形成貫穿南側(cè)的公共活動流線，不與北側(cè)家人活動流線發(fā)生交叉。

7 凡·莫利萬自宅空間結(jié)構(gòu)分析圖

8 落水口種類圖（7.8圖片來源： 朱曉明）

9 希拉班實踐作品與蘇加諾工地合影照（圖片來源：希拉班私人檔案）

10 希拉班自宅平面（圖片來源：吳楊杰）

自宅有著強烈的水平延伸感，屋面坡度平緩。支撐結(jié)構(gòu)是屋頂最重要的元素，傳統(tǒng)的瓦屋面下隱藏著清晰的結(jié)構(gòu)體系。豎向的細柱支撐著工字型鋼椽條，與鋼梁相搭接的是橫向的檁條，不同的部件被涂以不同的顏色進行區(qū)分，精簡清晰。窗戶之間采用厚重的垂直貼磚隔墻與混凝土柱來進行分隔，所有的房間緊湊地排列在出檐深遠的屋面之下。伸出的懸挑在屋頂下形成了陰影空間，這是由于熱帶氣候所決定的。前后出挑瓦屋面由伸出的鋼梁上下承接，一方面遮擋直射的陽光，另一方面通過檐溝快速排水，陰涼的空氣配合局部掏空的房間形成舒適的自然通風（圖11）。

4.3 材料與構(gòu)造

自宅的建造取材簡單，大多來自于當?shù)?，包括局部使用的混凝土、支撐屋面的工字型鋼梁和木質(zhì)框架的玻璃房門與外窗。屋面外部掛瓦，內(nèi)部用細長橫木條裝飾，整體通過椽條與檁條與細長鋼柱進行交接?；炷翂w在水平方向上依次排列，外部墻體運用了當?shù)氐氖馁N面，內(nèi)部則全部抹灰為白色。不同的鋼制材料被涂抹上不同的顏色，支撐屋面的樓梯的金屬橫梁被漆成黃色，金屬欄桿則為藍色。細長的鋼柱為黃色，而工字鋼梁又變成藍色。在地面的處理上主要采用了水磨石地磚以及陶瓷地磚，一方面這些材料有著足夠的耐久性，另外一方面，材料的物理特性能夠使其在熱帶氣候條件下持續(xù)保持陰涼。

11 希拉班自宅空間結(jié)構(gòu)分析圖（圖片來源：吳楊杰）

某種程度上，建筑師利用的自然穿堂風主要得益于局部鋼結(jié)構(gòu)和混凝土承重墻的選用。門廳區(qū)域的玻璃入口將視線貫穿于前后兩個院子。臥室之間的實體墻面分隔均質(zhì)化的空間，鋼框架柱解放了房間的頂面，風因此才能通過外開的玻璃窗穿過南北兩側(cè)的臥室。

2006 年，一次調(diào)查的機會，自宅中保存完好的圖紙被偶然發(fā)現(xiàn)，從而促使了相關(guān)人員的研究工作。實際上，早在1963 年1 月的日本《新建筑》雜志，就已經(jīng)發(fā)表了有關(guān)這座房子的相關(guān)評論文章，但直到2017 年，希拉班才真正站在國際視野之下[10]（圖12）。

6 啟示與反思

從現(xiàn)代主義誕生的那一刻起，亞洲建筑師就與世界緊密相連。3 位建筑師都是本國建筑歷史教科書中必不可少的人物，他們肩負著大大小小的國家級建筑項目，經(jīng)歷了國家貧瘠至復興的歷史進程。幼時因成長的獨特經(jīng)歷，或受殖民文化的入侵，奔赴遠洋，直接或間接受到了歐洲現(xiàn)代主義向東亞傳播的影響，最終形成了基于在地文化屬性的建筑風格。

3 座自宅將現(xiàn)代主義的設(shè)計手法與亞洲氣候特征相結(jié)合。諸如模數(shù)控制、自由立面以及形式忠于功能的準則，運用當?shù)貍鹘y(tǒng)建筑元素和材料掙脫出歐洲國際式風格的束縛。設(shè)計上因地制宜、因時制宜、因材制宜，多種坡屋面的處理方式與亞洲溫熱多雨的氣候特點相適應。他們的實踐經(jīng)驗是我們當下建筑創(chuàng)作實踐最好的參照（圖13）。

12 《新建筑》1963年1月刊 封面以及自宅介紹內(nèi)頁（圖片來源：希拉班私人檔案）

13 自宅建筑屬性綜合圖解（圖片來源：吳楊杰）

自宅體現(xiàn)了亞洲不同地區(qū)新建筑風格的誕生，他們的執(zhí)業(yè)時間同時伴隨著第三世界國家的蓬勃發(fā)展。許多的亞洲國家，特別是那些在二戰(zhàn)后獲得獨立的國家，非常有必要在建筑和城市規(guī)劃上表達出新興獨立政權(quán)的宣言，重塑國家形象。作為建筑師本國的重要公共建筑的操刀者，以及該國現(xiàn)代建筑教育的啟蒙者1），他們的自宅當仁不讓成為他們設(shè)計實踐上的最重要的“名片”。

現(xiàn)今這3 位建筑師的家都成為本國遺產(chǎn)保護與活化樣本。1996 年前川宅整體搬遷至小金井市建筑遺址公園進行異地保護，莫利萬的家成為了公眾的小型展示館，而希拉班的住所則成為了印尼建筑學者研究當?shù)貍鹘y(tǒng)建筑文化基地。亞洲國家眾多，這三個建筑師恰巧出現(xiàn)在了此次研究者的視線范圍之內(nèi)，有的因為語言或者歷史原因未被完整挖掘，這也許給了我們更多的機會去走近第三世界國家的現(xiàn)代主義建筑師的機會。□

注釋

1）作為1950年代日本建筑成熟時期的領(lǐng)袖丹下健三，其上一代的老師為前川國男；莫利萬參與了金邊皇家藝術(shù)學院的籌建工作，奠定了柬埔寨建筑教育的基礎(chǔ)；1950年在印尼的萬隆工程科技學院設(shè)立了建筑系，1959年印度尼西亞建筑學院在萬隆正式創(chuàng)立，它們是由耶谷·齊哲瑟（Jacob Thijsse）、莫哈末·蘇西洛（Mohammad Soesilo）以及希拉班領(lǐng)導建立。