過去/現(xiàn)在·鄉(xiāng)村/城市·傳統(tǒng)/現(xiàn)代
——《劉醒龍文學(xué)回憶錄》的三組關(guān)鍵詞探析

◆李雪梅

“回憶錄”通常都具有知人論史的史料價(jià)值，作家對個人成長道路和文學(xué)創(chuàng)作道路的反顧，讓我們在閱讀中滿懷著期待，期待解碼文學(xué)的秘鑰。但問題的另一面在于，因其流動性、個人性和選擇性書寫，“回憶錄”在自我解密的同時(shí)也可能被質(zhì)疑其真實(shí)性。當(dāng)作家有意要提供一份“權(quán)威”的“回憶錄”時(shí)，將如何選擇記憶，又如何敘述記憶？這個敘述框架中，有多少記憶是被放大了，又有多少是被有意或無意隱藏了？要厘清這些關(guān)涉記憶倫理的問題并非易事，但也正因?yàn)檫@些問題的存在，或許能夠抵達(dá)另一個側(cè)面的真實(shí)。《劉醒龍文學(xué)回憶錄》中，過去/現(xiàn)在、鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代是三組相互映襯的關(guān)鍵詞，過去、鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)明顯被置于前景，但恰恰是因后者的存在才能彰顯它們的意義。

一、過去/現(xiàn)在：雙重時(shí)間中的身份建構(gòu)

“回憶錄”書寫最核心的意義就在于面對過去的自我反思，如何評判過往的經(jīng)歷，評判的標(biāo)準(zhǔn)何在？若只是按標(biāo)準(zhǔn)化或流行性的價(jià)值觀念重組人生，是很難進(jìn)入最本真的生命狀態(tài)的，更不用說發(fā)現(xiàn)新的自我。相反，或許那些被喚醒的、看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，反而更能窺見人生的真諦。

記憶是非理性的，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑后仍然活在記憶里的那些人和那些自然流淌出來的情緒是最能顯影一個人的人生趣味的，正如揚(yáng)·阿斯曼指出的那樣：“只有傾注了情感的交往，才能使記憶具有一定的結(jié)構(gòu)、視角、相關(guān)性、限定和范圍。”[1]劉醒龍最懷念的是他小學(xué)時(shí)會用背越式跳高的一個音樂老師。當(dāng)他在課堂上謊稱偷吃的豬油渣為冰糖后，劉老師批評他有“小資產(chǎn)階級思想”，竟然讓他生出一種“特別的親切感”。困難時(shí)期豬油渣的美味回憶與劉老師的美麗身影疊映在一起，是一道色香味俱全的文學(xué)營養(yǎng)大餐，成就了劉醒龍創(chuàng)作的基調(diào)，他的“詩性現(xiàn)實(shí)主義”[2]或許在那時(shí)就埋下了伏筆。高中時(shí)期“格外與眾不同”的是那位永遠(yuǎn)將“英特納雄耐爾”念成“英特納雄耐吾爾”的語文老師，這是個“教老書”的先生，卻得到學(xué)生最深的敬意與祝福，他那“特別有形的鄉(xiāng)賢”的個性與人格魅力化為一種特殊的氣息，彌漫在劉醒龍筆下那些傳統(tǒng)的理想人格中。經(jīng)歷了那么多大刊名編后，劉醒龍仍記得《安徽文學(xué)》的編輯苗振亞這位“恩師”，因?yàn)檎撬l(fā)現(xiàn)了劉醒龍?zhí)幣鳌逗诤?，黑蝴蝶……》中?dú)特的“小說味”，這種只可意會不可言傳的味道，讓劉醒龍至今受用。而那個藉藉無名的長陽姑娘黛妹，用“一碗油鹽飯”的質(zhì)樸詩意讓他實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作上質(zhì)的飛越，成為他“一個人的經(jīng)典”，他則以一個傳誦者的身份讓十八歲的黛妹在文學(xué)中獲得永生。

治愈創(chuàng)傷是記憶書寫的重要功能，因?yàn)榛貞浭菍r(shí)間的抵抗，也是心靈的諾亞方舟?！妒ヌ扉T口》中那個美麗的女人阿彩，偏偏生著一個癩痢頭，這個人物的創(chuàng)作靈感來源于劉醒龍童年時(shí)代的一個“小小陰影”。小時(shí)候，淘氣的當(dāng)?shù)睾⒆映Ｒ蛩刹孔拥芎屯鈦碚叩纳矸萜圬?fù)他，塆里那個滿頭長著金色癩痢的漂亮女孩就被編排成是他的小媳婦，讓他承受莫名其妙的羞辱。當(dāng)記憶中那個小名叫金子的女孩變成《圣天門口》中的阿彩后，他讓有缺陷的身體迸發(fā)出人性的大美，正是對童年心理創(chuàng)傷的自我療救，而今當(dāng)他能在回憶錄中坦言這一心路歷程時(shí)，或許正是源于創(chuàng)傷治愈后的釋然。從十八歲到二十八歲，正是人生充滿了種種可能性的青春十年，劉醒龍是在縣辦的閥門廠度過的。滾燙的鐵屑四處飛濺，不時(shí)會燙傷人的肌膚，身體的創(chuàng)傷歷經(jīng)數(shù)十年才慢慢愈合，而今劉醒龍卻宣稱那是一種“烤肉香”，并在不斷地回味中“越來越相信，那是一種青春的滋味”“是我既往生活中最值得熱愛的”。和不銹鋼一起鍛造的是劉醒龍鋼鐵般的堅(jiān)韌意志，這種生命體驗(yàn)化入《生命是勞動與仁慈》和其它所有與工廠有關(guān)的文字，共同鑄就勞動不可褻瀆的神圣，當(dāng)年身體和心理的雙重創(chuàng)傷也得以平復(fù)?！叭缃?，當(dāng)時(shí)。現(xiàn)在，過去。這是回憶錄的基石，被審視的過去保留了對當(dāng)下的解釋權(quán)，被喚醒的當(dāng)下也讓過去有了值得反復(fù)追尋的意義?！睍r(shí)間參與到回憶的過程中，記憶書寫的奧秘就這樣隱藏在回憶者現(xiàn)在的境遇中，時(shí)間重構(gòu)了記憶，那些存儲在記憶中的過去在回憶中呈現(xiàn)出嶄新的意義。

劉醒龍?jiān)凇按髣e山之謎”的開篇《我的雪婆婆的黑森林》里寫了一個渴望長大的男孩阿波羅孤身勇闖黑森林的故事。在兇險(xiǎn)的黑森林里，他一邊同邪惡的野人/犯罪斗爭，一邊同身體里面“那個穿著紅肚兜、光屁股的小男孩”斗爭，外部現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和內(nèi)在精神的裂變一起推動著阿波羅的成長。這個故事可以看作劉醒龍創(chuàng)作歷程的一個隱喻。劉醒龍從1979年開始文學(xué)創(chuàng)作，至今已有四十年，當(dāng)年的小男孩已經(jīng)成長為當(dāng)下中國文壇一個不可忽視的存在，他沒有因?yàn)橐延械某删蜕裨捵约?，反而在種種寫作的艱難蛻變中更見一個作家真實(shí)的成長與成熟。回憶錄的書寫就是立足現(xiàn)在，審視過去，是在不斷反思中的自我重塑，現(xiàn)在的劉醒龍這樣定義自己：“我不是那種天才型的，甚至不是才子型的人，我是比較笨拙的。”他自稱“仍是一個趕早出門上山砍柴的人”，這當(dāng)然是一種自謙，但更是一種自省，他愿意做一個清醒的文學(xué)“守夜人”。

二、鄉(xiāng)村/城市：空間疏離中的文學(xué)坐標(biāo)

劉醒龍?jiān)诨貞涗浿兄v述了他從大別山腹地到縣城，再到省城的人生歷程，這種空間上由鄉(xiāng)入城的位移是許多作家共同的經(jīng)歷，但劉醒龍還是有些不一樣，因?yàn)闊o論鄉(xiāng)村還是城市，對劉醒龍而言都有一種疏離感。雖然劉醒龍一直記得父親的告誡：“你是老農(nóng)民的后代”，但又自稱“我在鄉(xiāng)村長大，但從來不覺得自己是個鄉(xiāng)下人，因?yàn)槲腋赣H是區(qū)委書記、區(qū)長?？墒俏乙坏娇h城，就成了鄉(xiāng)下人”。父親的告誡和劉醒龍的自我認(rèn)知看起來充滿了矛盾，但正是這種矛盾潛藏著寫作的兩個奧秘：一是對鄉(xiāng)村的情感認(rèn)同，二是身份疏離產(chǎn)生的敘事張力。

從情感上來說，劉醒龍顯然是偏愛鄉(xiāng)村的，他宣稱“我的全部情感來自鄉(xiāng)村”。童年是作家記憶的寶庫，潛藏著終生的秘密，作家會用一生不斷重返童年。童年和鄉(xiāng)村生活的記憶給予劉醒龍的是“老農(nóng)民的后代”的情感認(rèn)同，是他小說中仁慈和悲憫的生命底色，因?yàn)樵谒磥?，“鄉(xiāng)土給我們最有價(jià)值的東西就是仁慈”，正如那個虛張聲勢的生產(chǎn)隊(duì)長，他對那些抄近路的孩子和勞動改造的“四類分子”大聲地叫罵著，卻在骨子里透出最大的慈悲之心。劉醒龍一直心懷對那些鄉(xiāng)村普通人的崇敬之情，在他看來，“他們是天生的社會學(xué)家、天造的歷史學(xué)家、天才的哲學(xué)家和美學(xué)家”。由此出發(fā)，他能清楚地看到，那些媚俗的應(yīng)景之作、機(jī)械的時(shí)代記錄員和妖魔化寫作都是鄉(xiāng)土文學(xué)的“敗筆”，因?yàn)檫@些寫作都失卻了好作家的必備要素——仁慈與悲憫。

對鄉(xiāng)村的情感認(rèn)同并未影響劉醒龍對城市的接納，相反，他在城鄉(xiāng)之間身份的疏離反而可能帶來更多的發(fā)現(xiàn)，讓他的寫作天然具有一種難得的敘事張力。他在書中憶及兒時(shí)讀書的模樣：“幾個年歲相仿的少年，趴在山溝的巖石上，頭挨頭湊在一起，反復(fù)讀一本殘破不全的小說”，他們“想象著像上海灘一樣‘洋氣’的青島，這種“洋氣不只是一種理念，更是一種方法，一種態(tài)度，一種胸懷”。城市就這樣給了少年劉醒龍無邊的想象空間，后來生活在城市的劉醒龍雖然在創(chuàng)作中不斷回訪鄉(xiāng)村，但是，“對鄉(xiāng)村感情深厚，不代表對城市的天生排斥”。因此，當(dāng)很多將劉醒龍定位為鄉(xiāng)土作家的讀者對他竟然寫出《蟠虺》這樣的城市題材小說而感到意外時(shí)，對劉醒龍本人而言，或許只一種自然而然的寫作。正如於可訓(xùn)指出的那樣，劉醒龍“每一部表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說背后，都有一個強(qiáng)大的城市背景在起著推波助瀾的作用”。鄉(xiāng)村的變遷背后是強(qiáng)勁的城市化進(jìn)程，所以他筆下的鄉(xiāng)村既非令人沮喪的蒙昧之地，也非靜止的桃花源，而是常常著眼于時(shí)代的困境，思考改革中的深層次問題，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

在劉醒龍看來，鄉(xiāng)村和城市是平等的，那些對鄉(xiāng)村滿懷善意的文化歧視者，或是對城市假裝不屑的高蹈者，都是值得警惕的。他對電影《鳳凰琴》將竹笛改編為口琴一直無法釋懷，因?yàn)檫@一改編不僅關(guān)涉對原著的尊重問題，更因?yàn)殡娪皩φ鎸?shí)鄉(xiāng)村生活的隔膜而導(dǎo)致的對鄉(xiāng)土和民辦教師的冒犯，在他看來，“那種將口琴硬塞進(jìn)鄉(xiāng)村的好意”不啻為“一種偽善”，以專屬城市青年的口琴替換鄉(xiāng)村教師的竹笛，暗含對鄉(xiāng)村的文化歧視，失去了城市與鄉(xiāng)村原本應(yīng)有的平等狀態(tài)。他說“我無意讓竹笛響徹城市，然而我的確想讓城市聽懂竹笛”，或許這也正是《音樂小屋》中進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年陶醉于口琴并以琴聲表達(dá)對城市的熱愛的內(nèi)在邏輯。

小說《我的雪婆婆的黑森林》最后寫渴望長大的阿波羅“回過頭來尋找不再吭聲的小男孩，卻意外發(fā)現(xiàn)父輩們還站在不算遙遠(yuǎn)的地方注視著自己”，這是又一個隱喻，小男孩變成了男子漢，但父輩的注視和故鄉(xiāng)的土地永遠(yuǎn)是他的出發(fā)地。鄉(xiāng)村是流淌在劉醒龍骨子里的文學(xué)血脈，城市則讓他在拉開距離后更清楚地看到了自己的來路和前行的方向。

三、傳統(tǒng)/現(xiàn)代：理性反思中的文化選擇

劉醒龍走上文壇的1980年代，正是西方各種文學(xué)思潮在中國風(fēng)起云涌之時(shí)，但他明確表示：“文學(xué)當(dāng)中的中國傳統(tǒng)才是我一直所看重的，我始終沒有停止過這方面的探索。”當(dāng)小說的傳統(tǒng)因素被反動掉，各種西方現(xiàn)代派藝術(shù)眼花繚亂地雜陳于小說世界時(shí)，他堅(jiān)信那些貌似貧瘠和古老的文學(xué)傳統(tǒng)在不經(jīng)意間就能達(dá)到震撼心靈的程度。

民間文化是劉醒龍寫作的寶藏。他坦言：“我的文學(xué)教育，更多的是受民間的影響?！必S饒的民間是他的文學(xué)啟蒙老師，口口相傳就是他的人文傳承。小時(shí)候在院子里乘涼的時(shí)候聽爺爺“挖古”，爺爺口中的《封神榜》和各種民間故事是他文學(xué)創(chuàng)作的最初的養(yǎng)分，爺爺?shù)墓适隆熬哂杏H歷性”，人物“是有形象的”，內(nèi)容“是有著某種喻世規(guī)勸”意味的，形式上“是有命運(yùn)感的”，而童年記憶中最早、最完整的那個落水鬼的故事就是他文學(xué)的起源。記憶中的爺爺不僅幻化成劉醒龍筆下反復(fù)出現(xiàn)的老人形象，也在創(chuàng)作內(nèi)容和價(jià)值選擇上對其影響深遠(yuǎn)，從最初的“大別山之謎”，到新世紀(jì)以來的《圣天門口》《天行者》《黃岡秘卷》，都不乏民間英雄的傳奇形象、因果報(bào)應(yīng)的故事情節(jié)、天人感應(yīng)的神秘色彩、往復(fù)循環(huán)的大歷史觀。劉醒龍的創(chuàng)作并沒有在時(shí)間進(jìn)化的鏈條上褪去民間大地的底色，反而實(shí)現(xiàn)了從最初選材局限的本能到逐漸自覺化用民間資源的涅槃。

故鄉(xiāng)黃州“賢良方正”的人文風(fēng)骨是劉醒龍最為看重的地域文化品格。祖?zhèn)髂切┤宋镆桓钏频男愿?，既形塑著劉醒龍?jiān)韌強(qiáng)硬的個性，也滋養(yǎng)了他筆下的那些人物。他因?yàn)閷懽鞯淖晕覉?jiān)持而放棄了更早成名的可能，他沒有不惜一切代價(jià)尋求發(fā)表，哪怕被退稿到麻木，被嘲笑為“坐家”，正是這種非一般的熱愛和堅(jiān)持最終成就了今天的他?！肚镲L(fēng)醉了》寫父親堅(jiān)定地認(rèn)為補(bǔ)壞了鞋子就得賠，因?yàn)檫@是補(bǔ)鞋匠最基本的責(zé)任，而電影則改編為父親故意把鞋子弄破，再以賣血賠償?shù)目嗳庥?jì)給兒子創(chuàng)造晉升的機(jī)會。在劉醒龍看來，這是一種令人無法接受的殘酷改編，因?yàn)槠渲械牟顒e其實(shí)是人性的分野，一種是在民間大地上樸拙而善良的風(fēng)骨，一種卻是用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會中人性普遍異化的逐利原則玷污這樸拙與善良。趙老師（《威風(fēng)凜凜》）、溫三和（《彌天》）、梅外婆（《圣天門口》），曾本之（《蟠虺》），“老十哥”（《黃岡秘卷》）都是現(xiàn)實(shí)的不合作者，他們雖然可能因?yàn)樽约旱膱?jiān)持而蒙難，卻始終恪守著黃州人的“賢良方正”。

民族精神是劉醒龍?zhí)貏e重視的傳統(tǒng)資源，它意味著強(qiáng)烈的使命感，深重的憂患意識和高貴的理想人格，是儒家文化和紅色文化的綜合體。處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》中，邱光因?yàn)閮砂啾簧胶橥虥]后，林樺思考著：“人生的價(jià)值應(yīng)如何去比較？人生應(yīng)該怎樣去求得永恒？”這是林樺的追問，也是劉醒龍的追問，并在以后的寫作中不斷思考這個問題。這個問題的答案是《鳳凰琴》和《天行者》中“界嶺小學(xué)的毒”，也是《圣天門口》中圣潔的雪家精神、《蟠虺》里青銅重器的君子之風(fēng)、《黃岡秘卷》里“我們的父親”的堅(jiān)硬人格。劉醒龍?jiān)讷@得茅盾文學(xué)獎后發(fā)表感言說：“一定要有一批作家，他們的寫作和他們的存在真正體現(xiàn)了我們民族的靈魂高度?！彼眯≌f講述中國故事，彰顯民族精神，踐行著一個作家的天職和使命感，正是這種使命感促使他擯棄那些花哨的寫作技巧，潛心于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，深挖人性的奧秘與時(shí)代的真相。

當(dāng)然，對傳統(tǒng)的致敬并不意味著對現(xiàn)代的漠視。劉醒龍對民間文化、地域品格和民族精神的書寫都立足于百年來中華民族追尋現(xiàn)代性道路的歷史和現(xiàn)實(shí)，以及傳統(tǒng)文化在這歷史和現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，有了現(xiàn)代性視野的融入，傳統(tǒng)才具有更深遠(yuǎn)的意義。也正是在這一認(rèn)識邏輯中，劉醒龍才會發(fā)現(xiàn)并重視自己創(chuàng)作中的傳統(tǒng)資源及其價(jià)值。

劉醒龍說：“小說更適合做自己寫給自己的錦書。與自己創(chuàng)作的那些人物隔空相望，正是與另一個自己相愛相殺，互為表里?！被貞涗浺嗍侨绱耍乾F(xiàn)在的自己與過去的自己“相愛相殺，互為表里”，因?yàn)榛貞涗浀闹攸c(diǎn)不在于僅僅喚起關(guān)于過去的記憶，而是穿越記憶發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于人生和文學(xué)的啟示，在富于張力的時(shí)空中與自己對話，并在這種對話中厘清過往，企望未來。劉醒龍立足現(xiàn)在回望歷史，在雙重時(shí)間中追溯一個文學(xué)守夜人的成長歷程和文學(xué)理想，在鄉(xiāng)村和城市的雙重疏離中建構(gòu)獨(dú)特的寫作視角和鄉(xiāng)土情懷，在現(xiàn)代性視野中弘揚(yáng)民間文化、地域文化和民族精神，建構(gòu)了一種以退為進(jìn)的寫作立場。更重要的是，過去/現(xiàn)在、鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代也是近四十年中國文學(xué)的關(guān)鍵詞。因此，劉醒龍?jiān)诤蟪分忻鞔_前行方向的同時(shí)，也為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一份難得的文學(xué)檔案。

注釋：

[1]揚(yáng)·阿斯曼：《什么是“文化記憶”》，陳國戰(zhàn)譯，《國外理論動態(tài)》，2016年第6期。

[2]李遇春：《重建湖北文學(xué)的兩個傳統(tǒng)——劉醒龍的小說和他的〈芳草〉》，載《新世紀(jì)文學(xué)微觀察》，北岳文藝出版社2019年版，第54頁。

[3]斯文·伯克茨：《回憶錄中的時(shí)間藝術(shù)》，錢佳楠譯，《上海文化》，2018年第4期。