困境中突圍的“70后”作家

摘? 要：徐則臣作為一個(gè)“70后”作家，其小說(shuō)近年來(lái)在文壇頗有影響，先后斬獲各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！盎ń帧?、“北京”、“到世界去”這三大創(chuàng)作主題以及早期小說(shuō)創(chuàng)作所體現(xiàn)出來(lái)的先鋒性質(zhì)、在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體精神焦慮在一定程度上代表了“70后”這一代作家的創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：“70后”;作家;小說(shuō);徐則臣

作者簡(jiǎn)介：顏小珊（1996-），女，漢族，廣西北流人，廣西師范大學(xué)研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-20-0-02

前言：

徐則臣，1978年出生于江蘇東海，北京大學(xué)文學(xué)碩士，《人民文學(xué)》副主編。其小說(shuō)創(chuàng)作取得了一定的成績(jī)，《如果大學(xué)封門(mén)》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《耶路撒冷》獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)，《北上》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等。徐則臣最為一個(gè)“70后”作家，其創(chuàng)作與同代作家的作品具有一定的共性，把徐則臣放進(jìn)“70后”作家中進(jìn)行考察，可以更好地把握徐則臣的作品。

一、被遮蔽的一代

前有路遙、莫言、韓少功、賈平凹、史鐵生、張承志等“50后”作家的偉績(jī)豐功，他們已經(jīng)建構(gòu)被文學(xué)界認(rèn)可的尋根文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義、新歷史主義等文學(xué)形式，以及“60后”作家馬原、余華、格非、蘇童等創(chuàng)作的先鋒文學(xué)。后有在網(wǎng)絡(luò)斬獲一大批流量的“80后”作家韓寒、郭敬明、蔣方舟、張悅?cè)坏取！?0后”作家在夾縫中創(chuàng)作。

“美女作家”的出現(xiàn)導(dǎo)致“70后”作家很快被標(biāo)簽化。作家的創(chuàng)作個(gè)性被忽視，“年齡”“顏值”等具有市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)的因素被凸顯出來(lái)。媒體在炒作“70后”作家時(shí)，簡(jiǎn)單、粗暴地給他們貼上充滿通俗意味的標(biāo)簽。

此外，同代人的批評(píng)對(duì)作家的成長(zhǎng)具有重要意義，通過(guò)批評(píng)家的評(píng)論、闡釋、研究，作品才能被經(jīng)典化。然而，同代人的批評(píng)家大多是高校里培養(yǎng)出來(lái)的，他們?cè)趯W(xué)院的成長(zhǎng)環(huán)境里更加偏重研究“50后”、“60后”等已經(jīng)被經(jīng)典化的作家，相對(duì)忽視對(duì)同代作家的關(guān)注與批評(píng)。[1]批評(píng)的缺失也是導(dǎo)致“70后”作家被忽視的一個(gè)原因。

隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，紙媒的發(fā)展呈現(xiàn)出一種衰落的趨勢(shì)。堅(jiān)守傳統(tǒng)傳播方式的“70后”作家難免遇到有作品卻難以面見(jiàn)讀者的尷尬。隨著社會(huì)現(xiàn)代化的快速前進(jìn)，現(xiàn)代人的閱讀呈現(xiàn)“快餐化”的趨勢(shì)，短小精悍的作品成為閱讀首選，小說(shuō)這類(lèi)“大部頭”作品難以進(jìn)入普通人的閱讀視野。另外，網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)比“純文學(xué)”更容易成為現(xiàn)代人在充滿壓力的社會(huì)中的讀物，堅(jiān)持“純文學(xué)”創(chuàng)作的“70后”作家的作品只能被少部分的知識(shí)分子捧讀。

種種原因，導(dǎo)致了“70后”作家被遮蔽，他們面臨著創(chuàng)作的困境，作品也得不到應(yīng)有的關(guān)注。

二、充滿先鋒氣質(zhì)的一代

“70后”作家成長(zhǎng)之時(shí)，正是西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國(guó)影響最大的時(shí)期，“先鋒派”、“新歷史小說(shuō)”以及“晚生代”構(gòu)成了他們學(xué)習(xí)的對(duì)象與超越的障礙[2]“70后”作家可以說(shuō)是浸泡在“60后”作家創(chuàng)作的先鋒文學(xué)的作品中成長(zhǎng)的一代。肖江虹曾說(shuō)：我們這代人幾乎是從先鋒小說(shuō)開(kāi)始的。早年讀馬原、余華、孫甘露這些人，對(duì)他們的技巧佩服得五體投地。[3]“70后”作家頗受先鋒文學(xué)的影響，其創(chuàng)作多少呈現(xiàn)出先鋒氣質(zhì)。徐則臣早期的作品就明顯有先鋒文學(xué)的影子，如《水邊書(shū)》《大雷雨》《人間煙火》等。《水邊書(shū)》里的茴香，為了尋找“我”在運(yùn)河來(lái)來(lái)回回三年。沒(méi)錢(qián)了，就租一間臨街的屋子做了妓女。后來(lái)覺(jué)得太費(fèi)時(shí)間了，干脆在船上做起了生意?！拔摇笔莻€(gè)逃兵，在睡了茴香之后，才知道對(duì)方是誰(shuí)。“我”面目模糊，整部小說(shuō)充滿壓抑的氛圍?！洞罄子辍穼?xiě)的是屠夫馮半夜因?yàn)槭掷镉兄蠊返拿胤剑仕蟮墓啡鈽O香，而妓女丹鳳愛(ài)吃狗肉。故事的高潮是丹鳳伙同馮半夜殺了另外一個(gè)嫖客謀財(cái)，在雷雨之夜兩個(gè)人把尸體丟到了運(yùn)河中。在作案的恐懼中馮半夜看到那個(gè)堅(jiān)持要買(mǎi)他狗肉的陌生人來(lái)到了家里。整個(gè)故事在雷雨、黑夜、殺人、跟蹤中顯得神秘和恐怖。《人間煙火》寫(xiě)兩代人的恩怨。鄭啟良是村里的主任，蘇繡被鄭啟良潛規(guī)則，之后懷孕流產(chǎn)，落下了不能生育的病。之后，蘇繡弄瘋了鄭啟良的女兒，鄭啟良也為蘇繡養(yǎng)子的意外種下了禍患。小說(shuō)充滿“報(bào)復(fù)”、“死亡”等黑色字眼。除了徐則臣外，魏微、金仁順等“70后”作家的作品也呈現(xiàn)出“先鋒”色彩?！?0后”作家是在先鋒文學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的創(chuàng)作也從先鋒文學(xué)開(kāi)始。

三、在鄉(xiāng)村與城市之間流轉(zhuǎn)的一代

在“70后”這一代作家中，我們很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，他們的作品內(nèi)容大多涵蓋鄉(xiāng)村和城市這兩大主題，作家的創(chuàng)作在鄉(xiāng)與城之間穿梭。創(chuàng)作前期大多描述自己的家鄉(xiāng)，而后期的作品大多關(guān)于城市。這與作家的個(gè)人經(jīng)歷有很大關(guān)系。“在‘70后這一代學(xué)者中，出身農(nóng)民、小市民、下崗工人家庭者所占的比例之高，大概是‘空前絕后的?！盵4]“70后”想要獲得更多發(fā)展的機(jī)會(huì)，必須通過(guò)考試等途徑從農(nóng)村進(jìn)入到城市，于是就出現(xiàn)了這種作品在鄉(xiāng)與城之間穿梭的現(xiàn)象。隨著對(duì)故鄉(xiāng)日漸的疏離，故鄉(xiāng)在這一代作家眼中只剩下回憶和想象。作為城市的異鄉(xiāng)人，他們無(wú)法使自己的心安頓下來(lái)。在這種尷尬中，鄉(xiāng)與城的兩大主題就貫穿著他們的創(chuàng)作，徐則臣即是如此。

徐則臣出生于江蘇的一個(gè)小鎮(zhèn)，通過(guò)考學(xué)在北京立足。他的作品可以用三個(gè)主題詞概括：花街、北京、到世界去。有關(guān)花街的小說(shuō)有《花街》《鏡子與刀》《最后一個(gè)貨郎》等。《花街》講的是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事：修鞋的楊默死了，一生孤寡的他留下遺囑，把身后僅存的財(cái)產(chǎn)留給藍(lán)麻子豆腐店的藍(lán)良生。當(dāng)警察把老默的尸體送到豆腐店門(mén)口，良生和鄰里因毫無(wú)頭緒的遺產(chǎn)歸屬發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，良生的媽媽麻婆，一個(gè)對(duì)誰(shuí)都和風(fēng)細(xì)雨的女人，在眾人面前喝斥 良生把老默留下。當(dāng)過(guò)妓女的麻婆并不知道良生是誰(shuí)的孩子，只是老默因?yàn)樵?jīng)害麻婆打掉一個(gè)孩子而選擇一生守候在麻婆身邊為自己贖罪?！剁R子與刀》寫(xiě)兒童對(duì)成人世界的窺探，《最后一個(gè)貨郎》在貨郎的消失中充滿對(duì)故鄉(xiāng)、童年的懷念。

通過(guò)對(duì)花街的敘事，徐則臣展現(xiàn)了花街的風(fēng)貌人情?；ń质且粭l充滿著作者對(duì)故鄉(xiāng)回憶的小街，淮安是一個(gè)飽含著作者復(fù)雜情感的小城鎮(zhèn)?！?0后”作家徐則臣苦心經(jīng)營(yíng)著自己的故鄉(xiāng)“花街”，和他一樣的還有魯敏的“東壩”、路內(nèi)的“戴城”、王十月的“楚州”、魏微的“微湖閘”等。輾轉(zhuǎn)于各大城市的“70后”作家，常常在小說(shuō)中打造屬于自己的原鄉(xiāng)，期望從中承接空間出走后的精神回歸。[5]

徐則臣創(chuàng)作的以北京為主題的系列小說(shuō)有《啊，北京》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》《西夏》等。這一系列的小說(shuō)大多寫(xiě)生活在北京底層的小人物，辦假證的、賣(mài)盜版光碟的等等，徐則臣始終關(guān)注小人物的生存狀態(tài)?！栋?，北京》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》都是寫(xiě)懷揣著夢(mèng)想的小鎮(zhèn)青年來(lái)到北京，無(wú)奈走上了給別人辦假證這一條路，最后因?yàn)檗k假證被抓進(jìn)監(jiān)獄或被別人殺害。

和徐則臣經(jīng)營(yíng)“北京”一樣，路內(nèi)經(jīng)營(yíng)著“上?！?、王十月經(jīng)營(yíng)著“深圳”、黃詠梅經(jīng)營(yíng)著“廣州”……在鄉(xiāng)與城之間流轉(zhuǎn)的“70后”作家更多的是關(guān)注當(dāng)下的生活，在個(gè)人化的領(lǐng)域中進(jìn)行創(chuàng)作?！?0后”作家在鄉(xiāng)村和城市之間來(lái)往，這與中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，城市迅速席卷農(nóng)村，作者將寫(xiě)作視角對(duì)準(zhǔn)城市化擴(kuò)張下鄉(xiāng)村的淪陷，以及城市化的現(xiàn)代生活給人們帶來(lái)的生存和精神的雙重困境。[6]目視中國(guó)社會(huì)當(dāng)下的發(fā)展進(jìn)程，這一代作家熱衷于挖掘日常生活中的瑣碎浩蕩，作品呈現(xiàn)出鄉(xiāng)與城的雙重主題。

四、“出走”的一代

“70后”作家是迷茫的一代，他們沒(méi)有共同的精神資源，面對(duì)著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型，親身體驗(yàn)到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神相分離的痛楚、悲哀、掙扎。他們?cè)诶Ь持袙暝浴俺鲎摺眮?lái)緩解身份的焦慮，書(shū)寫(xiě)了屬于他們這一代人精神上的困境。

徐則臣的小說(shuō)其中一個(gè)主題是“到世界去”，在這個(gè)主題下的小說(shuō)，呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)“謎團(tuán)”，和為解開(kāi)“謎團(tuán)”做出來(lái)的努力，與之相關(guān)的小說(shuō)包括《夜火車(chē)》《耶路撒冷》《這些年，我一直在路上》等?！兑够疖?chē)》寫(xiě)渴望去外面世界一游的陳木年，為了騙取父親的路費(fèi)，謊稱(chēng)自己殺人，需要逃亡。但孰料假作真時(shí)假亦真，他竟被警察不斷提審，被學(xué)?？哿舢厴I(yè)證，淪為學(xué)校的臨時(shí)工。之后，陳木年為拯救秦可，從假殺人者變成了真兇犯，不得不乘火車(chē)踏上了真正的逃亡之路?！兑啡隼洹分械某跗疥?yáng)對(duì)耶路撒冷念念不忘，不僅源于漢語(yǔ)發(fā)音的誘惑，更是內(nèi)心里隱秘多年的對(duì)小伙伴景天賜的死的懺悔。初平陽(yáng)一直想到耶路撒冷去，在個(gè)體的精神困境中試圖尋求一種平衡?！哆@些年，我一直在路上》離婚后的他發(fā)現(xiàn)：過(guò)去認(rèn)為只有深居簡(jiǎn)出才能躲開(kāi)喧囂，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，離原來(lái)的城市越遠(yuǎn)內(nèi)心就越安寧。于是，他一直“在路上”，尋找內(nèi)心的一份寧?kù)o。

同樣，“尋找”也是“70后”作家路內(nèi)小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)堪稱(chēng)母題的關(guān)鍵詞。以90年代的戴城為背景，以路小路們的腳步丈量著一代人的青春記憶，表現(xiàn)在那個(gè)多變的時(shí)代下青年的迷惘，尋找自由、青春和愛(ài)情的歸宿。王十月小說(shuō)中表現(xiàn)的打工者的麻木，這種麻木不僅是身體上的，更是精神上的。盛可以筆下的底層女青年，面對(duì)欲望社會(huì)時(shí)的迷?！?/p>

迷茫中的“70后”作家一直在尋找自我，在城市安身立命的他們卻無(wú)法使自己的心安頓在城市，也無(wú)法得知自己將要到哪里去，于是不斷出走。他們?cè)趧?chuàng)作中重新認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，重新理解個(gè)體的精神需求。隨著社會(huì)進(jìn)程的加快，如何解決社會(huì)發(fā)展和自身需要之間的矛盾，成為正在經(jīng)歷中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的“70后”作家思考的問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)：

被遮蔽的“70后”作家，一直在努力突破這種寫(xiě)作困境，早期的作品因?yàn)榧庇谠谖膲献C明自己而呈現(xiàn)出先鋒性質(zhì)，隨著個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展，這一代作家轉(zhuǎn)而關(guān)注當(dāng)下的生活。徐則臣《北上》、梁鴻《梁光正的光》、魯敏《奔月》、路內(nèi)《慈悲》……與其說(shuō)他們表現(xiàn)歷史是為了迎合評(píng)論、不如說(shuō)是一種創(chuàng)作的積累和自覺(jué)。所以在他們表現(xiàn)歷史的創(chuàng)作中，歷史也多作為一個(gè)背景，偶然提之?！?0后”作家正在崛起，我們應(yīng)該看到他們的努力和成績(jī)，期待他們帶來(lái)更好的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳國(guó)和，陳思和.中年寫(xiě)作、常態(tài)特征與先鋒意識(shí)——關(guān)于“70后”作家的對(duì)話[J].文藝研究，2018（06）：84-91.

[2][3][4]徐志偉.李云雷.”重構(gòu)我們的文學(xué)圖景：“70后”的文學(xué)態(tài)度與精神立場(chǎng).廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2012年

[5]劉青.“70后”作家主體的精神建構(gòu)研究[D].西北大學(xué)，2019.

[6]秦東方.“70后”作家的突圍[D].河南大學(xué)，2019.