寧靜，乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)

許曉迪

寧靜：1972年生于貴州，演員，1995年主演《陽光燦爛的日子》，憑米蘭一角家喻戶曉，代表作有電影《炮打雙燈》《新上海灘》《紅河谷》《黃河絕戀》，電視劇《孝莊秘史》《大秦帝國》等，2015年起參加真人秀節(jié)目《花兒與少年》《偶像來了》等引發(fā)熱議。2020年6月，參加綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》。

寧靜的T恤上有一只花豹。圓圓的臉，水滴形的眼睛，大頭上奓（音同炸）著幾撮毛。

她漫不經(jīng)心地往嘴里塞了一塊潤喉糖。這幾天練歌，她把嗓子唱啞了，因?yàn)椤叭绻话盐赋鰜?，就感覺沒唱出那首歌的靈魂”。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》錄到現(xiàn)在，她大半時(shí)間待在長沙，參加各種訓(xùn)練，幾乎練掉半條命?！霸瓉硐胂?，這就是一個(gè)唱歌節(jié)目，站在那兒美美地唱，充其量簡單蹦兩下?，F(xiàn)在看，好像是我想得太天真了?！?/p>

“她們都拼了。”寧靜說，聲音沙沙綿綿的，有點(diǎn)溫柔。這和想象中不大一樣，就像她胸前那只小豹子，一點(diǎn)都不兇猛。

傳媒時(shí)代，人們需要那種“不知眼力見兒為何物”的真實(shí)，寧靜的“兇猛”在真人秀和綜藝節(jié)目中四處炸裂。她身上的特質(zhì)被攝像機(jī)無限放大，愛之者說這是耿直、霸氣，恨之者說這是“事兒”和作。

而這一次，寧靜不“兇猛”了。節(jié)目第一期，得知要在眾目睽睽下表演，接受評審團(tuán)打分時(shí)，她腦袋一歪：“我以前真要發(fā)火的。我現(xiàn)在沒有了，因?yàn)槲液灹撕霞s?！彼岩活^短發(fā)染成金色，左右扎著兩個(gè)小揪揪，一臉肯定地面向鏡頭，“我還是長大了?！?/p>

有人截了這張圖，后面附上《哪吒之魔童降世》的劇照，評論道：魔丸長大了。

吃上了速效救心丸

網(wǎng)友們制作了各種表情包，其中有一張，寧靜手舉乾坤圈，腳踩龍王，背景一行小字：鬧海也要保護(hù)好自己。

對寧靜來說，這一場“乘風(fēng)破浪”處處像渡劫。她抱著“堅(jiān)決不動(dòng)，最多走幾步”的立場而來，開場就是一副“選妃”的陣仗。她暢想的女團(tuán)畫面是，其他姐姐們在旁邊勁歌熱舞，她獨(dú)唱，眾星捧月。

沒承想，一路蹦蹦跳跳到現(xiàn)在。第一場公演，表演曲目是《蘭花草》。舞蹈動(dòng)作不多，寧靜練了20多天，每天七八個(gè)小時(shí)，“就是那一點(diǎn)東西，真不能想象，人笨起來真是可以”，寧靜說，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得到了極限，我可以出道了?！?/p>

到了第二場公演，已經(jīng)到了動(dòng)用速效救心丸的地步。表演的曲目《Flow》不是寧靜擅長的風(fēng)格。她有一個(gè)聲音本錢極其出色的大號嗓子，但對這種包羅電音、搖滾、說唱各種年輕化要素的歌，反而不太能招架得住。音樂老師直接說她“感覺不太對”，像在唱山歌。

更要命的是跳舞。過去幾十年，她攢了一身不可逆的傷?！靶呐K先天沒長好，左右心室亂竄，跳得太厲害就心律不齊。肺也不好，喘氣喘多了就發(fā)炎，算是提前步入老年生活了?！迸啪殨r(shí)，天天又蹦又跳，她要面子，強(qiáng)撐著，不想讓人看見自己吃藥，“怕人家會(huì)說，你看她，確實(shí)不適合做女團(tuán)”。

“撐了兩三天，發(fā)現(xiàn)可能要死在這里了，才趕緊喊人，準(zhǔn)備速效救心丸?！睂庫o邊講邊笑，好像犯病的那個(gè)人不是自己。

最終在舞臺(tái)上，寧靜和鄭希怡、郁可唯帶來一場炸場式的表演。結(jié)束后，她喘得厲害，眼圈紅紅的，親了兩位隊(duì)員一人一口，留下黑色的唇印——她那天涂的口紅像中了毒，被網(wǎng)友稱作“臭豆腐色”。

“像我這樣的人，是不喜歡被削弱的，有很強(qiáng)的反抗意識(shí)，不太會(huì)服從。但我現(xiàn)在到了女團(tuán)，心里更多地是集體意識(shí)。你能相信嗎？我自己講完都不信。我這個(gè)人，怎么可能有集體意識(shí)？”

2015年的真人秀節(jié)目《花兒與少年》第二季中，人們已經(jīng)見識(shí)了寧靜的“難搞”，游戲不去，劃船不去，景點(diǎn)不去，獲贈(zèng)“不去姐”稱號。23天旅行，每天24小時(shí)貼身跟拍，她說大部分人在裝“集體意識(shí)”：“怎么就這么集體？你給我發(fā)校服了？”

《乘風(fēng)破浪的姐姐》有統(tǒng)一的訓(xùn)練服，寧靜開始嫌土不穿，但看到其他組整齊劃一的陣容，又噌地站起來去換衣服。類似的種種翻轉(zhuǎn)，在她身上發(fā)生：從不屑于跳得“母兮兮”，要與眾不同、雄性一點(diǎn)到發(fā)現(xiàn)女團(tuán)的力量，“越整齊越好看、越感動(dòng)”;從看到周圍女明星哭作一團(tuán)時(shí)自我檢討“為什么還不哭”，到越來越多地流淚，“開始表現(xiàn)我的柔軟”。

“我不是一個(gè)喜歡哭的人，屬于半個(gè)男人。但來到這里，我突然理解了做女人有多難。這么多年，我一直覺得自己很‘剛，但其實(shí)我好像沒那么強(qiáng)，原來我也有那么豐富的情感?！睂庫o說，這是她的矛盾和擰巴，深埋在一目了然的表層人格下。

“抗拒跳舞又想跳舞”“渴望改變又不愿改變”，節(jié)目中，她總是陷入這種邏輯怪圈。這或許也是其他女明星們的矛盾。大眾娛樂工業(yè)信仰青春圖騰，盡管“30+”的姐姐打破了傳統(tǒng)偶像的刻板印象，但那一套“女團(tuán)”“男團(tuán)”的審美規(guī)則——身材氣質(zhì)、舞蹈風(fēng)格、表情管理，以至發(fā)型妝容——仍然存在。她們必須據(jù)此完成一次脫胎換骨的自我改造，又不愿在改造中流失固有的人格氣質(zhì)。

在流量偶像時(shí)代，這是一場傳統(tǒng)女明星的集體反殺。“演戲現(xiàn)在誰不會(huì)？誰都敢站在那里就說話。你還有什么競爭力？我要做一個(gè)多方位的藝人，學(xué)習(xí)很多新東西?！睂庫o來說，這是一場冒險(xiǎn)，野心勃勃也困難重重。

寧靜與姜文（二排中）、夏雨（前排右一）、耿樂（三排）等。

1999年，寧靜憑借《黃河絕戀》中的女戰(zhàn)士安潔，摘得金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

在第二次公演中，寧靜和鄭希怡、郁可唯一起表演《Flow》。

獎(jiǎng)項(xiàng)收割機(jī)

拼的結(jié)果，是人縮了一圈，臀圍、胸圍都小了，“越來越像爺們，前胸貼后背”。

寧靜從沒太瘦過。最輕時(shí)103斤，演《陽光燦爛的日子》時(shí)，胖到了138斤。那是1993年，她21歲，和其他兩個(gè)女孩一起，被導(dǎo)演姜文翻來覆去地試戲。這部描寫大院往事的電影，改編自王朔的小說《動(dòng)物兇猛》，男主角馬小軍一早便定了夏雨，而讓馬小軍魂?duì)繅艨M的米蘭，卻一直懸而未決。

王朔寫米蘭，“各個(gè)關(guān)節(jié)的扭擺十分富有韻律，走動(dòng)生風(fēng)，起伏飄揚(yáng)的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示”。這樣的少女“只在朦朧間是清晰的，努力去看，化膿化水化為俗物”，“也許只是我們心靈的一個(gè)投影”。

寧靜剛進(jìn)組時(shí)，和夏雨、耿樂、姜文等人拍了張合影。她穿著一字領(lǐng)的紅格襯衫，露出肩膀。襯衫是她自己剪的，那時(shí)候在國內(nèi)，穿吊帶衫的都是老外。

她第一次來北方，水土不服，剎不住的胖。有一場戲，馬小軍躲在米蘭床底，看她換衣服。攝影顧長衛(wèi)用廣角鏡頭對準(zhǔn)寧靜的小腿，蘿卜一樣圓鼓鼓的，蕩來蕩去——那是中國幾代青春期少男們對異性的想象。

1995年，《陽光燦爛的日子》出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》的封面。寧靜在美國看到了這本雜志，翻翻就走了。這一年，《新上海灘》開拍，男一是張國榮，男二是劉德華，寧靜是唯一的女主角。脂粉捏成的上海小姐馮程程，早有趙雅芝的珠玉在前，卻讓她演出了另一股味道，野性、懵懂和橫沖直撞。

那幾年，寧靜拿遍了內(nèi)地影壇各大獎(jiǎng)項(xiàng)。1999年金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，她裹著一身軍大衣去了，襯得周圍西裝革履的男士們有些局促。那一年，她憑借電影《黃河絕戀》獲得最佳女主角，開獎(jiǎng)后，她哭著說出感言：“本世紀(jì)最后一個(gè)金雞獎(jiǎng)，我終于拿到了?！?/p>

中國電影的90年代在寧靜的喜極而泣中落幕。在很多人看來，那是她在大銀幕最后的“高光時(shí)刻”。2002年，張國榮籌拍電影《偷心》，女主角選了寧靜。他拉著寧靜給大家介紹：“這就是我的女主角，漂亮吧！”然后轉(zhuǎn)回身，叮囑她把胳膊練結(jié)實(shí)點(diǎn)，再找一個(gè)好中醫(yī)，調(diào)理調(diào)理臉上的小痘痘。

2003年4月，在紀(jì)念張國榮的文章《半折戲》中，寧靜寫下他們的最后一次會(huì)面。這部未完成的電影最終成為一代人的遺憾。這些年，她常會(huì)在微博提起“哥哥”，有時(shí)是生日，有時(shí)是忌日。這世界變化快，她人生的下半折戲，沒能在繼續(xù)收割主角與獎(jiǎng)項(xiàng)的乘風(fēng)破浪中展開。

在《孝莊秘史》中，寧靜與馬景濤飾演大玉兒和多爾袞。

在《大秦帝國之崛起》中，寧靜飾演羋八子。

2012年，寧靜憑借《辛亥革命》中的秋瑾入圍百花獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。即將揭曉結(jié)果時(shí)，身邊入圍最佳男配角的演員問：“靜姐，你怎么一點(diǎn)不緊張？”

她淡淡地說：“姐拿過主角?！?h3>依舊“兇猛”

新世紀(jì)后，寧靜由大銀幕轉(zhuǎn)向小銀屏，《楊門女將》里的穆桂英、《呂不韋傳奇》里的趙姬、《孝莊秘史》里的大玉兒……至今仍是中國電視劇史上的經(jīng)典形象。

每一部戲，她都用生命在演。“我非常鄙視技術(shù)的東西。我們這伙兒演員比較少見，和所有的學(xué)院派都不大一樣。演戲就是一種感覺，是一種心理的自我感受?！?/p>

“我的肺不太好，大概和我高強(qiáng)度的情感投入有關(guān)?！睂庫o說，《孝莊秘史》拍到最后，她每天喝10瓶水，都不太夠眼淚的輸出?！斑@種女人，不允許自己在人前人后肆意地嚎哭，眼淚是默默的。她有自己的情感，也有一個(gè)國家的情感?！?/p>

寧靜演過不少這樣的女人，不論是嫵媚隱忍的孝莊，還是《大秦帝國》里狂野鐵腕的羋八子（羋月），一生不拘泥于帝王之愛、后宮之位，心在朝堂政治、江山社稷。相比這些年種種披著“瑪麗蘇”言情外衣的歷史劇，她們才是真正的“大女主”。

“戲這一塊，姐還是把握得牢牢的。”寧靜說，“一個(gè)電視劇，我可能只有20場戲，但照樣能演出主角的感覺。我在這兒站了幾十年，不是白干的?！?/p>

可時(shí)代已經(jīng)變了?！斑^去導(dǎo)演都喜歡臉盤圓潤的，尖臉的女孩兒演不了青衣、花旦，太瘦也不行，那是柴火妞，沒有主角范兒?，F(xiàn)在反過來了，臉小才吃香，個(gè)頭兒沒關(guān)系，一米五也能拍成一米八?！?/p>

“我們要順應(yīng)這個(gè)時(shí)代，不能孤芳自賞，覺得自己行。過去行有什么用？我不想天天杵在前面，拿老黃歷說來說去?！睂庫o說，“我是一個(gè)好演員，那又怎么樣？姐現(xiàn)在不想演那些不合適的人?！?/p>

2015年，她開始轉(zhuǎn)向綜藝，輸出性情和觀點(diǎn)。當(dāng)中年女明星們要么在回答如何平衡家庭和視野、要么在哭訴沒戲拍、要么帶著老公孩子參加“賢妻良母”類的真人秀時(shí)，寧靜似乎成了一個(gè)瀟灑、開掛的另類。

“我當(dāng)然有中年人的困擾。要不我怎么研發(fā)各種手段，在小紅書上拼命教大家怎么按摩、瘦臉呢？”她有時(shí)很排斥長大，“這就意味著你要天天端著、拿著，像個(gè)前輩一樣，老氣橫秋的”。她喜歡和年輕人打成一片、瘋在一起，一天到晚沒個(gè)正形。當(dāng)后輩向她請教時(shí)，也愿意像個(gè)德高望重的老藝術(shù)家，不遺余力地傾囊相授。

這些年，寧靜一點(diǎn)點(diǎn)磨平“點(diǎn)火就著”的脾氣，釋放敏感和柔軟。她一直想拍一部有關(guān)青少年的片子，“因?yàn)槲倚r(shí)候就是一個(gè)難搞的小孩，叛逆、孤獨(dú)，沒人關(guān)注。我真的知道他們的內(nèi)心，我愿意和他們在一起”。

她關(guān)注食品安全的問題，但不再用憤怒、呼吁的姿態(tài)?！拔覀兲焯旌人燥?，買不知道用什么油做成的盒飯。我只是普通人，只能喚起大家的意識(shí)，讓制造清潔、安全的食物成為一種慣性，影響商家和入口的每個(gè)人。”

疫情期間，寧靜在南方一個(gè)村子待了100多天，白天看看菜花地，晚上看看白月光，心里平靜美好。她喜歡放空自己，“坐在那里發(fā)呆、流口水，好的也不想，壞的也不想，在一個(gè)房間住3個(gè)月，特別舒服”。

而走上舞臺(tái)，她又是標(biāo)新立異、涂著奇怪的中毒色口紅，繼續(xù)乘風(fēng)破浪的姐姐。

《蘭花草》中有一段新增的歌詞：無需誰在旁，群裳亦飄揚(yáng);我慕天地廣，花語意鏗鏘。這是屬于姐姐們的《蘭花草》，無畏無懼、自由自在。

48歲這一年，寧靜依然“兇猛”。