節(jié)慶里的故鄉(xiāng)

寄 名

舊時(shí)鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，一個(gè)人要平安度過(guò)孩提時(shí)代殊為不易。許多孩子，因?yàn)榧膊≡缭缲舱?，給父母給家人留下深深的傷痛。為了消解孩子的災(zāi)難，以防不測(cè)，父母通常會(huì)將孩子另取名字，施以儀禮，名義上寄托給神、人、物作為養(yǎng)子或養(yǎng)女，期望借助其神力或福分，保佑孩子能長(zhǎng)大成人。在我的故鄉(xiāng)，這種寄名的風(fēng)習(xí)，曾經(jīng)廣為流行。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的村旁，有一片樅樹(shù)山，地以樹(shù)名，就叫樅山。這里的樅樹(shù)十分高大，間雜各種其他的喬木、灌木和荊棘，又茂密又蔥郁。這里既是我們摟樅毛、撿柴、摘野果的地方，也是早夭孩子的埋葬之處，村里的許多小孩甚至少年，就長(zhǎng)眠在這片樅山的樹(shù)下或空地。我曾經(jīng)的一些兒時(shí)玩伴，甚至我的幾個(gè)此生無(wú)緣見(jiàn)面的哥哥姐姐，他們的生命之花，也早早零落在這片山嶺。這些可憐的人兒，生命短促，想必靈魂也弱小如豆，村里人通常稱之為豆子鬼。我們?cè)谶@山間，若是某人突然喊一聲：“豆子鬼來(lái)了！”立馬都嚇得趕忙逃了出來(lái)，心跳怦然。

在故鄉(xiāng)，取了寄名的人很多。單就我們家而言，也不少。我的父親在族譜上的名字叫隆湜，常用名是觀成，據(jù)說(shuō)是寄于觀音菩薩名下而取的。湊巧的是，我母親原名運(yùn)蓮，也是寄于觀音菩薩名下，另取名觀蓮，成了她一生的常用名。我的大姐荷花，是父母的第一個(gè)孩子，認(rèn)了遠(yuǎn)地的異姓親娘，取寄名廖寄彩。至于我，從小就病痛纏身，又是家中最小的孩子，且是唯一的男孩，更是讓父母擔(dān)心不已，很小就把我寄于自家灶王爺?shù)拿拢拿钋唷?/p>

村里人家給孩子取寄名，往往是聽(tīng)了算命先生所言。那時(shí)，常有算命的盲人拄著竹棍來(lái)到村里，坐于村前，或者坐于某處巷子里，給人算命。出于對(duì)未來(lái)命運(yùn)的探詢和好奇，一些人就會(huì)圍著去，聽(tīng)別人算命，也給自家人算命。尤其家中有孩子不好養(yǎng)，愛(ài)哭鬧，愛(ài)吵夜，身體消瘦，病蔫蔫的，做母親的總會(huì)懷著焦慮的心情去給孩子算命，看看命里有什么劫難，需要如何逢兇化吉。那算命先生，一番推究生辰八字之后，往往就會(huì)說(shuō)要給小孩取寄名，方才好養(yǎng)育。至于寄名于何處，依八字而定，或寄于神靈，或寄于別人家，或寄于山石、大樹(shù)、水井、雞窩……不一而足。

相比而言，村里人家更樂(lè)于將孩子寄于石頭、樹(shù)木、橋梁、水井這類自然物或人工物，原因不言而喻，寄于神人，一年中的四時(shí)八節(jié)，便多了各種禮數(shù)和花費(fèi)，這對(duì)于那時(shí)經(jīng)濟(jì)尚貧困的鄉(xiāng)人，是筆不小的開(kāi)支。在故鄉(xiāng)，村對(duì)面山邊那塊名叫雷打石的巨大石崖，江上的石橋，村前的老水井，村旁的古樟古柏，是寄名頻繁之處。特別是青石水井和井邊的那棵老柏樹(shù)，是寄名最多的，那水井常被人尊稱為水井爺爺，那柏樹(shù)被尊為柏樹(shù)爺爺。

便是寄名于物，也需履行一番恭敬的禮儀。那時(shí)我們村里，鄉(xiāng)人給孩子取寄名時(shí)，通常會(huì)帶了紅紙，登門(mén)去德陽(yáng)家或者孝勤家。德陽(yáng)是老地仙，孝勤是村中紅白兩喜的禮客生，他們德高望重，是村里公認(rèn)有老學(xué)問(wèn)的人，毛筆字也寫(xiě)得好。他們會(huì)給出取名的建議，而后裁了菱形的紅紙，豎著在紙上寫(xiě)上三行字，正中的一行最長(zhǎng)，諸如“今將男某某寄于柏樹(shù)爺爺名下別取花名某某”之類。左右兩側(cè)，則分別寫(xiě)上“相生相旺”“易養(yǎng)易成”紅紙的四角，寫(xiě)上“長(zhǎng)命富貴”各一字。取回寄名紅帖后，做父母的備辦了供品、紙錢香燭和鞭炮，在擇定的吉日，天未亮就起一個(gè)大早，趁著路上尚無(wú)人跡，打著燈火趕到寄名之處，貼上紅帖，擺上供品，一番跪拜行禮，點(diǎn)了紙錢香燭，放了鞭炮，從此孩子就有了寄名，得了寄親的庇佑。

我們村前的水井邊，那棵郁郁蒼蒼的老柏樹(shù)，一年中不時(shí)就會(huì)有人在那樹(shù)干上張貼紅帖，新帖壓舊帖，或寄名于柏樹(shù)爺爺，或寄名于樹(shù)下的水井爺爺。遇著過(guò)年過(guò)節(jié)，常有人來(lái)此焚紙香作揖，獻(xiàn)上供品，以示感恩。

多年之后，我的女兒黃佳出生，遵照我年邁父母的建議，我?guī)е迌簭目h城來(lái)到鄉(xiāng)下，按照傳統(tǒng)的禮儀，將女兒寄于水井邊的柏樹(shù)爺爺名下，從此她有了一個(gè)新的寄名柏嘉。以后，我的兒子黃奎出生，我們又將他寄名于故鄉(xiāng)的水井爺爺，取寄名井奎，只是這時(shí)，我的父母已然不在人世。

數(shù)十年歲月悠悠而過(guò)，故鄉(xiāng)的那口老水井，至今仍汩汩流淌；井邊的那棵老柏樹(shù)，愈發(fā)高大而蒼翠。我偶爾回到故鄉(xiāng)，在那樹(shù)干和石砌井欄上，依然能看到寄名的紅帖。雖然現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已不再缺醫(yī)少藥，鄉(xiāng)人也少了對(duì)命運(yùn)的迷信，每個(gè)出生的孩子都能健康成長(zhǎng)，但寄名作為一種寄托美好愿望的風(fēng)俗，依然傳承了下來(lái)?？粗切┗鸺t的寄名帖，我總會(huì)不由地從心底涌起對(duì)如花生命的深深祝福！

兜盤(pán)子

童年總是讓人難以忘懷，單是兜盤(pán)子的舊俗，就有著許多的樂(lè)趣。

那時(shí)的故鄉(xiāng)，有一種簡(jiǎn)陋的木制圓盤(pán)，漆成紅色，盤(pán)口很淺，是日常盛放花生、瓜子、燙皮、豆子等茶點(diǎn)的盛器。有的人家，圓盤(pán)做得很精致，雕刻著美麗的枝葉花紋，盤(pán)內(nèi)分成數(shù)隔，甚至還有蓋子，古香古色，簡(jiǎn)直是工藝品了。倘若沒(méi)有木圓盤(pán)，那樣的人家，也必定有小團(tuán)箕，是篾絲編織的，同圓盤(pán)大小相當(dāng)，圩場(chǎng)上隨時(shí)能買到。在我們家，圓盤(pán)和小團(tuán)箕都有的，只是那圓盤(pán)因長(zhǎng)久使用，盤(pán)里盤(pán)外的紅漆都已斑駁，現(xiàn)出木質(zhì)的本色。

故鄉(xiāng)人家有喝茶的風(fēng)習(xí)，尤其來(lái)了客人，先燒水泡一銅壺新鮮熱茶待客，那是必須的。圓盤(pán)里的茶點(diǎn)則因四時(shí)而異，多是自家的簡(jiǎn)單土產(chǎn)。在招待客人喝茶之時(shí)，一家的主婦就開(kāi)始張羅飯菜。小時(shí)候，我就經(jīng)?？吹侥赣H是這樣殷勤好客的。有時(shí)客人來(lái)得突然，家中碰巧沒(méi)有米，也沒(méi)有好菜，母親依然笑容和藹，熱情如故，絲毫看不出有一絲窘態(tài)，完全沒(méi)事的樣子。而后，在招呼父親與客人喝茶的時(shí)候，母親就會(huì)在衣襟下藏了小團(tuán)箕或瓜勺，悄悄出門(mén)，去鄰里借米借鹽，借幾個(gè)蛋或幾塊腐竹這類的干菜。回到家里，母親若無(wú)其事地做出一頓噴香的飯菜，并不時(shí)跟客人談笑幾句。

在那個(gè)生活簡(jiǎn)樸的年代，能夠裝在圓盤(pán)里的，在童稚的眼光看來(lái)，都是難得好吃的東西。而這，也在故鄉(xiāng)演化出了一種禮俗，給遭受委屈的孩子兜盤(pán)子，作為賠禮，予以安撫。

我小時(shí)候在村里愛(ài)打架出了名，許多日子跟伙伴玩著玩著就打起來(lái)了。而在村里，這樣頑皮搗蛋的孩子也很多。既然是打架，有打贏的，就有打輸?shù)?，甚至抓破了臉面，弄出鼻血?lái)。那打輸?shù)娜俗匀粫?huì)耍起潑皮來(lái)，哭哭啼啼，鬧上門(mén)去，更甚者手中抱了大石塊，揚(yáng)言要砸門(mén)、砸鍋、砸水缸。這下打贏了的家伙可麻煩了，嚇得不輕，挨父母一頓打罵是自然的了。那做母親的，看見(jiàn)哭鬧的潑皮上門(mén)來(lái)了，先是把自家孩子一頓臭罵，而后好言安慰，將潑皮手中的石塊拿下來(lái)，說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，我給你兜個(gè)盤(pán)子?！苯?jīng)這么一勸慰，潑皮的哭喊聲漸漸小了，言語(yǔ)行為也不再有先前沖撞激烈。而那邊，打贏者的母親已經(jīng)拿了圓盤(pán)，裝了花生等吃食，笑呵呵地往潑皮的衣兜褲兜里塞，將一盤(pán)東西全兜上，再好生安撫幾句，打發(fā)潑皮回去。至此，潑皮的哭鬧變成幾聲抽噎了，扭扭捏捏地走了。而那打輸者的父母，看見(jiàn)自家孩子兜盤(pán)子來(lái)了，本也是孩子間的事情，誰(shuí)家的孩子不打打鬧鬧的呢？心中的火氣也就消了很多。我那時(shí)跟隔了幾條巷子的永紅是對(duì)頭，他小名砂罐，我小名鼎罐，一打起來(lái)總是我贏，連村里的大人都取笑他了：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎么碰得過(guò)鼎罐呢？”不過(guò)他也潑皮出了名，嗓門(mén)又大，我的母親為此可給他兜過(guò)不少盤(pán)子。

一年中，圓盤(pán)里的東西最豐盛的日子，是過(guò)年的那段時(shí)間，各家都備辦了年貨，油糍粑，蘭花根，套環(huán)，花片，糖餅，紅棗……都好吃得很。故鄉(xiāng)的習(xí)俗，在大年初一到元宵節(jié)的這段日子，盡量要自家孩子不要去別人家玩耍。不過(guò)，孩子畢竟是孩子，玩著玩著就常串門(mén)了。有別人家的孩子來(lái)了，做母親的，必定會(huì)拿了吃食，給這孩子兜盤(pán)子。兜了盤(pán)子的孩子，回家后，會(huì)高興地告訴自己的父母。這類事情，看似小事，卻也更增添了鄉(xiāng)鄰之間的友善情誼。

我小時(shí)候每年跟著父母去外婆家過(guò)節(jié)或者拜年，外婆和舅媽最喜愛(ài)給我兜盤(pán)子了。去的時(shí)候，一進(jìn)門(mén)，她們就要給我兜盤(pán)子?；丶业臅r(shí)候，她們也要抓一圓盤(pán)的東西，給我兜上，說(shuō)是路上給我吃的。從外婆家到我們家，要走十多里山路，一路上，我不時(shí)從鼓囊囊的衣兜褲兜里掏東西吃，吃得口干舌燥，嚷著母親帶我到沿途的山村人家討茶喝。

七月半

說(shuō)來(lái)也怪，舊時(shí)每年到農(nóng)歷七月半的前后，原本炎熱干旱的天氣就會(huì)陰沉起來(lái)，天空下起霏霏的小雨，有時(shí)雨勢(shì)還很大，嘩嘩啦啦，頓時(shí)涼爽多了。那黑瓦的屋檐，青石板的巷子和山路，還有那山上的樹(shù)木，乃至墳頭的蕪草，都洗過(guò)一般，清潔明亮。難怪母親經(jīng)常念叨，大旱不過(guò)七月半，七月半一到，老天就會(huì)下雨，給公公婆婆洗腳，他們要從山上走路回村，到家里來(lái)過(guò)節(jié)。

在故鄉(xiāng)，“公公婆婆”一詞，更多地是指逝去的祖先。尤其在七月半的這個(gè)節(jié)日，鄉(xiāng)人一說(shuō)公公婆婆，那就是自家的亡親。在我們家，我童年的腦海里，那想象中的“公公婆婆”應(yīng)該就是我的爺爺奶奶。只是我父親是遺腹子，在年少的時(shí)候，我奶奶也去世了。因此于我而言，我是無(wú)緣見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的。不過(guò)有一回，我在夢(mèng)中看見(jiàn)他們了，他們穿著黑衣黑褲，面容慈祥，爺爺臉略豐滿，頭上帶著黑帽，奶奶面頰清瘦，頭上戴著黑帕，他們就站在我的床前，說(shuō)是我的爺爺奶奶，來(lái)看我的，叫我別怕。我瞪著他們，心中十分平靜，床邊的一張舊方桌上， 點(diǎn)著一盞油燈，光線溫暖。這一夢(mèng)境，我記得非常清晰。醒來(lái)后，我跟父母講述，他們一致說(shuō)那就是我們的爺爺奶奶，是來(lái)保佑我的。爺爺奶奶的這個(gè)形象，從此就在我心中定格了下來(lái)，是我那時(shí)最親近的家神，是我家神臺(tái)上的公公婆婆。

我爺爺奶奶的墳?zāi)梗沂侵赖?。因?yàn)槊磕昵迕鞴?jié)，父親就會(huì)帶我去上墳掃墓。爺爺?shù)膲災(zāi)乖谝粋€(gè)名叫山頭沖的小村旁邊，那里離我們村莊有三四里路；奶奶的墳?zāi)咕驮谖覀兇搴?，一處名為沖古園的山腳下，緊挨著園土。每年七月半的前幾天，他們就會(huì)不約而同地從各自的墓地出發(fā)，沿著來(lái)路，到我們家來(lái)做客。

接公公婆婆是村里每戶人家的大事。小時(shí)候我曾經(jīng)納悶，平日里母親在神臺(tái)前敬神祝禱的時(shí)候，似乎公公婆婆一直是在神臺(tái)上坐著，怎么七月半這段時(shí)間，他們又回到各自的墳?zāi)谷チ四?？而后，要在后人的盛情邀?qǐng)下，他們作為尊貴的客人，再又到來(lái)。按照村俗，迎接公公婆婆一般是在農(nóng)歷七月十二的早晨，我的母親會(huì)起個(gè)大早，一番洗漱之后，在廳屋的神臺(tái)前燒紙焚香，點(diǎn)一掛爆竹，低聲念叨：“公公婆婆，七月半了，你們到家來(lái)過(guò)節(jié)?！痹跓崃业谋衤暫涂澙@的香煙之中，那些山嶺上的公公婆婆們，就立馬獲悉了家中子孫的邀請(qǐng)，于是全都高高興興地上路作客來(lái)了。

從七月十二到七月十四，村中家家戶戶都有貴客，一派喜慶的樣子。這幾天，趕圩的人特別多，到圩場(chǎng)上稱一兩斤肉，或者買一條魚(yú)，本地的時(shí)鮮棗子和青皮梨子也有賣了，也買一點(diǎn)。村里的那些碓屋，搗米粉的婦人也多，用來(lái)包肉餃粑。還有人摘了粽葉，用來(lái)包粽子。家里養(yǎng)了雞的，肯定會(huì)殺一只雞。這些好菜、水果、米粑、粽子，乃至自家的炒花生、煨燙皮，都是用來(lái)供公公婆婆吃的。

公公婆婆，雖說(shuō)我們?nèi)庋鄯蔡タ床灰?jiàn)他們的形體，但母親每餐對(duì)他們都恭敬如儀：早上，泡了新鮮的熱茶，擺了茶點(diǎn)和茶碗，斟上茶，燒了紙香，請(qǐng)公公婆婆吃茶；早中晚三餐，要煮了新鮮的飯菜，擺在桌上，同樣要先請(qǐng)公公婆婆喝酒吃飯。母親每次請(qǐng)公公婆婆吃喝的時(shí)候，總忘不了低聲祝禱：“公公婆婆，來(lái)吃飯啊，保佑一家人平平安安，保佑風(fēng)調(diào)雨順?！敝T如此類，全是好話。她臉色凝重，我在一旁看著，也感覺(jué)很是莊嚴(yán)，不敢吭聲。

我童年時(shí)期，是在老廳屋居住。同住這棟老宅子的，一共有五戶人家。大家共著一個(gè)神臺(tái)，都各在自家門(mén)口旁擺著一張供桌，每到供茶供飯之時(shí)，各家都是一樣的虔誠(chéng)，就仿佛那些空著的桌旁長(zhǎng)凳上，都坐滿了家家戶戶的公公婆婆?；蛟S，他們這些曾經(jīng)是陽(yáng)間的鄰居們，此刻也在把盞閑談，氣氛熱烈吧。

這段日子，村里的禁忌也多了。做菜不能用泥鰍黃鱔，在公公婆婆的眼里，那是蛇；婦女不能做針線，以防那長(zhǎng)線絆著公公婆婆的腳；小孩夜里不要外出，在野外做事的人，過(guò)了午后要早點(diǎn)回家，免得運(yùn)氣低，碰到了孤魂野鬼；每餐新做的飯菜，不能品嘗，要供過(guò)公公婆婆后，我們才能吃……

七月十五，是送客的日子。一大早，村里人家的爆竹聲此起彼伏。我的父母同樣會(huì)起一個(gè)大早，在供桌上擺上茶點(diǎn)、米粑或者粽子，燒了紙錢香燭，放了爆竹，送公公婆婆趁著清早涼快上路。

各條通往山間的小路上，行走著各家的公公婆婆，他們提著子孫后代送的禮品，帶著諸多的錢物，心滿意足向著蕪草青青的墳?zāi)咕従徸呷?，那是他們千年安息之所，那里有他們永遠(yuǎn)的村莊，有他們永遠(yuǎn)的家。他們也會(huì)不時(shí)回過(guò)頭來(lái)望望，看那些熟悉的瓦房和親人，那是他們永遠(yuǎn)的牽掛。

【作者簡(jiǎn)介】黃孝紀(jì)，1969年出生于湘南山區(qū)八公分村，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在文學(xué)期刊發(fā)表散文若干，出版有《瓦檐下的舊器物》等八公分系列散文集多部，并多次入選中華讀書(shū)報(bào)等好書(shū)榜。