孫麗麗
在深深胡同的拐角處,我不經(jīng)意間望見一叢薔薇花開了。
我一下呆住了,這么多美麗紛繁薔薇花,花簾似的密密匝匝地垂下,看不見根莖。粉若云霞,細若輕紗,四五朵一簇,一朵挨著一朵,像赴一場宴會,妖嬈著,嫵媚著?;▋洪_得那樣自信和肆意,千嬌百媚,搖曳多姿,美得讓人失語。那些蜜蜂與蝴蝶在盛開的薔薇花蕊上忙碌著,好似一場蝶與花的癡戀,就連過往的風(fēng),也變得斑斕多姿。
花如錦緞從半空中鋪展,有一層層精心鋪疊的明艷。我暗淡的心立刻被這耀眼的花照亮了,所有對生活的迷惘與蒼涼,瞬間被驅(qū)散了,有的只是一份精神的歡欣。
怎么也沒想到薔薇柔弱纖細的身軀,竟有這么強大野性的生命力,枝條環(huán)繞著,彎彎延延,在小院蔓延開來,滿墻綠架花藤,清淺的香在微涼的空氣里彌漫著。
老屋,綠墻,紅花,木窗上臥著一只老貓,就像一幀油畫。
薔薇兀自綻放著,在斜風(fēng)細雨里?!爱攽舴N薔薇,枝葉太葳蕤。不搖香已亂,無風(fēng)花自飛?!彼N薇花兒是那樣隨性自然,不奢望,不強求,我自輕盈我自香,這應(yīng)是人生最好的狀態(tài)吧。
“經(jīng)時未架卻,心緒亂縱橫”。千年前長安月下,一個小女孩望著滿院的薔薇花隨口念出,她就是唐朝才貌雙全的女詩人李冶??刹皇菃?,院子里的架子還沒搭好,薔薇的枝葉紛披,花兒趕趟兒似的按捺不住思春的心情,花開花謝飛滿天。薔薇花開多像美麗的少女,個性膽大,熱情,率真可愛,花開需盡展,盛世不重來,是啊,紅顏只嘆春光短。
北宋婉約派詞人秦觀的《春日》:“一夕輕雷落萬絲,霽光浮瓦碧參差;有情芍藥含春淚,無力薔薇臥曉枝”。夜雨初霽的春天,晴光在瓦片跳躍,琉璃瓦上還沾有水珠,在晨曦的輝映下,浮光閃閃,晶瑩剔透。亭亭芍藥含著春淚般的雨點,薔薇無力地在墻上蔓延,意境里有著淡淡的愁緒。
宋代李廷忠形容薔薇花的品性:“玉女翠帷薰,香粉開妝面;不是占春遲,羞被群花見;纖手折柔枝,絳雪飛千片。”所有的花兒都爭艷去了,只有這薔薇花姍姍來遲,在寂靜的院落靜靜地開放,美麗寧靜,從容淡定。
薔薇花開春已老也,青春,是剎那間的芳華,如花頃刻間香淡花殘,曾經(jīng)隔岸低眉淺笑的少女,轉(zhuǎn)眼間美人遲暮,昨日黃花,一朝春盡紅顏老。張炎在《高陽臺·西湖春感》里有這么一句:“東風(fēng)且伴薔薇住,到薔薇、春已堪憐?!碧迫似と招菀矠樗N薇題詩的喟嘆“可憐細麗難勝日,照得深紅作淺紅”。
路旁一叢薔薇花正在開,遠遠就聞到一絲若有若無屬于薔薇的芬芳,有點玫瑰芳香,卻沒有那么的濃郁,摻雜些清草的味道。古人早就有用薔薇制作香水,古文《鐵圍山叢談》中:用白金為甑,采薔薇花蒸汽成水,屢采屢蒸,積而為香,香猶透徹,灑著人衣袂,經(jīng)十數(shù)日不歇也。采摘些新鮮的薔薇花,經(jīng)過長時間的蒸餾,蒸得一點點的精油,該是怎樣的金貴的。難怪宋代詩人劉克莊曾留下“舊恩恰似薔薇水,滴到羅衣到死香”的詩句。
薔薇花還有一個美麗的傳說:相傳很久以前,在浙江天目山下,住著一戶人家,姑娘名叫薔薇,父親早年去世,她和母親相依為命,艱難度日。鄰居青年阿康,為人善良,樂于助人,常幫助薔薇砍柴、挑水,日久天長,兩人互相愛慕,私訂了終身。
有一年,皇帝下旨,選美女進宮,薔薇被選中。姑娘聞訊,當即昏厥。官吏逼迫,要帶人進京。母親苦苦哀求,才答應(yīng)推遲兩天。好心的鄉(xiāng)親們暗中告訴薔薇,躲進深山,如官府要人,就說患急病死了。
誰知此事走漏了風(fēng)聲,被貪財?shù)娜讼蚬俑媪嗣???h官上奏朝廷,皇上大怒,下令追捕,活著要人,死了要尸。阿康和薔薇火速進山,奮力逃奔。但步行怎逃得過騎馬的追兵。耳聞馬蹄聲已近,為了不牽累阿康,薔薇毅然跳下了萬丈山崖。阿康悲痛萬分,亦隨著跳下。追兵搜巡,在山崖下尋到了兩具尸體,運回京城。
皇帝見尸,又氣又恨,命人澆油燒尸,但燒了一晝夜,尸體卻膚色不改,完好無損。又命人舉刀碎尸,但鋼刀卻砍不進。皇上惱羞成怒,下令拋入大海,可尸體卻不沉。此時,朝廷上下怨聲載道,有膽大之士罵皇上是兇殘的昏君?;实鄄桓以倮^續(xù)作孽,命人打撈尸體,合葬于天目山下。
不久,那座新墳上長出一朵美麗的花,花莖上長著許多刺。人們都說這花是薔薇姑娘所變,花刺乃阿康為保護薔薇而生,故取名“薔薇”。
小時記憶里,村落家家有薔薇,籬笆處處繞芬芳,滿架薔薇一院清香啊。夕陽如畫,乳色的霧靄浮起,掮犁荷鋤的歸人,也不由駐足探首,嘖嘖嗅幾下薔薇的芬芳,讓人不由沉浸在唐宋的詩境里。在紅樓夢里,一架架薔薇,永遠是一個姹紫嫣紅的背景,不時地點綴著大觀園,晴雯在花下撕扇,齡官在花下哭泣,湘云在花下?lián)炝私瘅梓搿?/p>
一到春夏,回到鄉(xiāng)村,路旁、田野邊、小河旁、院墻內(nèi),會時不時地看到薔薇花在盛開,有粉紅、乳白、金黃、大紅、鵝黃等,一簇簇嬌艷地開著,姿態(tài)萬千。就是這樣的帶刺植物,具有強烈的生命力,花期短暫而熱烈,那種恣意張揚的開放有一種驚心動魄的美。
我一直為生活奔忙,忙到已沒有心境賞花了,而這薔薇花開得這樣盛,這樣艷,鋪滿了院墻,也鋪滿了我的心扉。滿溢的芬芳,讓人不由感嘆生命是這樣美好,忙拍下來珍藏,既便青春老去,也留一堵薔薇風(fēng)景在心靈深處。
“薔薇緣東窗,女蘿繞北壁?!痹谌松战翘?,常有意想不到的收獲,如那一叢薔薇花開。
開到荼蘼花事了
曾見過一堵老墻上,荼蘼花開,白里帶著一點粉紅,花很香,密密麻麻地綴著帶刺的枝藤。枝葉紛披,讓老墻有了新的生機。
荼蘼花,又名佛見笑,獨步春,這些名字都是讓人喜歡的。世間有些東西,似乎天生就喜歡,說不出原由,比如一些字詞,三兩句子,比如一件棉布衣衫,不由讓人心生喜歡,仿佛是命中注定的。
荼蘼花,蔓生多刺,綠葉青條,品字形的三片花瓣素面朝天,配上線條簡潔淡黃色的花蕊,優(yōu)美純潔。荼蘼花屬薔薇科,所以架起來才會枝繁葉茂,山間野生的荼蘼花,單是一株,就能開成一座小小的花山。
荼蘼花枝梢茂密,花繁香濃,白色的花艷麗且壯觀,仿佛是一場生命的怒放,一切來得波瀾壯闊。如愛情,哪怕煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝,也要愛的熱烈,愛的驚艷,在生命里留下芳香,留下美好的印痕,不留后路,也沒有退路。
荼蘼花,等所有的花都開過,它才不慌不忙地綻放,晚春的心蕊,終不忘吐納最后一縷花語的芬芳……荼蘼綻放時,姹紫嫣紅的百花紛紛凋謝了,只有荼蘼花枝清舞依舊,暗影浮香,荼蘼花是一種孤獨的繁花,舞盡最后一曲流年,然后就是一幕華麗散場。
任拙齋說:“一年春事到荼蘼?!陛鞭率谴禾斓淖詈笠环N花,荼蘼花開,浪漫的花季就劃了句號。彼岸荼蘼,一種末路之美,如此高傲,如此清奇,如此寂寞。荼蘼花開得寂寞而憂傷,猶如默默地愛著一個人,清寂而微苦。
有一句詩:“荼蘼不爭春,寂寞開最晚?!钡谝淮巫x來就覺得特別的美,仿佛能嗅到晚春的那抹香氣,又如一個寂寞的女子,端坐春暮里,任眼前繁花紛紛落下,心思密密,低眉不語。據(jù)說這是蘇東坡被貶居湖北黃州時,生涯正處于低谷,隨揮筆寫下:“荼蘼不爭春,寂寞開最晚……不妝艷已絕,無風(fēng)香自遠?!痹娭刑N含著詩人淡遠平靜的心,充滿著對美好事物的向往,一如荼蘼花開時的寂寞香氣,春風(fēng)送十里,綿綿不絕期。
荼蘼,一種盛夏才會開的花,所以人們常常認為荼蘼花開是一年花季的終結(jié)。然而,我卻最喜愛荼蘼花,即使開到絕路,開到荼蘼,也執(zhí)意要留下一份絕美的勇氣!沒有比執(zhí)意要開的花更讓人嘆服,沒有比執(zhí)著的人生更讓人心生敬意。
在古代,荼蘼深受文人雅士的喜愛?!肚⑴f聞》有一個故事,“宋代蜀公(范鎮(zhèn))居許下前有荼蘼架,高廣可容數(shù)十客,每春季,花繁盛時,燕(宴)客于其下。約曰:‘有飛花墮酒中者,為余浮一大白?;蛘Z笑喧嘩之際,微風(fēng)過之,則滿座無遺者。當時號為‘飛英會,傳之四遠,無不以為美談也?!?/p>
司馬光的好友蜀公家里,居然有一個龐大的荼蘼花架,他們常常聚在花架下一起飲酒,那酒令實在太獨特,飄落的花掉在誰的酒杯里,誰就把杯中酒一飲而盡。荼蘼花架下歡聲笑語,一陣微風(fēng)吹過,片片花瓣像雪一樣落滿眾客的衣襟,多么浪漫的場景,就花品酒。這種風(fēng)雅的行為,當時的人們爭相模仿。
第一次知道荼蘼花時,緣于《紅樓夢》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》,麝月抽中了一枝荼靡花,上題“韶華勝極”,詩云:“開到荼靡花事了”。寶玉看后皺眉,并把簽藏起來不讓大家看,覺得這話不吉利。當時想,這種花應(yīng)該是代表一種凋零哀愁。讀吳淑姬的詞,那樣哀怨婉轉(zhuǎn):“謝了荼蘼春事休。無多花片子,綴枝頭。庭槐影碎被風(fēng)揉,鶯雖老,聲尚帶嬌羞。獨自倚妝樓。一川煙草浪,襯云浮。不如歸去下簾鉤。心兒小,難著許多愁?!痹俸髞?,讀過朱淑真《鷓鴣天》:“獨倚闌干晝?nèi)臻L,紛紛蜂蝶斗輕狂。一天飛絮東風(fēng)惡,滿路桃花春水香。當此際,意偏長。萋萋芳草傍池塘。千鐘尚欲偕春醉,幸有荼蘼與海棠。”荼蘼是怎樣的一種花,讓人千回百轉(zhuǎn)愁腸寸斷。
荼蘼花,春天抽綠,盛夏才會開花,花濃烈、持久深厚,是最獨特的一種花?!都t樓夢》里有:“吟成豆蔻詩猶艷,睡足荼蘼夢亦香。”荼蘼花開,薰染的夢都是香的,荼蘼花不僅開得熱烈,連香味也是濃烈的。開到荼蘼花事了,就像用足了勁綻放自己,就像愛一個人,拚了一生的花香,不留后路,也沒有后路。秋天過后,就沒有花開的季節(jié)了。
茨威格小說《一個陌生女人的來信》里,一個陌生的女人,在她生命的最后時刻,飽蘸著一生的癡情,寫下了一封凄婉動人的長信,向一位男作家,袒露了自己絕望的愛慕之情。男作家對此一無所知。故事始自18年前,她初遇男作家的剎那,尚是個孩子,而后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對男作家的愛,直至臨死前才決定告白……她躺在凄涼的命運深處,帶著獨有的美麗。也許人之所以活著,源于愛的支撐;也許愛是生命里最絢爛的一場幻覺,即使走遍天涯路也不愿醒來。
“開到荼蘼花事了,塵煙過,知多少?”愛到荼蘼,生命中最燦爛最刻骨銘心的愛即將失去,繁華過后是一地的頹敗,剩下的只有追憶。就如襲人深切地愛過寶玉,與情深意重的蔣玉函成婚后,即使獲得正室的殊榮,但夢醒時分,也是柔腸百轉(zhuǎn),一行清淚,道盡背后多少辛酸與無奈!
荼蘼花開得深沉,開得熱烈,也開得寂寞。荼蘼花,所有寂寞花中開得最久的,那份蒼涼與人何處說?花開荼蘼的季節(jié),是一生最濃的風(fēng)景,誰是誰今生約定的緣,誰又是誰的一簾幽夢,而生命的輪回里,誰又是誰的荼蘼花開?
虞美人
在一片田地的角落,我看到一叢花寂寞地開著。
那花兒嬌羞可人,薄如竹紙,紅色的花兒似天邊燃燒的霞,紅霞朵朵,又似絲絹綾羅,有一種飄飄然之感,在微風(fēng)中裊裊婷婷。很像古時的女子,羞澀見人,蓮步輕移。
尋問路邊人,這是什么花?那人漫不經(jīng)心地道,虞美人。這花兒竟有著這樣美妙的名字,我似乎聽到遠古的曲子,輕輕悠遠的彈起,是李后主的“春花秋月何時了,往事知多少”;是周邦彥的“柳花吹雪燕飛忙。生怕扁舟歸去、斷人腸”;是納蘭性德的“殘燈風(fēng)滅爐煙冷,相伴唯孤影”;是蘇東坡的“夜闌風(fēng)靜欲歸時,惟有一江明月碧琉璃”。
虞美人花蕾初綻時,細細的花梗上,挑著一個青綠色的花蕾,花蕾低垂著,像一個文靜的少女。虞美人花開時,輕盈的花朵在風(fēng)中搖曳著楚楚動人,似豆蔻年華的女子。很難想象柔弱的虞美人,開出的花朵竟如此艷麗,且花色豐富,有朱紅、墨紫、鮮粉、雪白等多種顏色。
初識虞美人,是在一冊詩書里,原是坊間小曲,被人吟唱,后被文人推崇為詞牌名,按韻律填詞,從遠唐,一路逶迤而來,一唱三嘆。讓人似乎看到屏風(fēng)后,美人懷抱琵琶,淺吟低唱著——虞美人,只見她蔥白的手指,輕攏慢捻,一曲又一曲。女人的年華,經(jīng)不起寂寞的彈唱,彈著彈著就老了。
猶記,家鄉(xiāng)一位上了年紀的婦人,我們管她叫伯母,平時少言寡語,深深庭院里,種滿了虞美人,色如燃燒的落日晚霞,細薄的花瓣,如綾似綢,儼然彩蝶飄飄欲飛。伯母穿著干凈利索,頭發(fā)齊整,喜歡坐在絲絲香味的陽光下,專心致志地繡花,神態(tài)安靜。
夏夜,老銀杏樹下坐滿乘涼的人,一老人提及伯母,說她年輕時生得極漂亮,蛾眉鳳眼,和村上一英俊的后生,情投意合,但是他家里窮,拿不起彩禮,她的父親頭搖似風(fēng)中葉,誓不同意。這時別鄉(xiāng)一大戶人家,看上了她,那男人前妻因傷寒病剛?cè)ナ馈K蝗f個不同意,暗夜里和那后生私奔了,被家人發(fā)現(xiàn),追回,深鎖于后院,幽怨的哭聲一直到天亮,清晨迎親的隊伍來了,上轎時,她卻因傷心過度暈了過去……次年,她生下一女,那俊俏的臉蛋,像極了那后生。不料,幾年后,那男人因病撒手人寰,她不愿忍受家里的涼言冷語,毅然離開,從此一直和女兒相依為命。
月白風(fēng)清的夜晚,伯母喜歡唱戲,戲詞我聽不懂,只覺得凄楚哀婉,一唱三嘆,余音在月光下薄霧間裊裊散開,一曲又一曲,夜走向深處,美麗的她,漸漸走向蒼顏!
想不到三十年后,那后生竟從臺灣一路尋來,白發(fā)蒼顏的兩個人,握著彼此顫抖的手,無語淚縱橫,老人和她女兒一家人相聚,那也是他的女兒。經(jīng)年的苦與痛,此刻詮釋為虛無,輕輕翻動心底的片片往事,只是歲月早已更換了場景與劇情……
我低首,細細觀賞那一叢虞美人。一根頎長纖細的梗兒,至頂端卻勾下了頭,含苞的花低垂著,瞥見點點朱唇,不由想起張愛玲的一句,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里?!笔㈤_的花,頭兒卻昂起,臨風(fēng)翩躚,嫵媚之極,別有韻致。像極張愛玲的一生,如此繁華絢爛,又落寞至極。
人生最難消受的,是別離。是虞姬且歌且舞,泣別項羽。這個楚霸王最愛的女人,當年風(fēng)光時,她與他,應(yīng)是人成對,影成雙?!坝葙庥葙饽稳艉?!”樹倒藤枯,虞姬拔劍自刎,那落血的地上開出的花,叫虞美人。虞美人是后世對虞姬的稱呼。張愛玲筆下的《霸王別姬》,虞姬是有獨立生命力的女子,以決然的方式,成就了自己完美的愛情。
母親極喜歡虞美人花,每年都要留下種子,母親把虞美人種子收藏在一個布袋里,虞美人的種子外觀極似罌粟,只是比罌粟小了許多。殼里裝有數(shù)不清的花籽,非常細小,小到可以忽略。
虞美人,細小的種籽,能萌發(fā)出令人驚嘆的粗壯的芽莖,然后迅速地向上生長,花朵碩大,朝天收攏,每朵花都像承接天露的玉碗。它仿佛有一種神秘的力量,燦爛而又瘋狂。
虞美人,兼具素雅與濃烈之美,隨優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的宋詞流芳百世,誰還配得?生命嬗變?yōu)榱硪环N姿態(tài)展現(xiàn)。即便命如草芥,也要有一顆不屈的靈魂,誰說弱者沒有左右自己命運的力量?