我看《馬蘭花》

馬蘭花，一種常見于田間地頭的叢生植物，低矮、耐旱、耐踐踏，生命力頑強(qiáng)，它對(duì)生長條件沒有苛求，但凡能夠存活的地方，都會(huì)不時(shí)展露平凡卻又不失嬌艷的姿容。以“馬蘭”或“馬蘭花”為題的民間故事和各種體裁的文人寫作不絕如縷，創(chuàng)作者大體賦予了這種植物勤勞、善良、忠貞等品質(zhì)，進(jìn)而據(jù)此建構(gòu)作品的文化寓意或哲理內(nèi)涵。在林林總總的文學(xué)“馬蘭花”中，新近出版的李明華的長篇小說《馬蘭花》又有怎樣的別開生面的開掘？又為這普通平常的花卉注入了何種新鮮的精神質(zhì)素？這足以喚起對(duì)“馬蘭花”的寓意有所了解，同時(shí)熟知作者寫作經(jīng)歷和讀者的閱讀興趣。

這是一個(gè)命運(yùn)多舛的河湟女人的故事。富戶閨女馬蘭花嫁給了家徒四壁、身體殘疾的貧農(nóng)李解放，為的是改變階級(jí)成分。她容貌嬌美，卻身體瘦小，從她進(jìn)門的那時(shí)起，所有的人對(duì)她都持有一份懷疑，她能否挑起一家人生活的擔(dān)子，能否生兒育女？她憑借著自己的勤勞、堅(jiān)韌與聰慧，回應(yīng)了人們的質(zhì)疑，不僅讓這個(gè)一貧如洗的家庭度過了艱難的饑饉年代，而且將四個(gè)兒女培養(yǎng)成材。為此，她付出了沉重的代價(jià)。在人民公社時(shí)期，她為了取得男女同工同酬的權(quán)利，改良鐮刀，放棄工間休息，終于在集體割麥勞動(dòng)中擊敗了村里的莊稼活老把式石娃子，從而贏得了贊譽(yù)。但更長的時(shí)間里，為了在大饑荒中保全家人的性命，她把從木匠父親那里耳濡目染得來的技藝轉(zhuǎn)化為挎藍(lán)、衣服中的機(jī)關(guān)，用來偷竊糧食，被人拿獲之后，長時(shí)間背負(fù)著“偷嫂”的狼藉聲名，不得不忍受批斗、白眼的羞辱。一生為生存苦苦掙扎的馬蘭花，在青春年少的18歲嫁給35歲懶得出奇的李解放被村人理所當(dāng)然地視為高攀，因?yàn)樗梢酝ㄟ^婚姻獲得一個(gè)貧農(nóng)的身份從而免遭歧視，而在特殊年代為活命費(fèi)盡心機(jī)的無奈的偷盜行為卻成了她一輩子也難以洗清的污點(diǎn)。一個(gè)落入塵埃的鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)，無可選擇地與一段曲折的國家歷史發(fā)生糾葛，仿佛暴雨下戰(zhàn)栗的花朵，顯得苦澀、沉重。

李明華在本書的“后記”中說，此書的寫作是為了紀(jì)念母親，回報(bào)母親的養(yǎng)育之恩。他認(rèn)為，曾經(jīng)在世上有過特殊經(jīng)歷的人，后人理應(yīng)用文字留下他們生命的痕跡。這是一個(gè)虛構(gòu)的文本，“馬蘭花”身上有作者母親的影子，但又不是自己母親的真實(shí)經(jīng)歷，事實(shí)上作者力圖寫出一個(gè)與河湟的山川村落融為一體的充盈著母性氣息的形象，這個(gè)形象代表了千千萬萬河湟流域土地上的母親的精神與氣質(zhì)，她們雖普通平凡，日子過得擰擰巴巴，卻以自己的勤勞、堅(jiān)韌，與苦難的倔強(qiáng)抗?fàn)帲s續(xù)和養(yǎng)育著生命。她們因富有隱忍、犧牲、忍辱負(fù)重的品性而顯現(xiàn)出高貴的光芒。就像是開放在河湟兩岸田野上的馬蘭，緊貼著土地，看似謙卑，卻有著重壓之下不曾減弱的求生意志。

如果說李明華筆下的“馬蘭花”是河湟母親的象征，那么這位“地母”卻少有各個(gè)民族童年時(shí)代的創(chuàng)世神話中“地母”的莊重肅穆和道德的純粹性，顯得不那么“正”，倒是有幾分“邪”，有幾分鬼怪精靈，骨子里潛藏著近妖的成分。作者沒有為馬蘭花的偷盜行為進(jìn)行道德層面的辯誣，反而不吝筆墨花費(fèi)大量篇幅，甚至帶著欣賞的態(tài)度描述馬蘭花與石娃子的割麥競賽、巧布十二口儲(chǔ)存糧食木箱的位置等暗藏心機(jī)的種種盤算設(shè)計(jì)，在這現(xiàn)實(shí)層面可以解釋為出于活下去的考量，但在精神層面上則是一個(gè)女人向體力和智力的極限挑戰(zhàn)，是制約與反制約之間的舞蹈，是在與生活的撕扯牙嚙過程中呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的原始的生之欲望。李明華似乎并不愿意從傳統(tǒng)文化對(duì)于理想女性的角度，給自己筆下河湟母親的形象貼上溫良恭儉讓的道德標(biāo)簽，而是讓馬蘭花以“邪”的方式呈現(xiàn)抗?fàn)幍囊庵竞团畈纳?。這一形象無疑豐富了河湟文學(xué)的女性人物畫廊。

河湟文學(xué)自上世紀(jì)80年代中期興起，延續(xù)至今，建立了極富地區(qū)文化特征的文學(xué)地理景觀，用寫作實(shí)績證明了一個(gè)擁有本土話語方式的鄉(xiāng)土文學(xué)流派的存在。河湟文學(xué)的寫作者慣常采用寫實(shí)的手段進(jìn)行苦難敘事，其中的女性形象大多承受著生活的重軛，時(shí)常在自由追求感情幸福的路途中折戟，在男尊女卑世俗觀念的桎梏下泯滅自我的意志，逆來順受、聽任命運(yùn)的擺布成為“ 文學(xué)河湟”中過去時(shí)代女人的共有品性。作為“河湟文學(xué)”寫作群體中的重要成員，李明華在20多年的時(shí)間里，以長篇小說《默默的河》《夜》《潑煩》和為數(shù)甚夥的中短篇小說，矢志不渝地為世代耕耘于此的河湟鄉(xiāng)人們塑形。但他不滿足現(xiàn)有的成績，不懈地探究如何將河湟文學(xué)的觸角延伸到更為深廣的地方，《馬蘭花》的寫作便顯示了新的探索，尤其在女性形象的塑造上，一改以往河湟文學(xué)的女性形象的軟弱與悲切，為河湟女性注入了與現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，以及?qiáng)勁的帶有原始?xì)庀⒌纳α?，浸透著?duì)于母性的土地深切的情感。從這一角度而言，稱《馬蘭花》是河湟文學(xué)的新收獲，并不為過。

李明華正在成為一個(gè)自覺的河湟文學(xué)的實(shí)踐者，就我通常的理解，一個(gè)自覺的寫作者與一個(gè)本色的寫作者最大的區(qū)別就是，不再僅僅關(guān)注寫什么，更在意怎么寫?！恶R蘭花》顯然在“怎么寫”方面下足了功夫。

翻開《馬蘭花》的冊(cè)頁，可以明顯感覺到作家在有意識(shí)突破長篇小說的成規(guī)，甚至在挑戰(zhàn)長篇小說的“文法”。小說以馬蘭花的名譽(yù)作為核心，將她生命歷程中獲譽(yù)毀譽(yù)的生活故事串聯(lián)在一起，形成了一種冰糖葫蘆式的結(jié)構(gòu)，或者也可稱之為“桔瓣”式結(jié)構(gòu)，打破了時(shí)間線性結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)可以對(duì)主人公生活帶有戲劇化的場(chǎng)景作集中描繪，事實(shí)上，馬蘭花與石娃子割麥子的較量，馬蘭花夜間炒炒面被發(fā)現(xiàn)之后糾葛、馬蘭花在手提挎籃上暗設(shè)機(jī)關(guān)偷糧食的情節(jié)，都給人極其鮮活的印象，這顯然得力于李明華對(duì)鄉(xiāng)土生活與人物的稔熟。但問題在于，這種結(jié)構(gòu)方式是否更有利于河湟地母形象的塑造，以及是否有利于凸顯這一形象應(yīng)當(dāng)具備的文化內(nèi)涵？20世紀(jì)以來，進(jìn)行過無數(shù)次的小說敘事革命，傳統(tǒng)的復(fù)原生活，按照生活的現(xiàn)實(shí)邏輯、規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)組織結(jié)構(gòu)的小說敘事已經(jīng)不再是牢不可破的圭臬，而是打破時(shí)間與空間，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、人與物的界限，用變形、夸張、荒誕、冥想等方式切割傳統(tǒng)寫作者全知視角下的控制力，呈現(xiàn)出了小說敘事的無限可能性。但文無定法并不意味著沒有“法”，而是在任何一種創(chuàng)新的背后都有一種觀念的支撐，具有內(nèi)在邏輯的自洽性?？赡芸此屏鑱y無章，事實(shí)上卻有一個(gè)建立在特定理念之上的整體性視野，包含了人們經(jīng)驗(yàn)中的普遍性或最重要的因素。我相信，李明華選擇這一種小說組織的方式，自有自己的考慮，但忽視時(shí)代語境的規(guī)定性，對(duì)馬蘭花由重視社會(huì)身份和公眾評(píng)價(jià)，到違背遵行的道德觀念成為一個(gè)慣偷的心理變遷處理得較為草率，未作更符合物理人情的描述，顯然影響到了形象的飽滿度與深刻性。情節(jié)是人物性格的歷史這一傳統(tǒng)的藝術(shù)觀念之所以至今為寫作者所尊重，原因是時(shí)代、環(huán)境、個(gè)體身世的交錯(cuò)的自然流向以及由此構(gòu)成的完整的生活圖景決定了人物性格的生成，而斷片式的敘述結(jié)構(gòu)有可能損害歷史的縱深感，切割人物性格的渾融性。

在我看來，小說語言不能過分進(jìn)行情緒的宣泄，而應(yīng)當(dāng)是精確、內(nèi)斂、克制的?！恶R蘭花》充斥了太多跳出情節(jié)的情緒化議論，或許是作者急于為掙扎于生活泥淖中的河湟女性發(fā)聲，于是不加克制地將激越情感和盤托出，但不能否認(rèn)其中夾雜著明顯的語言狂歡的欲望。對(duì)于一部著力表現(xiàn)與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)有著太多糾結(jié)的女性命運(yùn)的小說來講，讓生活本身去呈現(xiàn)要比作者直接議論更可貴，在小說中注意控制作者情緒的漫溢是古往今來成功寫作的定律，我們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，但首先應(yīng)當(dāng)守正，我以為，善于控制即為小說寫作必須恪守的“正”之一。

瑕不掩瑜，《馬蘭花》雖說尚有一些不足，但這是探索中的不足?？傮w而言，小說實(shí)現(xiàn)了為母親、為河湟地區(qū)所有的母親立傳正言的創(chuàng)作目的。需要補(bǔ)充的是，閱讀《馬蘭花》的過程中，我的腦海里不斷回旋著留存在幾代中國人記憶中的那首童謠，“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請(qǐng)你馬上就開花”，馬蘭花開意味著生活的理想和對(duì)一切善意美好事物的憧憬，對(duì)母性的土地上充滿敬畏感恩之情的李明華，他筆下的馬蘭花也綻放了，搖曳在河湟的微風(fēng)中，散發(fā)著淡淡幽香。

【作者簡介】劉曉林，祖籍陜西灞橋。青海師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家，曾出任中國作協(xié)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委。