風(fēng)掠荒野，你說的自由究竟是什么意思？

《末路狂花》這個(gè)充滿黑白片年代犯罪片的悲劇感的譯名背后，原名是平淡得不能再平淡的兩個(gè)人名：Thelma&Louise——賽爾瑪與路易絲，一九九零年代初普通得不能再普通的兩個(gè)美國女人，一個(gè)是家庭主婦，一個(gè)是女招待。這兩人是怎樣成為閨蜜的不得而知，但兩個(gè)小時(shí)下來你會(huì)學(xué)習(xí)到兩個(gè)女人的情義如何豪氣干云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那個(gè)毀掉她們也超越那個(gè)試圖“拯救”她們的男人世界。

“末路狂花”是那種典型的一句話影評(píng)，讓人叫絕，它的好處在于“一句入魂”，道出了賽爾瑪與路易絲在女性的普遍絕境中的怒放不屈，同時(shí)語帶凄艷。而壞處在于幾乎把劇情和盤托出，并且嘗試作出道德評(píng)判，這和電影中的警長一樣多余。賽爾瑪與路易絲就是賽爾瑪與路易絲，她們需要的是正視她們的名字，而不是悲劇化它。

1991年的這部片子，被不少人視為女權(quán)主，義電影，而不只是女性電影，因?yàn)檫@關(guān)乎兩個(gè)女性的覺醒和拒絕——面對(duì)笑里藏刀的男人，賽爾瑪與路易絲學(xué)習(xí)拒絕他們的傷害也拒絕他們的救，她們?cè)谝粺o所有的時(shí)候以性命給自己賦權(quán)。

但即使是同命鳥一般的兩人，也各有各的掙扎。Susan?Sarandon飾演的路易絲的堅(jiān)毅背后是始終沒有說出來的傷害——關(guān)于她絕不肯踏足的德州，她說過兩句話，第一句是當(dāng)賽爾瑪建議取道德州逃往墨西哥的時(shí)候，路易絲說：你槍殺想強(qiáng)奸你的男人，你不會(huì)想在德州被捕。

第二次是兩人輪流開槍炸毀運(yùn)油卡車后，賽爾瑪問她在哪里學(xué)會(huì)開槍的，她說：德州。在德州發(fā)生過的事情對(duì)路易絲影響是巨大的，既讓她剛強(qiáng)面對(duì)接踵而至的傷害，亦讓她回避正常的戀情，拒絕深愛著她的前男友吉米。

而Geena?Davis飾演的賽爾瑪，似乎在電影前后兩半判若兩人，經(jīng)歷了一次突變。但其實(shí)是潛藏的她脫穎而出——在自由本身的醍醐灌頂之下。自由的騷動(dòng)就在她踏上路易絲的1966雷鳥跑車那一刻就發(fā)生了，當(dāng)她倆在車上談及自由時(shí)，她模仿男人抽煙的樣子，說：“我是路易絲?！边@句似乎隨口一說的臺(tái)詞，實(shí)際上隱喻了賽爾瑪與路易絲的兩位一體，賽爾瑪不止是向往著成為路易絲，她本質(zhì)上是另一個(gè)路易絲，余下的旅程她的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，她所受的傷害塑造著她的存在，存在先于本質(zhì)。

賽爾瑪那樣說的時(shí)候，背景音樂唱著：“孩子們不知道我在賣什么……我不喜歡我去的地方”多么精彩的兩句詩，讓我想起洛爾迦的《海水謠》：“不安的少女，你賣的什么，/要把你的乳房聳起？/——先生，我賣的是/大海的水?！碑?dāng)然，還有魯迅的《影的告別》：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂意的在地獄里，我不愿去?！边@些詩句仿佛警鐘，搖撼著賽爾瑪?shù)男?，迫使她選擇自由。

急于投身自由的人，未免遇見假自由之名出現(xiàn)的新的控制狂。賽爾瑪在路上遇見了兩個(gè)與她丈夫不遑多讓的渣男：第一個(gè)強(qiáng)奸她肉體，第二個(gè)強(qiáng)奸她的信任。實(shí)際上這兩個(gè)渣男都比不上她那個(gè)法定施虐——一她的丈夫，此乃人間極品，平日對(duì)老婆有無，上權(quán)威，賽爾瑪在他面前大氣不敢喘，沒有任何個(gè)人自由。這還不算，賽爾瑪失蹤兩天打電話回家，他可以因?yàn)檎诳撮蠙烨蛸悤和Ｍㄔ?，更甚的是，?dāng)警察說要截聽他的電話，他的第一反應(yīng)是問警察：費(fèi)用是否要我付？

這種極品，我可以說，無論三十年前的美國還是今天的敝國，依然俯拾皆是。賽爾瑪看似一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)淑女的生活，其實(shí)無異于一個(gè)集女傭、性工具和出氣包于一身的無薪奴工。然而我們不得不承認(rèn)，這是不少已婚女性的實(shí)況。

電影看似有一個(gè)大Bug，路易絲拿到吉米帶給她的錢就交給賽爾瑪保管，繼而還心軟讓牛仔上她們的車，兩者結(jié)合起來導(dǎo)致了影胖部不可回頭的致命因素。這是路易絲對(duì)賽爾瑪?shù)膬纱慰v容，第一次是毫無理由的，這筆錢關(guān)乎路易絲生死，怎么就這樣交給一個(gè)馬大哈？只能說這是縱容，路易絲無意識(shí)的舉動(dòng)，是要樹立賽爾瑪?shù)淖灾餍?，擺脫被動(dòng)。

路易絲對(duì)她的第二次縱容卻是拯救，否則賽爾瑪還要回到囚籠中去，這個(gè)囚籠比所有危險(xiǎn)都要恒久不變，如上所述，它的別名叫婚姻。Brad?Pitt飾演的小鮮肉牛仔，雖然有點(diǎn)油膩，但帶著法外之徒的莫名魅力，賽爾瑪對(duì)他真正動(dòng)心就是聽他描述了自己的搶劫史之后。接著在交歡之時(shí)，賽爾瑪欣然采取女上位，體驗(yàn)了她丈夫不可能給她的自主快感。

賽爾瑪“奪取”了牛仔的肉體，同時(shí)也記住了他說的專業(yè)搶劫技巧，以及，藐視法規(guī)的冒險(xiǎn)精神。當(dāng)牛仔偷走了路易絲的錢，賽爾瑪二話不說變身兩人關(guān)系中的主導(dǎo)者，還“偷取”了牛仔的身份：搶劫犯，誰也沒欠誰了一起碼路易絲與賽爾瑪都覺得值。

也許真的如賽爾瑪由衷感慨的說，這是因?yàn)椤盎囊暗暮魡尽薄；男U的西南部風(fēng)景，大峽谷那種莫名莊嚴(yán)的壯麗，非常接近死亡的魅力——在這樣超越人類尺度的荒涼寂寞之中，人反而覺得自己有如回歸母腹一般安寧，這就是死亡對(duì)于絕路當(dāng)前的人的誘惑。導(dǎo)演雷德利·斯科特毫不吝嗇膠片在這些大片大片揮灑的蒼茫風(fēng)景上，就跟他在《異形》系列里致力拍攝宇宙的冷峻虛空一樣，唯其死地，自由才能滋生。

海子最后一首詩《春天，十個(gè)海子》寫的不就是這個(gè)境界嗎？“大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”——曙光沒有額外的意思，它泰然自在，就像我們風(fēng)聞的自由，路易絲與賽爾瑪們只要驅(qū)動(dòng)引|擎，迎接它就是了。電影里最迷人的兩幕，不就是駛進(jìn)曙光和躍進(jìn)懸崖嗎？

到毀滅前夕，路易絲與賽爾瑪終于超越“邦尼與克勞德”——被翻譯成《雌雄大盜》的那一對(duì)亡命鴛鴦，她們是“雌雌大盜”，電影史上從沒有過這樣的組合，但她們的超越不止是性別的超越，還是從不由自主的放浪到自覺地抗議的超越。

“現(xiàn)在你知道不是你的錯(cuò)了。”路易絲最后對(duì)賽爾瑪說的這句話，給包圍整部電影的森森的惡意作了一個(gè)總結(jié)。無錯(cuò)的女人要為男人們的一系列無終止的錯(cuò)誤埋單，就算是Harvey?Keitel飾演的那個(gè)對(duì)女性不幸富有同情心的警探，不也是恪守自己的專業(yè)一步步追蹤到亡命天涯的兩女，使她們的夢(mèng)終結(jié)于荒原嗎。

不過，雷鳥注定是要飛翔的，與追捕它的獵人關(guān)。

當(dāng)賽爾瑪與路易絲在大峽谷進(jìn)行最后的加速奔馳的時(shí)候，我突然想起了她們?nèi)旰蟮囊粋€(gè)女人，中國電影《嘉年華》里的小米。

《嘉年華》的結(jié)尾是：小米一下下砸碎車鎖，開著小摩托車沖上高速路，不讓道給所有不滿的貨車（司機(jī)都是男人），她的穿著凡乎和夢(mèng)露一樣，白裙子和粉紅高跟鞋，似乎是為了她被小流氓搶走的金色假發(fā)和紋被她母親撕爛的裙子報(bào)仇。最后一個(gè)鏡頭，運(yùn)輸?shù)瓜碌膲?mèng)露雕像的卡車在前方，小坐直了在自己的車上，漸漸追上了夢(mèng)露。

現(xiàn)在回想，小米的妝容不是像夢(mèng)露，而是更像賽爾瑪，蒼白中噴發(fā)著血?dú)?，決絕中滿是自由的驕傲?？v然這自由遙遙無期，沒有一個(gè)既定的答案。