近鄉(xiāng)情更怯

陳桂華

有游子的地方，就有鄉(xiāng)愁。少年不知愁滋味，卻老換休。人生之苦繁復(fù)而鄉(xiāng)愁始終是難以化解的情愫，像一顆濃濃咖啡糖，明知道是苦的，但是還是阻擋不了鄉(xiāng)愁中的甜膩。走過(guò)千山萬(wàn)水，卻始終抵不過(guò)一個(gè)“回家”，回家千好萬(wàn)好，但是可能就是那份心中的不甘，讓無(wú)數(shù)游子選擇了繼續(xù)流浪。什么是鄉(xiāng)愁？怎么樣才能記住鄉(xiāng)愁，只有真正到了那個(gè)時(shí)刻，才真正能感受到。

2010年，小胡畢業(yè)在G市，G市經(jīng)濟(jì)好發(fā)展好，那個(gè)時(shí)候房?jī)r(jià)都超過(guò)了兩萬(wàn)，比起自己家的林間小道，小胡毅然決心留下，總想著買房接爸媽過(guò)來(lái)養(yǎng)老。就這樣，小胡也成為諸多北漂一族的成員，少年不知愁，那時(shí)候一包泡面都能讓小胡開(kāi)心很久。

鄉(xiāng)愁是一種無(wú)奈。若說(shuō)過(guò)年返程歸鄉(xiāng)，壓抑了胸中濃濃的想家，這算不上是鄉(xiāng)愁，因?yàn)槟阒肋@種感情是能化解的，或許你回到家，一頓媽媽燒的紅燒肉、陪爸爸喝的一桌酒，就能讓這種“想家”煙消云散，而鄉(xiāng)愁就是一種想回又回不來(lái)的無(wú)奈，而內(nèi)心真的是無(wú)比的渴求：我想回家了。

2011年春節(jié)，小胡第一次大年二十八才回家，路途漫漫，加上回鄉(xiāng)還要等大巴，為了趕上過(guò)年，小胡奢侈一次買了機(jī)票，那時(shí)候可是小胡小半個(gè)月的薪水，包里面是什么？都是給爸媽的保健品，呵，真有面。

鄉(xiāng)愁是一壇烈酒，是在離開(kāi)故土的那一刻就開(kāi)始發(fā)酵沉積的愁，三年五載釀出來(lái)的酒不純，而鄉(xiāng)愁的酒是一種才下眉頭又上心頭的愁，入口烈得令人難以咽下，吞到肚子里嗆出滿眼淚水，還敵不過(guò)烈酒的醇香，喝幾口就上頭了。鄉(xiāng)愁這壇烈酒啊，烈得只要一點(diǎn)火星就能引燃，一張發(fā)黃的相片，耳畔的鄉(xiāng)音、一個(gè)不起眼的物什，都能引燃這種無(wú)盡的愁苦，但是燒完了還剩什么呢？只剩下在大城市漂泊不定的殘骸，在一個(gè)沒(méi)有父母鄉(xiāng)音地域文化的大城市，鄉(xiāng)愁越濃越會(huì)覺(jué)得如同行尸走肉。

2013年，小胡在的公司出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，小胡成了被“炒魷魚(yú)”的一員，在失業(yè)的一個(gè)月里，小胡拼了命地找工作談薪資，自己工作兩年沒(méi)啥底氣，公司也不愿用他，那時(shí)候小胡真想回家。

鄉(xiāng)愁是沒(méi)撥出去的電話?！澳c斷江城雁，高高向北飛”，在大城市受的苦和累都吞進(jìn)肚子里，沒(méi)有家，似乎心永遠(yuǎn)在流浪啊，鄉(xiāng)愁游子只能游戲人間罷了。我玩累了，我玩膩了，媽媽，我真的想回家啊。多想和媽媽這樣嘮叨兩句訴訴苦，這句話卻始終難以開(kāi)口，每次按著熟悉的“1391298....”后面手指就停住了，算了吧算了吧。

2015年，這是小胡找到新工作上班后的第一年，為了讓老板賞識(shí)，小胡成了加班狂魔，拼了命做業(yè)績(jī)，也好在沒(méi)讓小胡失望，工作順利事事順心，真令小胡松了口氣，但是看著媽媽打來(lái)的一個(gè)個(gè)未接來(lái)電，小胡總是過(guò)意不去——下班已經(jīng)晚上23點(diǎn)，打不打就成了一個(gè)問(wèn)題。

鄉(xiāng)愁是什么啊，媽媽臨走給游子帶東西的袋子，游子舍不得丟掉，偶爾從口袋里摸出一張超市的發(fā)票，還會(huì)吐槽“這超市怎么這么小”。鄉(xiāng)愁是什么啊，媽媽做的黃米糕真好吃，自己卻始終模仿不出那個(gè)味道。這種撲面而來(lái)的熟悉感和陌生感，究竟是什么啊。

2016年，小胡工作穩(wěn)定了，還交到了女朋友，G市的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了六七萬(wàn)，房子還是沒(méi)買到。但是自己在小出租屋里，也是自得其樂(lè)。小胡還學(xué)會(huì)了做飯，手藝很好，女朋友很愛(ài)他。但是小胡始終有個(gè)心愿，就是回老家。

鄉(xiāng)愁是什么，我們經(jīng)歷都不同，所感所想也不同，但是無(wú)一例外，只要有爸媽在的地方，就沒(méi)有鄉(xiāng)愁。離鄉(xiāng)的游子踏上回家的火車，心中無(wú)比忐忑，從一個(gè)原本熟悉但又變得陌生的城市離開(kāi)，到一個(gè)原本陌生卻變得熟悉的城市生活，如今到了重回熟悉城市的地方，見(jiàn)過(guò)了世間的陌生人陌生事情，見(jiàn)到往常那些熟悉的人，卻感到倍加拘謹(jǐn)。

“回去吧?！币粋€(gè)支持自己的女友讓小胡決心回家，自己手里攢的錢，早就可以買到老家市里不錯(cuò)的房子，回家吧，回家吧，我真的要回去嗎？

火車很長(zhǎng)，長(zhǎng)到望不到邊，游子想立馬回到故土，那時(shí)看了一遍遍表，提前訂好的下車鬧鐘，走了還不到一半。在火車上相似的游子太多太多，這些人兒都是焦急的，焦急地等待著看到親人踏上故土，焦急地等待著。

火車也很短，短到游子在外拼搏3719天，但是回家卻要3000多公里、6.24天，這6天啊，就是鄉(xiāng)愁的助燃劑，一把汽油澆上去，就再也止不住了，眼淚也止不住了。在火車上的時(shí)光是無(wú)聊瑣碎的，身邊人打牌玩手機(jī)，游子確實(shí)無(wú)比緊張，回鄉(xiāng)之前帶著媽媽裝東西的塑料袋，重新裝上了地方特產(chǎn);身邊的小包里，給媽媽帶著的禮物，緊緊揣在懷里......

近鄉(xiāng)情更切，盼望著盼望著，生養(yǎng)游子的故土終于回去了，等待著等待著，這滿滿的千余公里路途，只剩下短短幾十公里，馬上就要到了，游子的目光一樣望不到邊，就像那種鄉(xiāng)愁，已經(jīng)止不住地想沖破這幾十公里的阻隔，這幾十公里的阻隔，就是鄉(xiāng)愁的助燃劑，馬上就要沖出去了。

近鄉(xiāng)情更怯，說(shuō)是盼望著，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)在大城市的不甘呢，說(shuō)是一千公里或一萬(wàn)公里都不是遙不可及，但游子記憶力的故鄉(xiāng)，她卻存在于十年前二十年前或三十年前罷了，這片土地，在離別這么久以后，其實(shí)沒(méi)有想象中那么多的親近感。

這一切在看到迎接的家人的時(shí)候，一切都變得釋然了，父母音容還是沒(méi)變，但是背彎了，頭白了，好在身體還硬朗，許久不見(jiàn)的小外甥，已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰了，頭發(fā)也長(zhǎng)齊了，看起來(lái)真精神。身邊路過(guò)的人，嘴里都是熟悉的方言了，街上三輪車上，有阿姨載著一車黃米糕叫賣，小胡走了過(guò)去，“還好，比我做的好吃，但是沒(méi)我媽做得香，挺好?！毙『底哉f(shuō)了一句。

所謂思鄉(xiāng)，是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開(kāi)始鬧情緒，而安撫這種情緒最好的辦法，就是家鄉(xiāng)的黃米糕。想家了，就回去吧，外面的精彩而無(wú)奈的世界，看過(guò)了就回去吧。今天看著窗外的樹(shù)葉，又想起這么多，要不我也落葉歸根了吧……