思想形成于少年時(shí)期

在與著名鋼琴家孔祥東談?wù)摮砷L(zhǎng)過(guò)程時(shí)，他說(shuō)他的起點(diǎn)來(lái)源于在上音附中時(shí)期的老師范大雷，是他在理念上打開(kāi)了他的鋼琴家的通道，沒(méi)有他引導(dǎo)，當(dāng)時(shí)的人想都不敢想要成為鋼琴家?？紫闁|還說(shuō)，他現(xiàn)在所有做的公益性事情都像是在回報(bào)當(dāng)年老師給他的恩惠。感慨之余，讓我回顧自己的思想也是一樣地形成于少年，并一樣地來(lái)源于當(dāng)時(shí)的老師。

沈哂之是我當(dāng)時(shí)的私人老師，我十五六歲，他差不多要70歲了，他是我父親的朋友沈丕基的叔叔。我從小學(xué)書(shū)畫(huà)和篆刻，沈丕基就推薦我認(rèn)識(shí)了沈哂之并跟他學(xué)習(xí)，沈哂之原先是柳亞子組織的南社成員，盡管當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)小字輩，但到我跟沈哂之學(xué)的時(shí)候，能知道南社的人已經(jīng)不多了。不過(guò)當(dāng)時(shí)沈哂之教我的東西已經(jīng)超出了書(shū)畫(huà)和篆刻，還兼古代詩(shī)文的研習(xí)。

記得開(kāi)始拿了一篇寫(xiě)景散文給他看，那種模仿楊朔的格式在我以為是最有文采和思想高度的散文，但沈哂之很不客氣地說(shuō)：這是偉大的空話。他即拿出了柳宗元《永州八記》其中的一篇《小石潭記》一邊念一邊解讀其中的寫(xiě)景用語(yǔ)。就這樣開(kāi)始，他對(duì)我進(jìn)行了這方面的一系列訓(xùn)練，而寫(xiě)景散文在后來(lái)越來(lái)越不占主要比例，沈哂之給我開(kāi)的閱讀文章，大都是一些政論文，從《孟子》必讀開(kāi)始，《史記》中的重要的本紀(jì)和列傳，魏晉詩(shī)文，特別多的是韓愈的政論文，直到康有為，中間還有一些蘇東坡等以景寫(xiě)情的名篇。當(dāng)時(shí)很多文章我都能背誦。

逐漸地，這一類文章和風(fēng)格影響了我的全部知識(shí)趣味，因?yàn)檫@些內(nèi)容中有一個(gè)共同的特征就是行文氣旺、雄辯、富有質(zhì)感而篇章自由，當(dāng)時(shí)沈哂之培養(yǎng)我用長(zhǎng)短句以增加文句的節(jié)奏感，他還比較注重不加修飾的文字以增加特別語(yǔ)感。史馬遷《史記》中的一些片斷是拿出來(lái)重點(diǎn)朗讀的。文風(fēng)與書(shū)風(fēng)和畫(huà)風(fēng)相連，自然而然我的書(shū)畫(huà)和篆刻趣味也朝這方向上偏移了。而且就在這段時(shí)間里，政論壓過(guò)了藝術(shù)，沈哂之教授我古代詩(shī)文又是偏政論的，所以進(jìn)入高中階段，社會(huì)科學(xué)中的社會(huì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)的學(xué)科正在重建，而我的興趣已經(jīng)離開(kāi)了文學(xué)，就書(shū)畫(huà)而言，康有為書(shū)法思想成了我的起點(diǎn)，黃賓虹的繪畫(huà)能夠喚起我的激情，盡管在當(dāng)時(shí)，書(shū)法還在院體書(shū)法時(shí)期，黃賓虹還遠(yuǎn)沒(méi)有像現(xiàn)在這么多認(rèn)為的是20世紀(jì)的山水大師。

有些小細(xì)節(jié)我一直還記得，因?yàn)樯蜻又俏腋赣H的長(zhǎng)輩，我一開(kāi)始見(jiàn)面就叫他哂公公，后來(lái)他直接讓我叫他名字，不必用客套稱呼，他還專門在一封信中提到這個(gè)事。還有在沈哂之家里看到柳亞子的很多親筆書(shū)信，字潦草得一塌糊涂，我問(wèn)過(guò)沈哂之，為什么柳亞子的書(shū)信這么潦草，他說(shuō)因?yàn)榱鴣喿游娜蓑}客太多，每天要回大量的信，只能很快地寫(xiě)才行，但他們朋友之間都能看得懂。后來(lái)沈哂之還幫過(guò)洪丕謨一個(gè)忙，應(yīng)該是到了1990年代中期后，沈丕謨整理名人手札要出版，當(dāng)時(shí)一封柳亞子的手札中的一個(gè)字怎么也認(rèn)不出來(lái)，我拿了這個(gè)復(fù)印件去幫洪丕謨求教，沈哂之一看就認(rèn)出來(lái)了，還贊賞了洪丕謨，能把柳亞子的字認(rèn)得出來(lái)真是不簡(jiǎn)單，沈哂之當(dāng)時(shí)說(shuō)，柳亞子有很多信，如果有人愿意真是夠整理的了。

其實(shí)沈哂之教授給我的那些東西，潛移默化了我的思考方式和對(duì)知識(shí)和藝術(shù)的重建企圖，我到了20歲左右，洪丕謨成了把我往前推一把的另一個(gè)恩師，我在洪丕謨眼里一直在師友之間，有的時(shí)候他寫(xiě)信會(huì)稱我南溟賢弟或者南溟仁兄。當(dāng)然這是一個(gè)客氣的稱呼，但這也是這兩代老師的平等觀的體現(xiàn)，我不接受他們這種稱呼，但它卻實(shí)實(shí)在在建構(gòu)了我的平等觀。結(jié)果就像現(xiàn)在，無(wú)論是我的學(xué)生還是我的女兒，都像沒(méi)大沒(méi)小的好朋友。當(dāng)然，以前也經(jīng)常會(huì)有人疑惑，說(shuō)洪丕謨?cè)趺磿?huì)有王南溟這樣的學(xué)生，一個(gè)典型的傳統(tǒng)文人，一個(gè)是徹底的現(xiàn)代派，在當(dāng)時(shí)的時(shí)候現(xiàn)代派是壞人的代名詞，直到1990年代中期，我在南京開(kāi)會(huì)，陳傳席也在一起，會(huì)后有人見(jiàn)了他，問(wèn)他這幾天去哪里了，陳傳席說(shuō)跟王南溟在一起玩，他們當(dāng)時(shí)就說(shuō)陳傳席：“王南溟是現(xiàn)代派的，你怎么跟壞人來(lái)往！”

我經(jīng)常也會(huì)受到訓(xùn)斥，說(shuō)我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，好像我根本不懂傳統(tǒng)。我經(jīng)?？吹接羞@樣一群很可笑的人整天講傳統(tǒng)但不知傳統(tǒng)的脈搏到底在哪里跳動(dòng)？其實(shí)，我的思想軌跡是在從沈哂之到洪丕謨兩位老師的指導(dǎo)中發(fā)展的，他們并沒(méi)有現(xiàn)在那些人搞的國(guó)學(xué)模樣，但他們?cè)谖矣∠笾惺亲铛r活的國(guó)學(xué)。在1980年開(kāi)始的十幾年中，我離固定的傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)，或者可以說(shuō)越來(lái)越反傳統(tǒng)，但在一線力推我并贊賞我的就是洪丕謨。