投泥入海： 王波和他的王波窯

三觀

上世紀(jì)90年代的歌里常唱“告別過(guò)去，重新出發(fā)”，詞曲激奮人心，仿佛打包好行李就能回到拉薩。但真正經(jīng)歷過(guò)的人都知道，揮手告別過(guò)去的夢(mèng)，就像站在山巔的碎石上，這種游離感和孤獨(dú)感能瓦解“自我”。

有些人后退，于是不斷在懷疑自我中游移;有人前進(jìn)，于是在自己舒適的領(lǐng)域里找到歸屬。

王波很明顯屬于后者。

灰色地帶的孤獨(dú)感

王波，1978年生于山東，1998年以省專業(yè)第一的成績(jī)考入貴州大學(xué)雕塑系。2000年左右，他成為北京2萬(wàn)多藝術(shù)青年中的一員。或許是追求藝術(shù)太痛苦，又或者過(guò)膩了抽煙喝酒談理想?yún)s交不起三百塊錢房租的日子，2013年他結(jié)束北京景德鎮(zhèn)兩頭跑的生活，定居景德鎮(zhèn)成為一名以制作茶器為主的制瓷人。

但王波又確實(shí)不像一個(gè)“制瓷人”。他光頭、小眼、常年皺眉，喝茶時(shí)煙不離手，說(shuō)起話來(lái)又快又準(zhǔn)。會(huì)用“嘴硬的婆娘”來(lái)形容景德鎮(zhèn)的包容，也會(huì)用崔健、村上春樹、加繆來(lái)給自己的論點(diǎn)加點(diǎn)注腳。長(zhǎng)期的熏陶下，他的身上留有太多“藝術(shù)青年”的氣息。

這種氣息直接導(dǎo)致了他和景德鎮(zhèn)大部分朋友只談吃喝不談理想的生活狀態(tài)，因?yàn)椤傲牟坏揭黄稹?，最終只是給自己“創(chuàng)造孤獨(dú)感”。他用“江湖人”三個(gè)字形容過(guò)去那個(gè)圈子，但當(dāng)他從雕塑繪畫轉(zhuǎn)到做傳統(tǒng)風(fēng)格的時(shí)，這種茶杯、茶器時(shí)，近乎“自我放棄”的舉動(dòng)讓他從這個(gè)江湖里脫身而出。

他成了純藝術(shù)的叛逃者，也成了制瓷人眼中的“異類”。

消解與敬畏

王波無(wú)疑是聰明人，又有雕塑底子，制瓷在當(dāng)時(shí)的他眼里真是太簡(jiǎn)單了。拿泥巴塑型，再放爐里燒，無(wú)非就是成品率問題而已。長(zhǎng)久以來(lái)以西方邏輯思考問題，王波習(xí)慣用科學(xué)眼光來(lái)看待瓷器，制瓷，說(shuō)到底是硅酸鹽的問題。

但隨著對(duì)瓷器和茶的了解越深入，他越感知自己的無(wú)知，“當(dāng)你真正了解這個(gè)工藝后，你才覺得自己就是塵埃。”

比如常用的草木灰釉，普通的草灰和稻草灰不同;在木頭灰里，樹枝和樹干的成分不同，不同的樹不同的季節(jié)含鈣成分又不同。比如燒窯，溫度高低，什么時(shí)候還原、什么時(shí)候保溫都會(huì)對(duì)結(jié)晶產(chǎn)生影響。這些細(xì)微的不同都將直接影響茶器的色澤、硬度和潤(rùn)度，從而影響使用時(shí)的觸感和使用者的心情。盡管制瓷將近七年，但直到這兩三年他才真正準(zhǔn)確掌握溫度的節(jié)點(diǎn)，有了一種“這東西我終于不用猜了”的底——這粒小小的塵埃好像在陽(yáng)光里有了一點(diǎn)點(diǎn)重量。

但制瓷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅只是，工藝。在成為工藝品和藝術(shù)品之前，它首先是日用器。

日用之道在細(xì)節(jié)在體驗(yàn)也在美感。王波的作品多為茶器，茶為主器為輔。普洱要敞口大方，巖茶要聚香聚氣，紅茶要斂口才能斂香。除此之外顏色明艷還是悠遠(yuǎn)、釉面光還是潤(rùn)、觸手位置的線條把握，是臥足還是高足又各有講究。說(shuō)起來(lái)都是局部的事，但當(dāng)你在一個(gè)器皿上平衡又哪會(huì)那么簡(jiǎn)單。

西方講邏輯和科學(xué)，東方講經(jīng)驗(yàn)和韻味;當(dāng)代藝術(shù)說(shuō)自我和觀念，傳統(tǒng)美學(xué)卻說(shuō)的是意境和節(jié)奏。一直接觸西方當(dāng)代藝術(shù)的王波在年輕時(shí)甚至覺得傳統(tǒng)文化很“忽悠”人。但當(dāng)他在網(wǎng)絡(luò)上第一次見到館藏的汝窯器皿時(shí)，他驚呆了。溫潤(rùn)如玉的釉色、極簡(jiǎn)的線條，穿越千年的宋式美學(xué)讓他由心底產(chǎn)生熱愛。為了理解器皿中的韻味，他開始慢慢接觸傳統(tǒng)文化，喝茶也從豪飲變成了細(xì)品。制瓷讓他對(duì)東方審美和傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了敬畏，而這股敬畏讓他的瓷器有了不同于別人的質(zhì)感。

多年后他用“寧?kù)o淡泊，瀟灑簡(jiǎn)遠(yuǎn)”。八個(gè)字概括他心里的宋式美學(xué)。當(dāng)他說(shuō)出這八個(gè)字的時(shí)候，你已經(jīng)很難在他身上看到從前的尖銳和偏執(zhí)。“憑什么讓別人理解你，我有時(shí)候也在反思。你也不能理解別人啊。

如同這些年所做的器皿一樣，他也慢慢變得溫潤(rùn)平和。茶桌上的茶也從濃烈的普洱變成了溫潤(rùn)的陳年老白茶。

汝窯之外

王波常常覺得自己就是杯子里的那片茶，只是一片葉子卻承載了無(wú)限的文化意蘊(yùn);他又像手里那坯泥，原來(lái)那么爛，但經(jīng)過(guò)揉捏、燒制變成了璀璨的樣子。他在山巔的碎石上找到了遙望的方向。同時(shí)，他也像一坯被投進(jìn)海里的泥，一點(diǎn)點(diǎn)消散，然后與自己的世界和解。

他的器皿更多以傳統(tǒng)元素為基礎(chǔ)進(jìn)行二次創(chuàng)作，傳統(tǒng)文化給他提供了大量的養(yǎng)分，“如果沒有這些元素，我都不知道我能做什么?！?/p>

但純藝的出身注定了他不會(huì)做純粹的仿古，在偶然的閑暇里他也會(huì)回憶當(dāng)初做雕塑作品時(shí)那種暢快淋漓。我想王波心里并非那么決然，甚至他并不曾叛逃，只是換了一種看似“無(wú)用”的方式，在積累內(nèi)心的底氣和再出發(fā)的勇氣。只是，再出發(fā)的戰(zhàn)場(chǎng)在他的茶器之上。

釉料、工藝、審美和自己的內(nèi)心世界，當(dāng)他整理好這些之后，或許他能撇開傳統(tǒng)與當(dāng)代，更多地把自己的情感通過(guò)器皿表現(xiàn)出來(lái)。讓它在某一瞬間除了審美之外還有其他的東西能觸碰到使用者內(nèi)心。

“我現(xiàn)在不只把它當(dāng)汝窯，我是考慮怎么做到我想要的那個(gè)狀態(tài)?！惫适乱粚訉觿冮_，當(dāng)你在景德鎮(zhèn)的寒冬里看見他一邊歪著頭一邊瞇著眼笑時(shí)，那種少年感讓人覺得一盡管現(xiàn)在距離他所想要達(dá)到的狀態(tài)還遙遙無(wú)期，或許這場(chǎng)由一張汝窯圖片引發(fā)的叛逃最終也能成就他的“藝術(shù)”。

畢竟器皿與藝術(shù)品從來(lái)都不是非黑即白的對(duì)立。但無(wú)論制瓷或是藝術(shù)創(chuàng)作，表達(dá)自我本身就是一個(gè)無(wú)底洞，越探尋越莫不到底。可除了不斷往里摸，他沒有別的辦法。