韓東
和所有的人一樣,我喜歡下雪,每當(dāng)窗外雪花飄舞我便十分高興。我盼望,房頂白了,下面的街道白了,我盼望世界白成一片,不分彼此,并且積雪多日不化。外面冰天雪地,正好在家里圍爐取暖,或者躺在被窩里看書睡覺(jué)。我也喜歡走出門去賞雪,要么扛著鐵鍬加入鏟雪疏通道路的隊(duì)伍??傊?,和雪有關(guān)的一切我都喜歡,喜歡我這個(gè)純潔柔軟卻有點(diǎn)兒冷酷的朋友。
對(duì)雪的感情和對(duì)雨的感情,在我這里有些不一樣。一位詩(shī)人說(shuō)過(guò),一場(chǎng)雨是對(duì)另一場(chǎng)雨的回憶。他的意思是說(shuō),下雨的時(shí)候人未免惆悵,會(huì)想起另一次下雨時(shí)的光景。我很贊同他的說(shuō)法,但這說(shuō)法用在下雪就不那么貼切了。在我看來(lái)雪絕不是回憶,不會(huì)引起這方面的諸如懷念傷感的情緒。在我看來(lái)一場(chǎng)雪是對(duì)另一場(chǎng)雪的抹殺,今年的雪就是對(duì)去年的雪的抹殺。雪,太強(qiáng)烈了,每次都令人感到驚奇,因此它永遠(yuǎn)處于現(xiàn)在時(shí),也就是所謂的“當(dāng)下”。眼前的刺激還來(lái)不及接受呢,又哪里有時(shí)間回憶呵!
可以說(shuō),雪是永遠(yuǎn)的驚奇。哪怕你見過(guò)無(wú)數(shù)次下雪,再次見著仍然會(huì)像第一次看見那樣的新鮮。有些事情別人描繪得天花亂墜,等你見到時(shí)不過(guò)爾爾,甚至失望。雪可不是這樣的事物,無(wú)論人們?cè)趺疵枥L形容,見到時(shí)依然會(huì)萬(wàn)分驚奇,超出想象。試想一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見過(guò)雪的人,突然見到,那該是怎樣的一幅圖景呵——請(qǐng)用他的眼睛看一看:整個(gè)世界都變了樣子,銀白一片,萬(wàn)物一統(tǒng)。降雪對(duì)地貌景觀的改變比其它任何事物都來(lái)得更加直觀和強(qiáng)烈。簡(jiǎn)直是翻天覆地,黑白顛倒,甚至一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的廢墟都不能與之相比。其覆蓋性和面積的廣大可能只有海洋、沙漠、洪水可以等量齊觀。而海洋、沙漠原先就在那里,如此規(guī)模的洪水也只是在遠(yuǎn)古傳說(shuō)中才有,可以忽略不計(jì)。惟有大雪來(lái)去自由,以徹底改變我們所見的地表面貌為己任。
自然,它改變的只是表層,但,美就位于這一表層之上。雪的美麗或雪造就的美麗我就不說(shuō)了,那么的單純,甚至單調(diào),就像海洋一樣,就像沙漠一樣,乃是一種無(wú)垠之美。雪地的無(wú)垠震撼人心。除此之外,雪還有諸多富于人性的細(xì)節(jié),例如雪花的自由飄舞以及它那像幾何一樣的結(jié)晶構(gòu)造。人性,再人性一點(diǎn),于是就有了雪地上腳印、傲雪的紅梅、雪中送炭、人人自掃門前雪以及雪人和雪仗。雪的詩(shī)情畫意當(dāng)在詩(shī)人的筆下和畫家的渲染中,在此不贅。雪災(zāi)和因雪造成的人禍可翻閱歷史記錄或求教于社會(huì)學(xué)家,我也不勉為其難了。我想說(shuō)的不過(guò)是,沒(méi)有見過(guò)雪就死去實(shí)在是莫大的遺憾。
有報(bào)道說(shuō),有一個(gè)患白血病的孩子時(shí)日無(wú)多,他有一個(gè)要求,去北京天安門廣場(chǎng)看一次升旗儀式。這是一個(gè)不錯(cuò)的主意。但我有同樣不錯(cuò)的主意,就是鼓動(dòng)他去北方看一看下雪或者遼闊的雪原。如果這是一個(gè)北方的孩子,那我就勸他去海邊,看一看大海。如果他自小生長(zhǎng)在海邊,我就勸他去看沙漠??偠灾┚褪沁@樣的事物——和大海、沙漠一樣,見過(guò)和沒(méi)有見過(guò)是不一樣的,對(duì)一個(gè)和死神有約的孩子來(lái)說(shuō)更是如此。