回憶黃昏

韓東

黃昏太美了，落日，晚霞，沉郁的大地。鳥兒歸巢，工作一天后人們拖著沉重的步履回家。黃昏意味著休息、放松，意味著歸來，和家人團聚。在黃昏中我們會憂傷，但這憂傷很難說是指向什么具體事物的。有一種和此時的天地一樣遼闊豐富的情懷，憂傷變成了慈悲，黃昏變成了教育。

我認(rèn)定黃昏的正宗在鄉(xiāng)村，在我兒時生活過的地方。它每日在那里的平原上上演，農(nóng)人們肩扛農(nóng)具身心疲憊地走回村莊。西天上云霞滿天，奇幻不已，但我看不清他們模糊的面容。只有小水坑閃閃發(fā)亮，等待已久的村莊里傳出一片嘈雜……有時我獨自一人待在臨高的河堤上，眼望西方，直到那殷紅的太陽只剩下半個，小半個，最后只余一抹。當(dāng)它沒頂?shù)囊凰查g，世界變成了青灰色，我周身一涼，嘈雜聲也隨即停止了。這是孤寂自在的好時光。最后真正的夜晚來臨，波動懸浮著的內(nèi)心沉落下去，終于穩(wěn)定了。

黃昏之美無以倫比，它是活生生的過程。從西天金紅的晚霞到渾圓的落日，到空寂無染的天空以及稠厚蒼茫的大地，仿佛一切都在降落、收縮、凝聚，又于黑夜中消融，消融于廣大的黑暗。自然界的一天結(jié)束了，也是一個工作日的結(jié)束。辛勤勞作的時間告一段落，這世上為生存而有的搏斗也暫時中止。無言的美景勸慰著人心：躺下吧，放平吧，欣賞吧，除了欣賞我們一無所用。這黃昏的教育從未止歇，這本偉大的奇書被一再翻閱。這美麗得過分的畫卷，這畫卷中我們卑微而現(xiàn)實的生命……

我愛黃昏，又怎么能不愛呢？不因為我是一個所謂的詩人。我早年曾寫過這樣的詩句：我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分。這“鄉(xiāng)村生活”中就有黃昏的照耀。寫小說的時候我也特別偏愛晚霞夕照的描寫，曾寫到一對男女知青于傍晚時分在河堤上散步，西天上留下了他們剪影。我的一本小說集就取名為《西天上》，后來雖被出版方否決，但我一直得意于這個書名。不說不知道，看來我對黃昏還真是情有獨鐘。

城市生活中，黃昏的感受減弱了。天光還很亮的時候街上就華燈齊放，遮蔽了黃昏特有的光線散射。加上高樓大廈的阻擋，西天的面積越來越小。我們從白天直接進入到人造的白晝，生活于不夜城中，黃昏作為晝夜之間的過渡變得多余。我不禁想起，為了使母雞產(chǎn)蛋更多人們發(fā)明了用燈光照射的方法。我們就是那些通夜被燈光照耀著的母雞，為了工作和效率，為了產(chǎn)蛋，甚至只是為了娛樂。這該是多么的悲慘呀！

黃昏每日降臨，但你已難得一見。但即使是在城市中，關(guān)閉視覺，你仍然可以聽見黃昏的聲音。漸漸地，我養(yǎng)成了傍晚時分“午睡”的習(xí)慣。當(dāng)我躺下時，閉上眼睛，就聽見了那滾滾而來的黃昏之聲：孩子們放學(xué)的尖叫，下班的車鈴之聲，街上的車輪滾動，上樓梯的聲音，關(guān)開門的聲音……所有的這些聲音都裹在城市厚厚的塵埃里，既近在咫尺，又恍若隔世。在黃昏的聽覺中映現(xiàn)出視覺，一個黃昏成為另一個黃昏的回憶。