劉廣寧走了

讓兩代人記住的聲音——劉廣寧。

真沒想到，劉廣寧老師這么匆匆地就走了。望著窗外的大雨，與劉老師的點(diǎn)滴交往也一幕幕涌現(xiàn)在心頭。

為她“做嫁衣”

我和劉老師相見和相識于2015年9月的一次克勒門文化沙龍。這個文化沙龍的掌門人是著名作曲家陳鋼老師，每月都會邀請滬上及海內(nèi)外文化藝術(shù)界的知名人士舉辦一次交流活動。陳鋼老師說：“沙龍是城市文化的發(fā)動機(jī)，我們開動了這架發(fā)動機(jī)，就可能發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)一些海上的寶藏和文化新苗?！蔽宜诘纳睢ぷx書·新知三聯(lián)書店也與克勒門合作，一起籌劃出版“克勒門文叢”系列圖書。活動結(jié)束后劉老師主動過來跟我打招呼。初見仰慕已久的老配音藝術(shù)家，心里不免有些激動和緊張，手都不知道怎么擺放。其實(shí)劉老師外表“高冷”，卻是一位非常和善的人，沒有一點(diǎn)架子可言。談到她在香港時，居然還跟香港三聯(lián)書店合作錄制過普通話朗讀磁帶。這一點(diǎn)得到原三聯(lián)書店總編輯李昕的證實(shí)，當(dāng)年他正好在香港三聯(lián)書店任職總編輯，他說：“二十年前她在香港，很漂亮。她認(rèn)識我?！眲⒗蠋熢谏献g廠退休后便和先生潘世炎一起回到她的出生地香港開始了“二次創(chuàng)業(yè)”，直到先生病逝才重新回到上海。

劉老師坦率地跟我講，前些年不少朋友熱情建議她寫些文稿整理成書，但思念如兄如父般的老伴，怎一個“痛”字了得，沒有心思，沒有情緒。更早些時候也不斷有人提及這個話題，但她總覺資歷尚淺，加上工作、家庭諸事繁忙，沒有時間顧及。除過去寫過一些配音體會的文章，近年來再未認(rèn)真動過筆。我鼓勵她先寫一些小文章在報紙上發(fā)表，積累多了就可以結(jié)集出書。果不其然，之后劉老師便在《新民晚報》“夜光杯”陸續(xù)發(fā)表了十多篇回憶上譯廠老同事的文章。過了些日子，我們再次在克勒門見面，劉老師就交給我一堆有些是手寫稿、有些是朋友幫忙打印的文稿，還有一些是在雜志上發(fā)表過的各種文章和大量照片。我將這些看似雜亂的文章分為“難忘歲月”“藝海求索”兩大部分，將記者訪談作為附錄，同時把照片分為工作、家庭、藝術(shù)交流、社會活動、晚霞等幾個部分，穿插到書的不同地方，形成文字和圖片兩條線索，較為完整地反映了劉老師的藝術(shù)成就和人生經(jīng)歷。對此，劉老師深為認(rèn)可。

有兩個細(xì)節(jié)，特別體現(xiàn)劉老師的認(rèn)真和細(xì)心。一個是書名如何取。劉老師最初擬了三個書名供我參考。我選取了其中之一《從不曾忘記的往事——我和譯制配音的藝術(shù)緣》。沒過幾天，劉老師給我打電話，建議正書名和副書名對調(diào)下，原因是光從正書名讀者看不出是回憶哪方面的往事，如果不顯示出副書名，就更不知所云了。誰都有不曾忘記的往事，對調(diào)后，主題會更突出。我認(rèn)為很有道理，欣然接受了劉老師的建議。第二個問題是，劉老師說自己是配音演員，希望可以將自己的一些配音小片斷放在書中供讀者欣賞。這一建議獲得狄菲菲創(chuàng)建的“領(lǐng)聲工作室”的大力支持。他們騰出設(shè)備和人員，專程陪劉老師作錄音剪輯。由劉老師選擇片斷，哪多剪了，哪少剪了，聲音過強(qiáng)還是過弱，劉老師都能仔細(xì)聽出來。最后剪輯出19個精彩的配音片斷。我建議劉老師在書后附二維碼，用手機(jī)掃描即可聽，這是當(dāng)前最普遍的制作方式。但劉老師堅持同時還要制成光碟。她說有不少老年朋友，他們不大會使用手機(jī)，包括她自己，要照顧到這部分人。我雖然感到為難，但我沒有當(dāng)即否定。好在三聯(lián)書店一直有電子音像出版的資質(zhì)，只是一直沒有啟用過。但我還是決定試試，我不想給劉老師也許是這輩子出版的唯一的一本書留下些許的遺憾。在部門同事的大力協(xié)助下，終于順利申請到了音像專用書號，滿足了劉老師一個小小的心愿。

電影《魂斷藍(lán)橋》劇照。

劉廣寧的留條。

在編輯劉老師書的時候，幾乎同時我也在編輯劉老師的大兒子潘爭的書《棚內(nèi)棚外——上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。這兩本書都被納入“克勒門文叢”，出版的時間也是前后腳相差沒有多久。2016年12月25日在上海圖書館的“上圖講座”舉辦了隆重的新書首發(fā)式，劉老師與潘爭這對母子登臺共話譯制片，受到熱烈歡迎。當(dāng)天正好是潘爭的生日，陳鋼老師親自彈奏生日快樂歌，劉老師也為兒子送去親吻，場面溫馨感人。售書簽名時潘爭說終于體驗(yàn)到了“簽到手軟的感覺”。

譯制情緣

也許我與譯制片有緣，打小我就喜歡看譯制電影，欣賞那些獨(dú)特美妙的聲音，隨后我又很快地為上譯廠著名譯制導(dǎo)演孫渝烽出版了《銀幕內(nèi)外的記憶》，為上譯廠資深影迷張稼峰出版了《那些難忘的聲音》，潘爭說三聯(lián)書店如此為譯制片不遺余力“這在中國出版界是絕無僅有的”。

潘爭在書中采訪到上影老演員吳文倫，曾經(jīng)為美國電影《亂世佳人》中的男主角白瑞德配音，就形容劉老師年輕時經(jīng)?！巴粕嘲l(fā)里一坐，也不太干活，嘴里還啰里啰唆地發(fā)牢騷，一百個不滿意的樣子，一副大小姐做派”。但我感受到的是她的謙虛與認(rèn)真。

每個人能力有限，我不可能說，我每個角色都是很完美地表達(dá)了，但是我一定要在我自己的努力下，做到我能夠做到的最好。

此后我多次陪劉老師參加各種講座和簽售活動，有些是我安排的，有些是對方直接聯(lián)系劉老師的，但劉老師都會征求我的意見，或者讓對方通過我來安排。她說由你來安排，我放心。有幾次，講座開始了，劉老師還非要請我坐在她旁邊才開始講，她說你坐在我旁邊，我會更安心。

講座中聽眾提到的最多的一個問題是：你最滿意自己配的哪部電影？其實(shí)自1960年劉老師考進(jìn)上海電影譯制廠，參與配音的中外影視片（?。┎幌虑Р浚寐曇羲茉斓慕?jīng)典人物形象也不勝枚舉，曾獲得第五屆《大眾電視》金鷹獎最佳女配音演員獎，所參與配音的影視片（?。┘颁浿频膹V播電視文藝作品也多次獲得各類獎項。要說最滿意哪一部，還真不好回答。劉老師的答復(fù)是：“要說滿意，我一部也沒有！但有我喜歡的，像《尼羅河上的慘案》中的杰基、《天使的憤怒》中的詹尼弗、《望鄉(xiāng)》中的青年阿崎……”劉老師常說：“我沒有別的能耐，也不養(yǎng)寵物、花草，不打牌，最熱愛、最吸引我的就是幕后的錄音。”也許正是這樣一種專心和執(zhí)著，成就了劉老師杰出的配音藝術(shù)事業(yè)。晚年的劉老師仍喜歡看自己配音的譯制片，她還會不斷地從中自己給自己挑毛病。

2017年2月12日，我陪她接受《環(huán)球人物》雜志的采訪。劉老師跟記者說：“每個人能力有限，我不可能說，我每個角色都是很完美地表達(dá)了，但是我一定要在我自己的努力下，做到我能夠做到的最好，你一定要用心來做?？赡苣闶值呐?，不一定能得到十分的收獲，我覺得能七分就好了。有人說你拿來念就行，對你來說還不是小菜一碟。那我說不行。我可以拿著念，觀眾也聽不出有什么不好，可是我覺得沒有準(zhǔn)備充分，我不愿意這樣的作品拿給觀眾。這是對藝術(shù)的不負(fù)責(zé)任。我可以吃老本，用我的經(jīng)驗(yàn)唬你，可是我念出來的是不是這個作品所要表達(dá)的，是不是我付出全部精力達(dá)到最好的，我只有自己知道。說得高點(diǎn)這是藝術(shù)良心，但我覺得這是作為演員最起碼應(yīng)該做到的，并不是什么特殊，了不起。”

旅途中，劉廣寧認(rèn)真讀書。攝影/麻俊生

最后的時光

劉老師身體一向很好，每次體檢似乎都沒有查出大問題，老同事們都還很羨慕。但不成想2018年底在她將要步入80歲時出了狀況。一天早晨準(zhǔn)備處理家里的舊報紙，就在彎腰抱那堆報紙時無緣無故地摔倒在走廊里，多虧鄰居聽到聲響，出來把她扶回屋。當(dāng)天她仍堅持參加了一場活動，回來后直接進(jìn)了醫(yī)院。檢查的結(jié)果是心血管堵塞，一根堵塞95%，一根堵塞75%。只能做支架手術(shù)。在給一根堵塞嚴(yán)重的血管做了支架后，醫(yī)生坦率地跟潘爭講，你媽媽的身體狀況不允許做第二個支架手術(shù)了。

2019年3月開春以來最溫暖的一天，我到醫(yī)院探望劉老師，巧遇上海歌劇院第一代歌唱藝術(shù)家鄭仲英阿姨。劉老師正在病房旁的休息大廳和鄭仲英阿姨交談。那天劉老師氣色很好，雖然穿著病號服，但沒有太多的病容。我將準(zhǔn)備的一束鮮花獻(xiàn)給劉老師，劉老師開心不已，隨后把花送給了照顧她的護(hù)士們。劉老師跟我講，做支架手術(shù)很順利，她沒有感覺多大痛苦，等天氣再暖和些就可以出院。但實(shí)際上在做第一次支架手術(shù)時情況很危險，劉老師曾一度住進(jìn)ICU，并且醫(yī)院還發(fā)了病危通知書。這是事后潘爭跟我講的。我們從下午3點(diǎn)半一直聊到6點(diǎn)半，臨走時我特意請求和劉老師、鄭阿姨拍張合影，預(yù)備發(fā)微信朋友圈，算是給關(guān)心劉老師的人報個平安。劉老師一向注重個人形象，我擔(dān)心劉老師穿著病號服不愿拍照，沒想到劉老師很高興地答應(yīng)了我的請求，并借來鄭阿姨的梳子仔細(xì)梳理下頭發(fā)，請醫(yī)院的護(hù)士幫我們拍了張難得的合影?？吹絼⒗蠋煕]有大恙，懸著的一顆心終于放下了。隨后受布洛奇卡讀書會遠(yuǎn)方先生的邀請，劉老師參加了3月23日草嬰書房的開幕式。那天劉老師特意向醫(yī)院請了假，由遠(yuǎn)方先生開車接到草嬰書房。重新回到喜愛她的觀眾和朋友中來，劉老師露出了愉快的神情。在開幕式上她朗誦了由草嬰先生翻譯的托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》的片斷，優(yōu)美的聲音回蕩在書房，再次激起人們熱烈的掌聲。

2017年7月，斯琴高娃、劉廣寧、喬榛、趙靜等藝術(shù)家朗讀中外名作。

到了4月12日，劉老師發(fā)來微信：“我昨已出院回家?！边@真是讓人欣慰的好消息。閑不下來的劉老師仍然堅持參加力所能及的社會活動，包括接受鳳凰衛(wèi)視中文臺《冷暖人生》欄目8月初從北京來上海的采訪“黃金時代的配音演員”。克勒門文化沙龍每月舉辦的活動劉老師也是每場必到，人們總能看到劉老師衣著得體，優(yōu)雅地坐在最前排。然而到了年底潘爭通報媽媽再次住院了。起初情況還很樂觀，2020年新年的第一天，劉老師發(fā)來微信：“我已又請假參加過朗誦?！?月3日，劉老師發(fā)來“求助”微信，說是手機(jī)里的照片都弄沒了，可否發(fā)些幾處簽售和克勒門活動的照片。我趕緊從電腦里調(diào)取出相關(guān)的照片發(fā)給劉老師。劉老師又問：“曾發(fā)您看《一夜肖邦》時和蘇秀、曹雷、狄菲菲的合影還在嗎？”呀，這我可不敢保證有。經(jīng)過一番尋找，終于找到了，原來都保存在電腦里了。劉老師高興地發(fā)微信：“烏拉，看來你們把好照片多已存入電腦而不在手機(jī)里了。”1月8日，劉老師再發(fā)微信：“出書時您電腦有我的很多備用照，有一張我（背影）抱著5個月的潘亮的黑白照，現(xiàn)在也沒了，能找到嗎？”潘亮是劉老師的二兒子。我說：“只要您是為出書發(fā)我的照片我都保存著呢，您放心！”劉老師說：“這次好心痛?！蔽夷芾斫饽切┱掌镉兄鴦⒗蠋煻嗌倜篮玫幕貞?，病床上的劉老師，多靠看這些照片來打發(fā)難熬的時間。過兩天終于問到那張照片是在“中國配音網(wǎng)”任紅處保存著。任紅今天發(fā)微信說：“我還欠劉老師一張照片?！边@張由劉老師先生所拍的舊照片，任紅特意加印放大了，在微信上跟劉老師說：“放心吧，下回帶給您?！比欢@張照片再也送不到劉老師手中了。

1月30日，劉老師發(fā)微信：“近日我不大好。”我的心再一次揪了起來。為了安撫劉老師，我從網(wǎng)上找了不少與她有關(guān)的視頻，讓她可以在手機(jī)上看看，以便散散心。3月17日，劉老師發(fā)微信：“用吊球蛋白也消不了肺積液，治不了氣喘，昨做了肺穿刺抽水，掛著引流管，還得抽三四天。”

3月24日，聽說醫(yī)院允許探望病人了，只是需要嚴(yán)格的登記、測體溫、戴口罩，并且要在規(guī)定的時間，我趕去醫(yī)院探望劉老師。那時劉老師身體已大不如前，躺在床上已經(jīng)離不開吸氧了。給她帶的她喜歡吃的鼎泰豐油豆腐粉絲湯也沒有吃。劉老師說：“現(xiàn)在都沒有胃口了，一大早就要吃一堆藥，雖然很想吃自己喜歡吃的東西，可就是沒有胃口?！闭劦阶约旱牟?，劉老師真是心有不甘，她說以前不是這樣啊，年輕時也吃過很多苦，也得過很嚴(yán)重的瘧疾，但都挺過來了。她還是希望自己能下地走動走動，哪怕扶著床沿站會兒也行，否則毛病會越來越多。潘爭跟我講，實(shí)際情況是，醫(yī)生懷疑她有腫瘤，加上再也不能采取任何激進(jìn)措施的心血管病，她的身體已經(jīng)越來越衰弱了。

配音是劉廣寧一生的摯愛。

最后一次見到劉老師是在5月1日國際勞動節(jié)。那時潘爭的《棚內(nèi)棚外》補(bǔ)充修訂為新書《聲魂——“上海電影譯制廠”的清明上河圖》剛剛出版。作為上海電影譯制廠的史詩般的傳記，年近百歲的配音元老蘇秀老師欣然為該書作序，而這本書也從一個側(cè)面記錄了劉老師家庭及個人的歷史。

特殊的疫情防控下，只允許下午5點(diǎn)到6點(diǎn)探望病人。我?guī)Я艘稽c(diǎn)自己包的餃子，又帶了幾本潘爭的新書去徐匯中心醫(yī)院看望劉老師。這次看到劉老師更加衰弱了，連說話的力氣也沒有了。她趟在病床上，鼻中插著氧氣管，稍微動一動便氣喘得不行。劉老師見到我來非常高興，很想跟我多說幾句，但聲音很弱，我要貼得很近才能聽清。我扶著劉老師坐起來，艱難地坐到床旁邊的椅子上，劉老師拿掉氧氣管，吃了兩個餃子，便再也吃不動了。我拿出潘爭的新書給劉老師看，劉老師非常欣慰，跟我說潘爭打小就喜歡寫東西。我問劉老師可否簽名，劉老師用力握緊筆，認(rèn)真地寫上自己的名字，但已經(jīng)是氣喘吁吁了。我不忍心讓劉老師簽下去，便只請劉老師簽了一本書，這也許是劉老師最后的簽名。我?guī)蛣⒗蠋熤匦绿珊?，劉老師歉意地說，真是不好意思，讓你服侍我了。

之后劉老師的身體狀況就更加惡化了，醫(yī)生檢查的結(jié)果也確診是癌癥，但我們都沒有告訴劉老師，真是不忍心讓她知道。劉老師一直期待著可以早日出院，可以為喜愛她的觀眾朋友繼續(xù)朗誦和配音，她從沒有想到病魔會這么快把她帶走！

窗外的雨還在下個不停，寄托著對劉老師無限的哀思。劉老師一路走好，我會想您的！