大和號(hào)的覆滅

單衣試酒

大和號(hào)的出生，就是為了以死亡警醒國民。

1941年10月20日，大和號(hào)戰(zhàn)列艦海試。作為史上最大的戰(zhàn)列艦，大和號(hào)長(zhǎng)263米、寬38.9米，滿載排水量72810噸，配備9門460毫米主炮，一發(fā)炮彈1.5噸，成為軍國日本的精神圖騰：埃及有金字塔，日本有大和號(hào)。然而，這個(gè)號(hào)稱無敵戰(zhàn)艦的鋼鐵巨獸，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中幾乎沒發(fā)生什么作用就被美軍擊沉。

從《戰(zhàn)艦大和》（1953）到《男人們的大和》（2005），日本描述大和號(hào)的影片數(shù)不勝數(shù)。最近又有根據(jù)三田紀(jì)房同名漫畫改編的戰(zhàn)爭(zhēng)大片《阿基米德大戰(zhàn)》腦洞大開，從全新的角度演繹大和號(hào)的前世今生。

片頭再現(xiàn)1945年4月7日大和號(hào)的死亡之旅：坊之岬海戰(zhàn)，美軍戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、魚雷攻擊機(jī)蜂擁而至，冒著鋪天炮火拼命攻擊，大和號(hào)裝甲再厚，也架不住美軍數(shù)百架次的輪番暴擊。

編導(dǎo)顯然考證過戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)：美軍汲取了擊沉武藏號(hào)耗時(shí)太長(zhǎng)的教訓(xùn)，先消滅大和號(hào)左舷的防空火力，再用魚雷攻擊左舷，使其橫傾，影片忠實(shí)地還原了這一細(xì)節(jié)，連水線以下附著在艦體上的貝類、海藻、浮游生物都沒放過，真的很可以。

時(shí)間回到1933年，日本陸海軍爭(zhēng)風(fēng)吃醋由來已久，海軍內(nèi)部的航母派與艦隊(duì)派關(guān)于未來戰(zhàn)略的爭(zhēng)論也日趨激烈。曾在美國留學(xué)的山本五十六，深知海戰(zhàn)的未來是航母時(shí)代，對(duì)巨艦大炮主義嗤之以鼻。艦隊(duì)派島田繁太郎認(rèn)為：“從空中攻擊是小人行為，不是我們高貴的帝國海軍的做法，艦隊(duì)決戰(zhàn)才是海軍的本職！”

數(shù)學(xué)天才棹直厭惡窮兵黷武的日本軍閥，山本五十六請(qǐng)他出任審計(jì)，找出艦隊(duì)派造艦預(yù)算的漏洞，以便將有限的資金用來建造航母。最終決定會(huì)議，棹直拿出獨(dú)創(chuàng)的一套公式，根據(jù)噸位就能推算出軍艦造價(jià)。世界上哪有這樣的公式，忽悠，您接著忽悠——妙高號(hào)巡洋艦9700噸，請(qǐng)問價(jià)值幾何？2816萬元。根據(jù)棹直的計(jì)算，艦隊(duì)派造艦預(yù)算8900萬的數(shù)據(jù)有誤，實(shí)際上高達(dá)1.7564億日元。航母派要求艦隊(duì)派解釋為何要謊報(bào)軍艦造價(jià)，后者索性承認(rèn)預(yù)算造假：為了保衛(wèi)日本，錢算什么？虛報(bào)預(yù)算是為了麻痹敵人。

劇情再次出現(xiàn)超級(jí)大逆轉(zhuǎn)，反戰(zhàn)派棹直居然被說服，幫助建造大和號(hào)！艦隊(duì)派中堅(jiān)平山（平賀讓）中將，對(duì)日美國力的巨大差距有著清醒的認(rèn)識(shí)：日美開戰(zhàn)，日本必?cái)?，但日本人不懂得認(rèn)輸，很可能戰(zhàn)至一兵一卒，亡國滅種。日本人死不認(rèn)輸，怎樣才能讓他們懸崖勒馬？

平山認(rèn)為，建造一艘代表日本靈魂的巨無霸，一旦被擊沉，巨大的幻滅、絕望，很可能會(huì)讓狂熱的日本民眾恢復(fù)理智。要讓所有人都相信這艘美麗的巨艦永不沉沒，令他們期待，令他們狂熱，最后被擊沉，這就是它的使命。這艘戰(zhàn)艦將作為日本的象征，代替日本去死，因此，就命名為“大和”。

珍珠港事件爆發(fā)后，棹直望著大和號(hào)流下了熱淚。你怎么哭了？在我眼中，這艘戰(zhàn)艦就好像是日本。

日本海軍不乏山本五十六、山口多聞這樣擅戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)者，但日本狂熱的“圣戰(zhàn)”激情驅(qū)使陸軍暴走，海軍精英再多也只是增添精致的炮灰。戰(zhàn)后日本海軍不服氣，復(fù)盤太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果是就算中途島日軍大獲全勝，也只能推遲投降，戰(zhàn)敗無可避免。

小林正樹、今村昌平、市川昆等日本黃金一代之后，左翼電影青黃不接，《阿基米德大戰(zhàn)》堪稱近年來最優(yōu)秀的日本戰(zhàn)爭(zhēng)片，鋒芒直指產(chǎn)生軍國主義的土壤，腦洞清奇，回味無窮：大和號(hào)的出生，就是為了以死亡警醒國民。