星河中的塵埃

杜學(xué)文

摘 要：劉慈欣為我們描繪了自然之美、科技之美、宇宙之美。對(duì)宇宙存在構(gòu)成的和諧統(tǒng)一之美是他對(duì)美的形態(tài)的奇絕貢獻(xiàn)，是美在文學(xué)中的奇異呈現(xiàn)。同時(shí)，劉慈欣更強(qiáng)調(diào)的是人文之美。他希望人類能夠擁有積極的擔(dān)當(dāng)與強(qiáng)烈的責(zé)任感，以此確立人類未來的必然。他熱衷的美是源自人類內(nèi)心的崇高之美、陽剛之美、雄壯之美。而美——藝術(shù)是人類的獨(dú)特品格，宇宙的終極之美是人類文明存在的唯一理由。他為我們塑造了這個(gè)時(shí)代屬于中國人的精神品格、美學(xué)理想。

關(guān)鍵詞：自然之美;宇宙之美;科技之美;人文之美;美學(xué)理想

一、美在哪里：宇宙、科技與人

劉慈欣說，自己的任何設(shè)想都是為了完成一個(gè)合理的科幻故事。單純從科幻的角度言，這是當(dāng)然的。問題是他創(chuàng)作的是科幻文學(xué)，我們并不能僅僅了解一個(gè)關(guān)于科幻的故事，而是要關(guān)注具備科幻意義的文學(xué)——也就是說，作為文學(xué)的一種，他為我們創(chuàng)造的審美魅力在哪里？這種審美將對(duì)當(dāng)下的文學(xué)產(chǎn)生什么影響？

藝術(shù)創(chuàng)造的美是什么？也許這是一個(gè)困擾人類的大命題。從影響深遠(yuǎn)的美是模仿，到風(fēng)行一時(shí)的結(jié)構(gòu)主義理論所言美是符號(hào)，對(duì)美的本質(zhì)的探討伴隨了人類社會(huì)發(fā)展的整個(gè)歷程，實(shí)際上也反映了不同社會(huì)條件下人類對(duì)美的需求的某種變化。劉慈欣為我們描寫了宏大的宇宙世界，并由此顯現(xiàn)出自己的審美追求。這既是時(shí)代變革的某種折射，也是劉慈欣個(gè)人價(jià)值觀的外化。那么，在劉慈欣的作品當(dāng)中，什么才是美？他傾心構(gòu)建的科幻世界中最令人向往的美之境界是什么？大致而言，體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面。

首先，劉慈欣為我們描繪了宇宙存在的美。對(duì)于人類而言，宇宙是一個(gè)不可脫離的神秘存在。所謂不可脫離，是因?yàn)槿祟惐旧砭褪菢?gòu)成宇宙存在的一份子。盡管從宇宙的角度來看，人類極其微小，以至于可以忽略。但是從人類的角度來看，人類自身卻是唯一的、獨(dú)特的、無可替代的，自有自己存在的獨(dú)立價(jià)值。所謂神秘，乃是因?yàn)槿祟愲m然一直在探索宇宙的奧秘，但時(shí)至今日，相對(duì)于浩瀚的宇宙而言，人類對(duì)宇宙的了解仍然微乎其微。盡管有很多研究成果，但其結(jié)論大多為推導(dǎo)式的，是人類分析得出的可能性結(jié)論，而不是被證實(shí)的必然性結(jié)論。因而，其真理性也就存在許多不確定的可能。一直以來，人類都在仰望天空，仰望無邊無際、浩瀚遼闊的宇宙，希望得到真相。但是，至少在劉慈欣這里，人類以“仰望”來觀察宇宙的視角發(fā)生了改變。劉慈欣是從宇宙出發(fā)來想象宇宙的。這種觀察視角的改變，使人類真正成為宇宙構(gòu)成的一份子，與其它我們?nèi)匀晃粗蚨脖陡猩衩氐挠钪娲嬖诰哂辛送鹊牡匚?。同時(shí)，也使人類具備了認(rèn)知宇宙的新方法。人類能夠平等地看待宇宙及其復(fù)雜的存在，并使自己的想象力得到最大的自由發(fā)揮。

在這樣的條件下，人類再一次感受到了自己生存地球的美好。這并不是說人類曾經(jīng)認(rèn)為地球是丑陋的，而是說，人類在浩瀚的宇宙中更加深切地感受到了如果離開地球，將失去自己生存的“家園”。人類將在浩渺無際的宇宙之中飄蕩，失去存在的依托與根基。所以，劉慈欣不斷地表達(dá)對(duì)地球的依戀、贊美。在《帶上她的眼睛》中，劉慈欣細(xì)致入微地描寫進(jìn)入地心的女領(lǐng)航員對(duì)地球一花一草的向往和贊美?！拔覀兘o這朵小花起個(gè)名字好嗎？嗯……叫她夢(mèng)夢(mèng)吧。我們?cè)倏纯茨且欢浜脝?？他該叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍(lán)色，她的名字應(yīng)該是月光……”①。這是一種無功利的喜愛，是一種發(fā)自生命本能的贊美。在很多時(shí)候，劉慈欣對(duì)人類追求現(xiàn)實(shí)利益而破壞地球之美的行為表達(dá)了批判。他甚至想象人類通過時(shí)間移民返回荒蠻時(shí)代，重新開始文明的創(chuàng)建?！翱催@藍(lán)天，這草地，這山脈，這森林，這整個(gè)重新創(chuàng)造的大自然，……看看這綠色的大地，這是我們的母親！是我們力量的源泉！是我們存在的依據(jù)和永恒的歸宿！以后人類還會(huì)犯錯(cuò)誤，還會(huì)在苦難與失望的荒漠中跋涉，但只要我們的根不離開我們的大地母親，我們就不會(huì)像他們那樣消失。不管多么艱難，人類和生活將永遠(yuǎn)延續(xù)！”②所以，在《流浪地球》中，人類發(fā)現(xiàn)太陽系將要在未來的時(shí)刻因氦閃而毀滅時(shí)，不是逃離地球，而是要帶著地球旅行，去尋找新的棲身之地。無論如何，人類的命運(yùn)與地球不可分離。

除了對(duì)人類關(guān)于宇宙之美的感受和想象之外，劉慈欣最突出的貢獻(xiàn)是對(duì)宇宙世界的直接描繪。他極富想象力地為我們描述了宇宙存在及其運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)圖景。這構(gòu)成了他作品最閃光的部分。例如，他在《命運(yùn)》中描寫星球的撞擊，“一道強(qiáng)光閃過后，從小行星上出現(xiàn)了一個(gè)火球，飛快膨脹，仿佛是前方太空中突然出現(xiàn)了一個(gè)向我們猛撲過來的太陽?！雹墼凇度l帶阻塞干擾》中，劉慈欣為我們描寫了“近距離”觀察中的太陽，“正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的輕紗，漂浮在太陽火的海洋上空，夢(mèng)幻般地變幻著形狀和姿態(tài)，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門?！雹茉谟钪嬷?，不同的天體有其存在的獨(dú)立性，但又與其他的天體相互聯(lián)系作用，形成宇宙存在與運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)一體，達(dá)成一種“宇宙的和諧”。就人類而言，每一個(gè)個(gè)體存在的時(shí)空均是有限的。在這種有限之中來探討浩瀚的宇宙，當(dāng)然是極為艱難的。但是，由于宇宙自身存在的秩序，以及不同天體相互聯(lián)系作用形成的統(tǒng)一與和諧，就構(gòu)成了宇宙之美，對(duì)人類而言具有無窮的魅力。“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”。在中國古典哲學(xué)的宇宙觀中，極為深刻地揭示了宇宙運(yùn)動(dòng)的基本模式。這種“陰”與“陽”的相互作用，“構(gòu)成有秩序的、有能力的、‘創(chuàng)造性的過程的兩個(gè)互補(bǔ)方面或者力矩”⑤，他們形成宇宙存在與運(yùn)行的“道”。這種“道”具備了秩序、能力與創(chuàng)造性，因而也具備了屬于宇宙的“美”。當(dāng)人類的想象力被置放于極其遼遠(yuǎn)的宇宙世界時(shí)，便發(fā)生了“奇點(diǎn)”膨脹。它不再是站在地面的仰望，而是游動(dòng)于宇宙之中的飛揚(yáng)。這種想象力的解放本身就具備了美的特征，是美在文學(xué)中的奇異呈現(xiàn)。

最能表達(dá)這種科技美的描寫是《三體2：黑暗森林》中三體文明的水滴探測(cè)器。它具有充分體現(xiàn)人類想象力的外形設(shè)計(jì)——狀如一滴水銀。其外形呈完美的水滴形狀，頭部渾圓，尾部很尖，表面是極其光滑的全反射鏡面。銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋，使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的滴液外形是那么栩栩如生，以至于觀察者有時(shí)真以為它就是液態(tài)的，根本不可能有內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。正因?yàn)樗翁綔y(cè)器這種唯美優(yōu)雅的外觀設(shè)計(jì)，使人類產(chǎn)生了傾向于和平的誤解，以為三體人類有和平的意愿，將與地球人類進(jìn)行談判。“這東西真是太美了，它的形狀雖然簡(jiǎn)潔，但造型精美絕倫，曲面上的每一個(gè)點(diǎn)都恰到好處，使這滴水銀充滿著飄動(dòng)的動(dòng)感，仿佛每時(shí)每刻都在宇宙之夜中沒有盡頭地滴落著。”“即使人類藝術(shù)家把一個(gè)封閉曲面的所有可能形態(tài)平滑地全部試完，也找不出這樣一個(gè)造型……它是比直線更直的線，是比正圓更圓的圓，是夢(mèng)之海中躍出的一只鏡面海豚，是宇宙間所有愛的結(jié)晶?！薄斑@顆晶瑩流暢的固態(tài)液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技術(shù)的內(nèi)涵，表現(xiàn)出哲學(xué)和藝術(shù)的輕逸和超脫?！雹奘聦?shí)上，在這極度完美的造型之內(nèi)隱含著極度的科技力量。除其造型所體現(xiàn)出的科技水平外，還有在如此小的水滴之中包含的科技功能——自動(dòng)制冷系統(tǒng)，探測(cè)功能，經(jīng)過二百多年跨越四光年的宇宙飛行能力，以及對(duì)人類星際太空艦隊(duì)的絕殺攻擊能力，等等。這是劉慈欣為人類想象的完美地融科技與審美于一體的藝術(shù)品。這也傳達(dá)了劉慈欣的一種思想——科技的最高形態(tài)是科技功能的審美化。

當(dāng)然，對(duì)宇宙之美、科技之美的描寫并不是劉慈欣關(guān)于美的整體表達(dá)。美僅僅是屬于人——一種智慧生命的感受。如果沒有人，也就沒有美。因?yàn)槌酥腔凵?，其他存在都缺乏或者沒有感受的功能，因而也就不存在對(duì)美的判斷。這些所謂的“美”就不可能有其對(duì)應(yīng)物，就不可能有能夠領(lǐng)會(huì)、欣賞其存在的存在?；蛘哒f，美對(duì)于這些存在是無意義的。因而，從另一方面來看，最主要的美是關(guān)于人類美好品格的呈現(xiàn)。所以，在劉慈欣龐大的宇宙世界中，最能夠表現(xiàn)出美的部分仍然存在于人的稟賦與品格之中。

二、人文之美：信念、責(zé)任與智慧

不過，從人類對(duì)美的塑造而言，劉慈欣做出了極為特殊的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在，我還不能判斷科幻文學(xué)整體對(duì)宇宙與科技之美的塑造做出了哪些努力，取得了什么成就。但可以肯定的是，劉慈欣并不是簡(jiǎn)單地把小說建立在具有科幻意味的背景之中，而是把科技以及基于科技的人類幻想直接寫入了小說。在他的描寫中，有大量關(guān)于宇宙存在細(xì)節(jié)的描寫，有突出的關(guān)于科技效應(yīng)的描寫。這些均構(gòu)成了他小說不可分離的內(nèi)容，甚至是主要內(nèi)容。他為我們的審美創(chuàng)造了另一重天地，極大地拓展了人類想象力的空間，激發(fā)了我們?cè)醋詢?nèi)心的必然的創(chuàng)造力。

除此之外，我們還要探討的是，從宇宙的角度看，銀河系很小，太陽系更小，地球與人類幾乎不存在。換一句話來說，人類是否存在對(duì)宇宙的意義并不大。更何況，在浩瀚的宇宙之中，由于空間的不同、時(shí)速的差異、人類有限的認(rèn)知，地球時(shí)空與宇宙時(shí)空并不統(tǒng)一。其間的差異非一般人的想象可比。在人類可感覺到的時(shí)間之內(nèi)，由于空間的不同，實(shí)際上的時(shí)間概念也是不一樣的。所謂“天上一日，人間千年”正是對(duì)這一宇宙差異的形象描述。但是，即使如此，人類的存在并非沒有意義。因?yàn)閺挠钪娴慕嵌葋砜?，正是無數(shù)的諸如地球人類物質(zhì)的存在才構(gòu)成了宇宙。從人類自身來看，其意義更為獨(dú)特，甚至唯一。因?yàn)槿祟愓亲约旱娜?，有自己存在的特殊價(jià)值。同時(shí)，人類也希望，個(gè)體生命在有可預(yù)見的局限性的同時(shí)，群體生命能夠不斷地延續(xù)下去。人類在珍惜自己存在生命的同時(shí)，應(yīng)該更珍惜自己創(chuàng)造的文明，并為這一文明的延續(xù)、發(fā)展而努力。劉慈欣為我們描繪了這一人類品格——源于生命本體的人類之愛——對(duì)個(gè)人價(jià)值的尊重，對(duì)親友的熱愛，對(duì)人類文明的珍惜，以及為這一切美好事物的努力與奉獻(xiàn)。

劉慈欣在他的小說中塑造了眾多具有人文情懷的典型形象。《鄉(xiāng)村教師》中的老師，《中國太陽》中的水娃，《思想者》中的女科學(xué)家，以及《帶上她的眼睛》中的“她”等等。這是作家對(duì)人類崇高品格的呼喚，是人類能夠超越私利，走向未來的根基。但是，人類僅此還是不夠的，必須有應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的智慧、能力，特別是在面臨生死存亡抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻。在恢弘的《三體》三部曲中，劉慈欣生動(dòng)而攝人心魄地表現(xiàn)了人類的理性、智慧與能力。其中的章北海與羅輯最具代表性。章北海是中國人民解放軍海軍的艦隊(duì)政委。他的血液中有前輩的光榮，意志堅(jiān)強(qiáng)，信念堅(jiān)定，洞察力非凡。他對(duì)未來人類與三體文明的戰(zhàn)爭(zhēng)有清醒的認(rèn)知，并展開積極的努力。為了保證未來人類具有堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，他呼吁要加強(qiáng)部隊(duì)的思想政治工作，培養(yǎng)戰(zhàn)士們精神氣質(zhì)上的斗志，建立勝利的信念，而“擁有勝利信念的軍人是幸運(yùn)的”“責(zé)任和榮譽(yù)高于一切”。為了未來的勝利，他主動(dòng)要求冷凍兩個(gè)世紀(jì)，使自己能夠在兩百年后參與戰(zhàn)斗。而實(shí)際上，早在兩個(gè)世紀(jì)之前，章北海已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了人類失敗的可能，并為在宇宙中保存人類文明的種子與希望而艱苦努力。他以“必勝”的信念與姿態(tài)為“必?cái)　弊鲋D苦的準(zhǔn)備。所以章北海也被人們稱為是第五個(gè)“面壁者”。另一個(gè)人物形象是羅輯。在他身上，表現(xiàn)出人的復(fù)雜性、豐富性。他也許是個(gè)一事無成的普通人，卻被選為第四位“面壁者”。他對(duì)這一選擇是拒絕的。但由于“面壁者”需要偽裝的特殊性，使他處于一種“是”與“不是”的悖論之中。他所有的“不是”均可被理解為偽裝了的“是”。在經(jīng)過了長(zhǎng)期的逍遙、躲避，甚至冷凍之后，羅輯終于遭遇了地球人類與三體人類的生死較量。在這生死之間，羅輯的責(zé)任感、使命意識(shí)被激發(fā)。他以非凡的智慧與膽識(shí)采用“威懾打擊”拯救了人類，使三體對(duì)地球的攻擊暫時(shí)停止，地球人類與三體人類達(dá)成了“威懾”中的和平。在這一系列驚心動(dòng)魄的描寫中，人類的智慧與能力得到了生動(dòng)的表達(dá)，人類的希望與未來仍然在遼闊的宇宙之中閃閃發(fā)光。而他們——不論是執(zhí)著于職守的鄉(xiāng)村教師，還是獻(xiàn)身于真理祭壇的科學(xué)家，乃至于像章北海、羅輯等充滿了非凡智慧與擔(dān)當(dāng)精神的人們，所處的環(huán)境不同，面臨的問題不同，遭遇的挑戰(zhàn)不同——均有共同的品格，那就是為人類的未來希望而努力。在他們身上，閃射出人性的光芒與人類的力量。他們構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)生活中最亮麗的風(fēng)景、最具希望的可能、最能夠激勵(lì)人們奮進(jìn)的精神力量。

劉慈欣為我們塑造了這個(gè)時(shí)代屬于中國人的精神品格、美學(xué)理想。他熱衷的美是源自人類內(nèi)心的崇高之美、陽剛之美、雄壯之美。據(jù)說古羅馬時(shí)期，有一部由朗吉諾斯撰述的《論崇高》。他認(rèn)為，崇高乃是人的偉大的靈魂對(duì)比更為偉大的對(duì)象的渴慕、追求和競(jìng)賽的結(jié)果。朗吉諾斯說，天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動(dòng)物;他帶我們到生活中來，到森羅萬象的宇宙中來……要我們做造化萬物的觀光者，做追求榮譽(yù)的競(jìng)賽者，所以他一開始便在我們的心靈中植下一種不可抵抗的熱情——對(duì)一切偉大的、比我們更神圣的事物的渴望。⑦盡管這一論述并不全面，但仍然揭示了崇高的本質(zhì)。即使是將要經(jīng)歷從未遭遇過的艱難困苦，人類也必將篳路藍(lán)縷，勇往直前。在劉慈欣的筆下，對(duì)于人而言，宇宙的浩瀚蒼茫、神秘?zé)o際是美的;大自然的渾然天成、生機(jī)勃發(fā)是美的;人類的理性與信念、奮斗與犧牲、堅(jiān)韌不拔的追求與永不磨滅的好奇心、想象力，對(duì)未來理想的信仰與愛是美的。它們完美地統(tǒng)一在宇宙世界之中，構(gòu)成了宇宙的終極統(tǒng)一與和諧，顯現(xiàn)出各自的價(jià)值與尊嚴(yán)，并閃射出美的光芒。雖然從宇宙的視角來看，正如《朝聞道》中宇宙排險(xiǎn)者所言，地球生命從意識(shí)到宇宙的存在到建成“愛因斯坦赤道”用了40萬年之久，但宇宙生命認(rèn)為這也僅僅只是幾分鐘的時(shí)間。宇宙的幾分鐘雖然短暫，人類的數(shù)十萬年卻極為漫長(zhǎng)。在這漫長(zhǎng)的歲月里，人類經(jīng)受了多少考驗(yàn)，遭遇了多少幾乎毀滅的可能，又有多少次挽回了文明的生長(zhǎng)，已經(jīng)淬煉出自己的精神品格與智慧力量。但是，人類的道路依然漫長(zhǎng)，面臨的挑戰(zhàn)也更為嚴(yán)峻。在現(xiàn)代化日益消泯人的個(gè)性與審美創(chuàng)造力，弱化人的創(chuàng)造本能與強(qiáng)健的精神氣質(zhì)的歷史條件下，我們?nèi)绾尾拍軉拘涯欠N日見稀弱的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的精神品格？也許，從劉慈欣設(shè)計(jì)的這些關(guān)于宇宙與人類的終極挑戰(zhàn)中，可以找到某種答案。

事實(shí)上，劉慈欣內(nèi)心更希冀、期待的美是自然之美。在種種驚心動(dòng)魄、曲折回環(huán)的宇宙故事中，劉慈欣往往情不自禁地流露出對(duì)自然原生狀態(tài)的向往。他讓想象中人類最先進(jìn)的科學(xué)成果“愛因斯坦赤道”在一夜之間被宇宙排險(xiǎn)者蒸發(fā)，而回送給人類的則是一條沿“愛因斯坦赤道”生長(zhǎng)的綠色的草帶。這草帶在陽光之下、大地之上自然生長(zhǎng)，不斷擴(kuò)展，顯現(xiàn)出勃發(fā)的生機(jī)與魅力。這一虛構(gòu)具有強(qiáng)烈的象征意義。科技并不是人類的目的，大自然的美才是人類的必然需求。在《三體2·黑暗森林》中，面壁者羅輯首先不是去為嚴(yán)酷的終極之戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄，而是要去一個(gè)“純凈的原生態(tài)”環(huán)境中隱居來“安度余生”。這一“隱居”地要能夠幻想地球上“從來沒有出現(xiàn)過人類”，要有雪山、湖、森林與草原，是亞熱帶氣候。甚至他還要求“行星防御委員會(huì)”為他“配備”一名說不清楚的女孩。這個(gè)連國籍、姓名、住址都沒有的女孩，在羅輯的潛意識(shí)中應(yīng)該是，“她來到這個(gè)世界上，就像垃圾堆里長(zhǎng)出了一朵百合花”“那么的純潔嬌嫩，周圍的一切都不可能污染她，但都是對(duì)她的傷害”“你見到她的第一反應(yīng)就是去保護(hù)她”“讓她免受這粗陋野蠻的現(xiàn)實(shí)的傷害”。這種美，當(dāng)然是一種“純凈原生態(tài)”的自然之美。書中借面壁者泰勒的感受描寫了羅輯的妻與子?！八匀皇巧倥臉幼樱瓜袷悄莻€(gè)一周歲的孩子的姐姐”;“如果不是親眼見到，他真不相信世界上有這么可愛的小生命。這孩子像一個(gè)美麗的干細(xì)胞，是所有美的萌芽狀態(tài)”。⑧而這樣的美在什么地方才有呢？劉慈欣的潛意識(shí)中是“東方”。這當(dāng)然與他生活成長(zhǎng)在“東方”的國度有關(guān)，但也與東方的歷史文化有關(guān)。他在小說中反復(fù)描寫東方。“東方的光輪迅速擴(kuò)大，將光芒像金色的大網(wǎng)般撒向世界”（《三體2·黑暗森林》）;“東方的天空越來越亮，群星開始隱沒”（《思想者》）;“東方的天空中出現(xiàn)了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個(gè)天空”（《歡樂頌》）。連那位他想象中的“女子”，盡管說不清具體的國籍，卻在模糊的潛意識(shí)中認(rèn)為“她”應(yīng)該是東方人。即使羅輯最后的威懾，也與他對(duì)自己東方身份的妻子的愛不能分割。人與天的合一，人道遵循天道，以農(nóng)耕為主的生產(chǎn)生活方式，對(duì)自然資源的可循環(huán)微消耗與相對(duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活，重視親情的倫理關(guān)系、人的相互依存及集體主義，以和平、和諧為特征的社會(huì)形態(tài)等，均與工業(yè)化時(shí)代的規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，對(duì)消費(fèi)欲望的無限激發(fā)，對(duì)自然資源的極度消耗，以利益、欲望為目標(biāo)的生存目的，弱肉強(qiáng)食、適者生存的社會(huì)法則等形成了鮮明對(duì)比。在很多情況下，劉慈欣對(duì)現(xiàn)代文明持審慎與批判的態(tài)度，虛構(gòu)了人類返回荒蠻時(shí)代重啟文明進(jìn)程的情節(jié)，并以此表達(dá)他理想中的美。特別是在人類遭遇終極毀滅的考驗(yàn)面前，劉慈欣希望消除由于財(cái)富增長(zhǎng)而出現(xiàn)的種族、國家、宗教等因素對(duì)人的區(qū)分，希望不同國度、不同種族、不同地區(qū)、不同宗教的人們結(jié)成命運(yùn)共同體，齊心協(xié)力共同面對(duì)挑戰(zhàn)，走向新生。

在劉慈欣的小說中，盡管洋溢著他對(duì)大自然的勃勃生機(jī)，對(duì)宇宙的浩瀚蒼茫，對(duì)科技的進(jìn)步與發(fā)展所顯現(xiàn)出來的美的贊賞，但是，就人類而言，歸根結(jié)底最具魅力的美還是人自身展現(xiàn)出來的精神品格——情懷、信念、智慧、能力，以及為了崇高目標(biāo)所做出的奉獻(xiàn)與犧牲。這種人文之美，正是人類能夠走向未來的信心與可能。

三、美的意義：完善、超越與終極證明

就人的存在形態(tài)而言，美是最缺乏實(shí)用意義的。就是說，她不可能像社會(huì)生活中的其他領(lǐng)域那樣，解決人的現(xiàn)實(shí)問題。但是，這并不等于美是無用的。其意義雖然并不直接作用于某種具體的現(xiàn)實(shí)需求，卻又在看似無用之中對(duì)人及其社會(huì)產(chǎn)生隱性的作用。這種作用可能更根本更深刻，更具現(xiàn)實(shí)意義。無用之用，是為大用。從劉慈欣的小說來看，藝術(shù)之美，正是實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)一種必然。

在《山》這部充滿奇幻想象力的小說中，作者為我們虛構(gòu)出一處大自然最具震撼意義的“藝術(shù)”品——海山。生存在太空星球內(nèi)部“泡世界”的飛船，其質(zhì)量引力在太空中拉起了海水，在大海里形成一座高達(dá)9100米的比珠穆朗瑪峰還高200多米的“海山”。而海洋地質(zhì)工程師馮帆正在這海洋中工作。出于對(duì)山的向往，他執(zhí)意要在海洋中攀登這座“海山”。這是對(duì)人的意志力的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。馮帆在海山的攀登中不斷超越自己，蛻變?yōu)樾碌鸟T帆。他經(jīng)歷了空中巨球與地球引力的相互抵消;掌握了浪尖飛躍的技巧，從一個(gè)浪峰躍向另一個(gè)浪峰;他被近30米高的薄浪送上半空，像一片羽毛一樣被吹向空中;他在低重力下的氣流中翻滾，在海水高山的頂峰盤旋，終于進(jìn)入了風(fēng)暴眼。他“首先看到的是周圍無數(shù)緩緩飄落的美麗水球……映射著空中巨球的藍(lán)光，細(xì)看內(nèi)部還分著許多球?qū)?，顯得晶瑩剔透。”⑨還有誰如此詳細(xì)地描寫過被太空星球引力形成的大海與人的關(guān)系嗎？至少是很少的。在這宇宙空間、海水高山與人的相互作用中，人不僅發(fā)現(xiàn)了美、感受了美，而且成了美的創(chuàng)造者。在這美的創(chuàng)造過程中，人——馮帆與宇宙外星人進(jìn)行了對(duì)話。由此，他不僅了解了“泡世界”外星文明，更了解了自己的地球文明?！吧皆谀莾?，總會(huì)有人去登的。”因?yàn)椤暗巧绞侵腔畚拿鞯囊粋€(gè)本性。他們都想站得更高些看得更遠(yuǎn)些?！雹獗M管這并不是生存的需要，而是智慧的需要——智慧文明要掌握更多的智慧，就需要思考、感受、探索，包括去研究、實(shí)驗(yàn)，去登山、審美，以使自己的智慧得到增長(zhǎng)、強(qiáng)壯。而那些非智慧存在，只要能夠滿足維持生存的基本需求，就已經(jīng)完成了存在的可能。完成生存的需要，與在實(shí)現(xiàn)生存需要基礎(chǔ)之上的智慧需要，是人這種智慧生命區(qū)別于其他生物性非智慧生命的地方。

藝術(shù)擁有其他存在不具備的力量——當(dāng)它的美使人陶醉時(shí)，人會(huì)因此而超越現(xiàn)實(shí)的矛盾、紛爭(zhēng)，使人的精神與情感世界升華。所以，劉慈欣在《光榮與夢(mèng)想》中虛構(gòu)了一個(gè)“和平視窗計(jì)劃”，用體育運(yùn)動(dòng)來代替即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管這是一個(gè)失敗的計(jì)劃，但透露出某種人類的愿望。人類大同的理想仍然遙遠(yuǎn)，但它的光輝已經(jīng)照耀到了現(xiàn)代人們的身上。很美的馬拉松運(yùn)動(dòng)是否也將成為不同理念、利益博弈的“象征性符號(hào)”？也許還需時(shí)日。但這種想象也為人類的茫然與執(zhí)錯(cuò)提供了糾正的可能。不過，也許我們并不用悲觀。劉慈欣在《歡樂頌》中為我們虛構(gòu)了一次藝術(shù)的偉大成功。人類因?qū)?quán)力與利益的爭(zhēng)奪使聯(lián)合國的權(quán)威喪失，各國首腦齊聚一堂，準(zhǔn)備為聯(lián)合國舉行一場(chǎng)隆重的送葬禮。從此之后，聯(lián)合國將進(jìn)入歷史。而在這時(shí)，流浪在太空中的“鏡子”天體出現(xiàn)。它從今天來看已經(jīng)毫無意義的時(shí)空中到來，要在太陽系舉辦一場(chǎng)音樂會(huì)，讓整個(gè)宇宙傾聽。其音樂家竟然是一位恒星演奏家，它將彈奏太陽。太陽的樂聲讓人感到整個(gè)宇宙變成了一個(gè)大宮殿。而“宇宙間通用的語言，除了數(shù)學(xué)，可能就是音樂了”，它與宇宙合奏融為一體。人們終于認(rèn)識(shí)到，人類的價(jià)值在于，我們明知命運(yùn)不可抗拒，死亡必定是最后的勝利者，卻仍然能夠在有限的時(shí)間里專心致志地創(chuàng)造美麗的生活。與未來將要避免的災(zāi)難相比，我們各自需要做出的讓步和犧牲是微不足道的。而象征著人類大聯(lián)合的聯(lián)合國，也因此有了避免終結(jié)解散的可能。在利益的紛爭(zhēng)博弈之中，由于音樂，人類仍然具有聯(lián)合起來的愿望，并能夠找到實(shí)現(xiàn)合作的通道。

由于藝術(shù)所具有的神奇力量，使人的生活變得更有意義。即使是宇宙也不能忽略其存在。在劉慈欣看來，藝術(shù)不僅在宇宙中普遍存在，而且宇宙本身就是一件藝術(shù)品。他常常感慨宇宙的美，宇宙浩渺博大、運(yùn)動(dòng)不止，而又和諧有序、協(xié)同萬物。其色彩與光亮，寧靜與爆發(fā)，無際之神秘與有限之斑斕，撼人心魄的力量與使人沉醉的品格，在一種無形而有序的大道之中統(tǒng)一起來，表現(xiàn)出自己的美。所謂“樂者，天地之體，萬物之性也”，正是宇宙萬物和諧統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了“樂”這一偉大的藝術(shù)，為我們創(chuàng)造了撼人心魄的美。“星光由白色變?yōu)閷庫o美麗的藍(lán)色”（《坍縮》）;“走進(jìn)恒星世界，就像進(jìn)入一個(gè)無限廣闊的花園，這里的每一朵花都不相同”，而人能夠“從宇宙中感受到這樣的美，真是難得，也很幸運(yùn)”（《思想者》）;“宇宙又是那么簡(jiǎn)單，只是空間中撒著一些小星星……是百億年前一次壯麗焰火的余燼”（《中國太陽》）;“我們這些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎樣的景象啊，美得讓我們心碎”（《流浪地球》）;“宇宙對(duì)他們來說，是希望和夢(mèng)想的無限源泉。這真像一首來自太古時(shí)代的歌謠”（《鄉(xiāng)村教師》）。因而，宇宙世界中，真正的藝術(shù)是難以超越的，而藝術(shù)卻可以超越包括最先進(jìn)的科技在內(nèi)的一切。在《詩云》中，劉慈欣為我們描繪了藝術(shù)的至尊品格。具有超級(jí)能量的天體“神族”來到了太陽系?！吧褡濉敝吧瘛睙釔塾钪嬷械母鞣N藝術(shù)，尤其喜歡中國古典詩歌。他最崇拜的詩人是李白，也化名為“李白”，希望能夠創(chuàng)作出可以超越李白的詩歌。因?yàn)椤吧瘛背绨菁夹g(shù)，相信技術(shù)的力量，認(rèn)為技術(shù)才是創(chuàng)造一切的神。為此，“神”要制造一種超級(jí)量子計(jì)算機(jī)，以窮盡各種古漢語的組合。其中一定有能夠超越李白詩歌的作品。而要制造這樣的計(jì)算機(jī)，需要巨大的物質(zhì)能量，正好是整個(gè)太陽系的物質(zhì)總量。于是，“神”拆解了太陽系，用超級(jí)量子計(jì)算機(jī)開始了全部古漢語詩歌的排列組合。這種排列容量龐大，占據(jù)了整個(gè)太陽系的空間，使本來置放太陽系的宇宙空間成為安放古漢語詩歌的“星云”。但是，“神”并沒有得到那首超越李白的詩。因?yàn)榧词惯@樣的詩歌是存在的，“神”卻不能從龐大的“詩云”中檢索到。技術(shù)崇拜者“神”終于感受到技術(shù)的局限性。盡管他擁有最發(fā)達(dá)的技術(shù)，可以輕易地毀滅太陽系，制造出能量非凡的計(jì)算機(jī)，但是，相對(duì)于藝術(shù)而言，再先進(jìn)的技術(shù)也存在局限。用“神”的話來說，就是“看到了技術(shù)在藝術(shù)上的極限”，并且，“借助偉大的技術(shù)，我寫出了詩詞的巔峰之作，卻不可能把它們從詩云中檢索出來?！彼?，智慧生命的精華與本質(zhì)，是技術(shù)無法達(dá)到的。技術(shù)無論如何發(fā)達(dá)進(jìn)步，能夠制造宇宙奇跡，仍然難以超越藝術(shù)。而藝術(shù)，往往能夠超越包括技術(shù)在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)存在，成為人類最高意義的追求，并因此而證明人的尊嚴(yán)與價(jià)值。

注釋：

④劉慈欣：《帶上她的眼睛》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第11頁、第135頁、第206頁。

②③劉慈欣：《時(shí)間移民》，江蘇鳳凰文藝出版社2014年版，第169頁、第110頁、第130頁、第149頁。

⑤[德]漢斯·格奧爾格·梅勒著，劉增光譯：《東西之道：<道德經(jīng)>與西方哲學(xué)》，北京聯(lián)合出版公司2018年版，第49頁。

⑥⑧劉慈欣：《三體2·黑暗森林》，重慶出版社2008年版，第134頁、第171頁。

⑦朱志榮：《西方文論史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第46頁。

引自黨圣元、夏靜編：《中國古代文論讀本》，北京大學(xué)出版社2017年版，第140頁。

（作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)）

責(zé)任編輯 馬新亞