形形色色花絮

至此，協(xié)和大院的故事基本講完了。但還有點(diǎn)讓我意猶未盡，因此，再補(bǔ)充一些頗有意味的“碎片”吧，以形形色色的“花絮”，作為對(duì)“正史”的注腳。

信馬由韁，想起一段便記錄一段，以數(shù)字連綴之：

大院里的夫妻教授?

大家都知道協(xié)和大院里的“大神”和

“大醫(yī)”多，然而我最羨慕的，還是一對(duì)對(duì)夫妻教授。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有十多對(duì)呢，

構(gòu)成了一道美麗的風(fēng)景：

30號(hào)樓，藥理專(zhuān)家金蔭昌——夫人藥理專(zhuān)家唐冀雪

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（名醫(yī)篇）》）

32號(hào)樓，外科專(zhuān)家吳蔚然——夫人黃伍瓊校長(zhǎng)

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》、第十章《三十朵金花（上）》）

32號(hào)樓，放射生物學(xué)專(zhuān)家陸如山——夫人生物學(xué)家吳冠蕓

（詳見(jiàn)本書(shū)第十二章《大孩子們》）

32號(hào)樓，婦科專(zhuān)家連麗娟——夫君陸士良研究員

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

33號(hào)樓，放射醫(yī)學(xué)專(zhuān)家王世真——夫人兒科專(zhuān)家黃謹(jǐn)泉

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

34號(hào)樓，內(nèi)科專(zhuān)家張安——范琪

（詳見(jiàn)本書(shū)第十三章《小孩子們》）

35號(hào)樓，何觀清——司徒美媛

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

35號(hào)樓，生理學(xué)專(zhuān)家華光教授——夫人口腔醫(yī)院章銘佩大夫

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

37號(hào)樓，細(xì)菌生理學(xué)家張寬厚——夫人預(yù)防醫(yī)學(xué)專(zhuān)家李玉瑞

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

39號(hào)樓，外科專(zhuān)家費(fèi)力民——夫人婦科專(zhuān)家韓美玲

（詳見(jiàn)本書(shū)第十章《三十朵金花（上）》）

43號(hào)樓，整形專(zhuān)家宋儒耀——夫人口腔科專(zhuān)家王巧璋

（詳見(jiàn)本書(shū)第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》）

新樓，生物化學(xué)家王克勤——夫君吳正若總工程師樓一

（詳見(jiàn)本書(shū)第十章《三十朵金花（上）》）

給溥儀和周揚(yáng)治病

1962年5月中旬，中國(guó)末代皇帝溥儀在自由選擇配偶、與護(hù)士李淑賢建立起新的幸福家庭后僅僅兩周，腎癌的先兆——輕微的血尿現(xiàn)象就出現(xiàn)了。但遺憾的是未引起重視，那時(shí)人們的醫(yī)療知識(shí)普遍缺乏，不懂血尿的厲害，他們夫妻倆只是看了看中醫(yī)，被大夫診斷為“膀胱熱”，未能早期發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。后來(lái)溥儀再次出現(xiàn)血尿現(xiàn)象，這回經(jīng)西醫(yī)檢查，大夫認(rèn)為是“前列腺炎”，也未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)這是癌癥病變。自此，溥儀被病魔纏上身。

一天，周恩來(lái)總理接溥儀去陪同會(huì)見(jiàn)外賓，聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)住院。當(dāng)天晚上，周總理親自打電話告訴全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)申伯純，要求密切注意溥儀的病情發(fā)展，組織專(zhuān)家全面會(huì)診。這才引起全國(guó)政協(xié)的高度重視，即馬上按照總理指示做了細(xì)致的安排。第二天，以大神吳階平大夫?yàn)橹?，還有幾位外科、腫瘤科專(zhuān)家共同給溥儀會(huì)診，先后做了膀胱鏡檢查、前列腺組織穿刺、精液檢查和腎臟造影，仍未見(jiàn)異常。但此時(shí)吳大夫已感到有問(wèn)題，一面采取措施止血，一面繼續(xù)觀察。二十天以后溺血停止，溥儀出院，并參加了全國(guó)政協(xié)的會(huì)議。1965年2月5日，溥儀因溺血又趨嚴(yán)重而再一次住進(jìn)人民醫(yī)院。在3月6日的膀胱鏡檢查中，終于發(fā)現(xiàn)了膀胱內(nèi)有兩個(gè)小瘤子，一如黃豆粒大，一如小桑椹大，而且懷疑是惡性的，病歷上的診斷為“膀胱乳頭瘤，前列腺肥大”。

這回，歸根結(jié)底還是得靠協(xié)和了。在周恩來(lái)總理的直接關(guān)懷下，溥儀轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院高干病房，由泌尿科專(zhuān)家吳德成大夫任主治醫(yī)生負(fù)責(zé)治療，還有腫瘤科專(zhuān)家吳恒興大夫及幾位外科專(zhuān)家也參與其中，他們采取了各種積極措施，精心予以治療及護(hù)理。遺憾的是，已經(jīng)誤診三年，失去了最寶貴的早期診治的最佳時(shí)期——多年以后，我聽(tīng)協(xié)和醫(yī)院“大咖”潘凌亞教授說(shuō)過(guò)：“癌癥，只要是早期發(fā)現(xiàn)，我們都能治……”

1965年，58歲的文化部長(zhǎng)周揚(yáng)患了肺癌，準(zhǔn)備在阜外醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。“四條漢子”之一周揚(yáng)是新中國(guó)文藝界的第一人，其地位遠(yuǎn)非后來(lái)的任何一位文化部長(zhǎng)所能比擬，所以，這次手術(shù)也是興師動(dòng)眾的。當(dāng)時(shí)特意從上海請(qǐng)來(lái)胸外專(zhuān)家××，做主刀嗎？不是，只是做第一助手;又請(qǐng)來(lái)時(shí)任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長(zhǎng)的著名胸外科專(zhuān)家黃家駟大夫，黃為美國(guó)胸腔外科學(xué)會(huì)創(chuàng)始委員、美國(guó)亞歷山大胸腔外科學(xué)會(huì)會(huì)員和國(guó)際外科學(xué)會(huì)會(huì)員，名列美國(guó)《世界名人錄》，1965年當(dāng)年，他在協(xié)和醫(yī)院完成首例針刺麻醉下胸外科手術(shù)，接著又完成高難度的針麻下外側(cè)切口全肺切除術(shù)，媒體做了大規(guī)模報(bào)道，連我這個(gè)當(dāng)時(shí)的小孩子都還留有深刻印象。那么手術(shù)是由黃院長(zhǎng)主刀嗎？也不是，他只擔(dān)任第二助手。

吳英愷大夫在手術(shù)前資料圖片吳英愷淵1910-2003冤中國(guó)胸心血管外科和心血管病流行學(xué)奠基人之一

周揚(yáng)這臺(tái)手術(shù)，是由阜外醫(yī)院院長(zhǎng)吳英愷大夫主刀的。這位吳院長(zhǎng)是相當(dāng)了得的“大神”，被稱(chēng)為“中國(guó)心胸外科的開(kāi)創(chuàng)人之一”，阜外醫(yī)院和后來(lái)的安貞醫(yī)院都是他組建的，并任第一任院長(zhǎng)。他原來(lái)也是老協(xié)和的，但受業(yè)不在協(xié)和醫(yī)學(xué)院，而是畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)大的前身沈陽(yáng)小河沿醫(yī)學(xué)院，二十世紀(jì)30年代到協(xié)和進(jìn)修，因表現(xiàn)極其優(yōu)異被留下做了醫(yī)生。1940年首次成功切除食管癌;1944年成功施行中國(guó)第一例未閉動(dòng)脈導(dǎo)管結(jié)扎術(shù)。1946年在天津中央醫(yī)院建立胸外科，成功完成中國(guó)首例慢性心包炎切除術(shù)。1949年成功施行中國(guó)第一例慢性心包切除術(shù)。1951年起擔(dān)任協(xié)和醫(yī)院外科學(xué)系主任，這對(duì)于非協(xié)和畢業(yè)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)是鳳毛麟角，在高手如林的環(huán)境下，完全憑的是真本事。1956年起組建中國(guó)第一所胸外科專(zhuān)科醫(yī)院——中國(guó)人民解放軍胸科醫(yī)院（后改為阜外醫(yī)院）。1962年起兼任中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院心血管病研究所所長(zhǎng)。1979年以非凡的氣魄，組織了全國(guó)90個(gè)城市、208個(gè)農(nóng)村地區(qū)的高血壓普查，總計(jì)普查人口400多萬(wàn)。1981年建立北京市心肺血管醫(yī)療研究中心并任主任。1984年建立以心肺血管病為重點(diǎn)的北京安貞醫(yī)院，兼任院長(zhǎng)。1998年，吳英愷大夫榮獲“第三屆中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)獎(jiǎng)”，即將10萬(wàn)元獎(jiǎng)金全部捐給“首都愛(ài)心護(hù)心工程”。2003年，吳院長(zhǎng)以93歲高壽離世，生前立下遺囑，后事從簡(jiǎn)，捐獻(xiàn)遺體做病理解剖。此外，吳英愷教授還是在中國(guó)率先研究心血管病的流行學(xué)及人群防治第一人，還培養(yǎng)了大批胸心外科和普通外科人才，還在中國(guó)與國(guó)際醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)交流等方面作出了杰出貢獻(xiàn)……看看，看看，這位醫(yī)學(xué)大神在一生中，做了多少偉大的事情?。∷运拿秩缋棕灦?，在我們家里，我從小就老是從父親嘴里聽(tīng)到說(shuō)起他，不過(guò)那時(shí)我弄錯(cuò)了，以為他也出自江蘇常州吳家門(mén)，跟吳階平、吳蔚然是兄弟。后來(lái)才知道，這一位吳大神是遼寧人，沒(méi)有什么家族背景，完全是靠他自己的努力奮斗出來(lái)的。他好像沒(méi)在協(xié)和大院住過(guò)，但像吳階平大夫一樣，來(lái)過(guò)好幾次，連我都覺(jué)得在院子里見(jiàn)過(guò)他。

手術(shù)很成功，以至于得了肺癌的周揚(yáng)，不僅撐過(guò)了“文革”中瘋狂的“造反派”們的一場(chǎng)又一場(chǎng)批斗，后來(lái)，還熬過(guò)了勞改、秦城關(guān)押的漫長(zhǎng)歲月，一直活到“四人幫”垮臺(tái)，經(jīng)過(guò)痛徹的反思，親自向“文革”前被自己“整”過(guò)的不少文藝家道了歉?？梢哉f(shuō)，是吳英愷、黃家駟等幾位大神給了他第二次生命。

大醫(yī)們無(wú)償給大院人看病

至今，每當(dāng)我走進(jìn)大院，一眼看到29號(hào)小樓時(shí)，還都會(huì)習(xí)慣性地向一層的大窗戶(hù)望去，期待里面出現(xiàn)勞遠(yuǎn)琇阿姨的笑臉，但讓人傷心的是，沒(méi)有，只是密密覆蓋的“爬墻虎”在那里搖曳。勞阿姨是在94歲的高壽時(shí)靜靜地走的，大院人聽(tīng)說(shuō)后，都非常懷念她，因?yàn)榇笤豪锏拇笕恕⒑⒆?，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有人沒(méi)受過(guò)她的恩惠——我的印象里，她似乎把大院人的眼睛都包下來(lái)了，誰(shuí)的眼睛一出問(wèn)題，便都會(huì)在第一時(shí)間里“去找勞大夫”，這好像已經(jīng)形成共識(shí)，甚至形成習(xí)慣，更甚至形成“定理”——然而今天我忽然想到：憑什么？憑什么我們大家就都這么做了呢？

對(duì)于勞遠(yuǎn)琇這么大的“腕”，這樣全國(guó)數(shù)一數(shù)二的眼科“大神”，你想排隊(duì)掛上她的號(hào)？對(duì)不起，基本沒(méi)門(mén)！可是大院人去找她，不管是大人、老人、孩子，不管是專(zhuān)家、干部、工人，勞阿姨全部一視同仁地幫忙，幫忙，幫忙，從來(lái)不拒絕，從來(lái)不厭煩，從來(lái)耐心解答各種問(wèn)題，哪怕是匪夷所思的問(wèn)題。而且，這是從二十世紀(jì)50年代初就開(kāi)始了的，勞阿姨“海歸”一回國(guó)，直到她西行去“休息”，持之以恒地做了五十多年啊！捫心自問(wèn)：如果是我，能像她做得這么盡善盡美？答案是：若是十年八年，能做到，再長(zhǎng)了，難說(shuō);若是對(duì)老人、大人，能做到，可面對(duì)一幫臟乎乎的孩子，難啊……

大院里像勞阿姨這樣的大夫，還有，還有。

或者可以說(shuō)，大院里的大夫，個(gè)個(gè)都是雷鋒。

“院二代”小時(shí)候，請(qǐng)兒科主任周華康大夫的最多，別看他是“大神”，平時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話，可是不擺架子，有請(qǐng)必到。我們家請(qǐng)得比較多的是大醫(yī)鮑秀蘭大夫，她就住我們家前面，人也和氣得可愛(ài)。那時(shí)一般情況是，孩子病了，家長(zhǎng)到大夫家里去請(qǐng)，醫(yī)生吃完飯后就來(lái)了，經(jīng)過(guò)幾分鐘的診斷，給出處理意見(jiàn)就行了。本來(lái)午飯后大家都午休，但如果你看到這些教授在院子里匆匆走來(lái)，八成就是給人看病去。那時(shí)請(qǐng)大夫看病，既不用給“紅包”也不用送禮，“大神”和“大醫(yī)”都把這看成是自己的天職。外科的吳蔚然大夫、內(nèi)科的張安大夫，也都是大院里的忙人。此外還有幾位護(hù)士長(zhǎng)，如慶克嫻、萬(wàn)麗芬，加上黃伍瓊護(hù)校校長(zhǎng)，都曾經(jīng)把我們按在手里打過(guò)針哈。

真懷念那時(shí)的幸福日子啊！

韓方生 攝

林巧稚夸大院孩子有能力

大院人都知道林巧稚大夫愛(ài)花，每周末都領(lǐng)著家里的一眾晚輩，在她28號(hào)樓的前前后后，周周邊邊，種上許多花。培植最多的是玉簪花，已經(jīng)長(zhǎng)成一大片并成為多年生花卉，每年春天不用再撒種，它們自己就開(kāi)始抽芽，慢慢長(zhǎng)出翠綠色的大葉片，油亮油亮的，即使不開(kāi)花，光看綠葉也漂亮。何況還是要莊重地開(kāi)花的，初夏開(kāi)始時(shí)分，它們就紛紛伸出老長(zhǎng)老長(zhǎng)的花莖，然后終于在某一天，突然開(kāi)出大朵大朵的白花，那是潔凈到天地原始之初的處女白、肌膚白、牛奶白、椰子白、白雪白、白云白……一只只倒火炬形的大花瓣，無(wú)言地向下謙虛垂著，像是要用白色的火焰照亮大地。此外，林奶奶還種有一歲一枯榮的月季、玫瑰、薔薇等等，它們都是艷麗的紅、黃、粉、紫、藕荷色，姹紫嫣紅一大片，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，好不美麗。

但讓林奶奶煩心的是，28號(hào)樓旁邊有一株大國(guó)槐，老則古矣，茂則盛矣，5月開(kāi)花也香甜到人的五臟六腑中?？扇秉c(diǎn)就是一到夏天就生“吊絲鬼兒”，滿(mǎn)地黑色的鬼屎讓人無(wú)法下腳，吊下來(lái)的青鬼蟲(chóng)也隨風(fēng)忽忽悠悠，掉到人的腦袋上、肩膀上，十分討厭;落到地上的則到處亂爬，做蛹，特別惡心。每年林大夫請(qǐng)工人來(lái)噴藥，好多天都不能開(kāi)窗戶(hù)，而且等藥味散發(fā)完了，幾天后“吊絲鬼兒”也就又冒出來(lái)了。后來(lái)，林大夫這心事被大院的男孩子們知道了，就去仔細(xì)觀察，之后向林奶奶報(bào)告說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)“吊絲鬼兒”的蛹生在槐樹(shù)周?chē)幇党睗竦膲Ω?、地角，要是在這些地方撒些“六六六”藥粉，殺死蟲(chóng)蛹，“吊絲鬼兒”自然就出不來(lái)了。林奶奶將信將疑，買(mǎi)來(lái)“六六六”撒下后，“吊絲鬼兒”真的幾乎絕了跡，林家小樓南側(cè)長(zhǎng)年不敢打開(kāi)的窗戶(hù)又能開(kāi)啟通風(fēng)了，林大夫高興極了，特地把出國(guó)訪問(wèn)帶回的外國(guó)糖果拿給孩子們吃，還逢人便夸大院里孩子“聰明、懂事、有能力，將來(lái)長(zhǎng)大了準(zhǔn)有出息”。

韓小蕙 攝

韓方生 攝

大院孩子“近朱者赤”

由于歷史的原因，大院里“二代”孩子最多，差不多得有一百多個(gè)，功課拔尖的不算少。這一般跟家長(zhǎng)的直接督學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)槟菚r(shí)候家長(zhǎng)都不怎么管孩子的功課，抓學(xué)習(xí)是學(xué)校和老師的事，哪像今天這樣家長(zhǎng)每天陪著做功課、忙著在各種輔導(dǎo)班之間穿梭？不過(guò)那時(shí)，大院孩子的功課確實(shí)比胡同里的孩子好，這肯定跟大院里教授、專(zhuān)家成堆，文明程度高，對(duì)讀書(shū)和知識(shí)分外尊崇有關(guān)。“近朱者赤”，潛移默化，好風(fēng)氣使然。

到1966年“文革”前，有這么一些考上好學(xué)校的：

清華大學(xué)：李天初，教授李耕田的兒子。

清華附中：胡瑞萍，干部趙林的女兒。

北京四中：韓方生，干部韋木的兒子。

北京二中：張正國(guó)，教授張安的兒子。

北京二中：李 平，教授李銘新的兒子。

北京五中：陸頌芳，教授陸如山的兒子。

師大女附中：吳北玲，教授吳征若的二女兒。

北京女一中：吳北霞，教授吳征若的大女兒。

1978年恢復(fù)高考以后，有這么一些考上大學(xué)的：

北大醫(yī)學(xué)院：張正誼，張安教授的女兒。

南開(kāi)大學(xué)：韓小蕙，干部韋木的女兒。

南開(kāi)大學(xué)：張萌，干部張家謙的女兒。

大連海運(yùn)學(xué)院：陸頌聯(lián)，教授陸如山的兒子。

大連工學(xué)院：陳燕生，干部陳XX（不記得名字了）的兒子。

西北電訊工程學(xué)院：薛利，干部薛則亮的兒子。

人大一分校：惠軍，干部惠建的兒子。

人大二分校：梁榮軍，干部楊信的兒子。

到了21世紀(jì)，大院第三代成長(zhǎng)起來(lái)以后，也有不少功課非常棒的80后嶄露頭角，考上名牌大學(xué)的有：

北京大學(xué)：王蓓，勞遠(yuǎn)琇大夫的外孫女。

南開(kāi)大學(xué)：王惕，干部王從陣的孫子，后又考入美國(guó)名校。

巴斯大學(xué)（英國(guó)）：梁思彥，干部韋木的外孫女。

還有很多考入美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞、日本等名牌高校的，有的是在中國(guó)接受的中小學(xué)教育，從北京考去的;更多的是“院二代”留學(xué)海外，然后留在了那里，他們的孩子就直接是在國(guó)外出生并接受教育的。說(shuō)來(lái)，由于“院一代”的專(zhuān)家教授們基本都是海歸，所以，我們這一輩“院二代”出國(guó)留學(xué)，然后留在歐美的特別多，比例大概高達(dá)40%到50%。有一年，我中學(xué)同班同學(xué)張ZY回國(guó)，我發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話的速度特別慢，甚至都有點(diǎn)猶猶豫豫的，心里很奇怪，后來(lái)才明白，是因?yàn)樗迷诿绹?guó)不講漢語(yǔ)，回國(guó)以后的漢語(yǔ)思維就有點(diǎn)反應(yīng)慢了。還有的“院二代”當(dāng)年出國(guó)早，已取得外籍，退休后又回到大院的舊屋里居住，是為故土難離，大院難舍呀。

懷念兩位小伙伴

要說(shuō)到一個(gè)痛心的話題：在我們“院 ?二代”的小伙伴中，已有兩位駕鶴西方，先極樂(lè)去了，令人感傷。

一位是比我大一歲的張展兄。他也住過(guò)31號(hào)樓，父親是北京市局干部，母親是協(xié)和醫(yī)院的電話員，他是家里的老大，一九六九屆初中生，下面還有一弟一妹。張展也是愛(ài)整天“瘋”在大院里的“淘包”，但他懂事，有責(zé)任感，從不渾到做壞事，對(duì)朋友熱情仗義，每回從家里拿出來(lái)點(diǎn)兒吃的、玩的，都會(huì)給小伙伴們分享，所以他在男孩群里人緣好，有威信。后來(lái)他去了東北兵團(tuán)，表現(xiàn)好，1974年被推薦回京，上了北京大學(xué)考古系。1977年畢業(yè)，成為北京市文物管理處考古隊(duì)的一名干部，兩年后上調(diào)北京市文物局博物館處工作。后擔(dān)任過(guò)北京藝術(shù)博物館、大鐘寺古鐘博物館館長(zhǎng)，北京市文物局圖書(shū)資料中心主任，北京市文物進(jìn)出境鑒定所所長(zhǎng)。他先后參與了多個(gè)遺址的清理發(fā)掘和一批博物館的籌建，為規(guī)范和完善文物進(jìn)出境管理作出了貢獻(xiàn)。他還發(fā)表了一些專(zhuān)業(yè)論文，在學(xué)術(shù)研究上也取得了一定成績(jī)。我個(gè)人覺(jué)得，少年時(shí)在大院里的“瘋”日子，訓(xùn)練出了他的聰明才智，后來(lái)他的專(zhuān)業(yè)成績(jī)里，一定有著小時(shí)候的“淘勁兒”所帶來(lái)的靈感?？上於视⒉?，患了肝癌，走時(shí)才58歲，正是出成果的盛年，可嘆呀！

另一位是比我小一歲的王玲妹妹。她爸爸高奇叔叔是醫(yī)科院xx所總支書(shū)記，她媽媽王暉阿姨是醫(yī)科院院直辦公室干部，她哥哥高X是我小學(xué)、中學(xué)的同班同學(xué)。小時(shí)候我們兩家住得很近，加上父母都是一個(gè)單位的，所以我倆是非常親密的小伙伴，即使“文革”中我父被斗、我成為“黑五類(lèi)子女”時(shí)候，她也一直跟我說(shuō)話，找我玩兒。后來(lái)我初中畢業(yè)，進(jìn)了工廠，覺(jué)得特別幸運(yùn)，她卻跟我說(shuō)她可不喜歡工廠，覺(jué)得當(dāng)個(gè)工人，整天干一樣的活兒，沒(méi)勁。后來(lái)她果然就當(dāng)兵去了，在海軍的一個(gè)什么單位當(dāng)繪圖員，不在北京而是在山西侯馬。幾年后轉(zhuǎn)業(yè)回京，到某出版社上班，干經(jīng)營(yíng)，由此實(shí)現(xiàn)了她不當(dāng)工人的愿望。此時(shí)，她家已搬出協(xié)和大院，搬到了“大南院”醫(yī)科院在天壇附近新蓋的宿舍大院，那時(shí)她哥哥、我的同班同學(xué)高X已做了老板，小有成就?？烧l(shuí)知命運(yùn)無(wú)常，某天突然傳來(lái)噩耗，王玲在一次游泳中被游艇所傷，生命之花竟在光天化日之下凋謝在盛開(kāi)的中年，悲夫，令人大慟！

我也跳過(guò)墻頭、上過(guò)房 ?

我小時(shí)候由于奶奶管束的嚴(yán)，一向是個(gè)乖乖女，是老師眼中的標(biāo)準(zhǔn)三好生。可是，我竟然也跳過(guò)墻頭，上過(guò)房。

“跳墻頭”，是二十世紀(jì)60年代中期，流行在大院男孩子中的最時(shí)髦的“危險(xiǎn)游戲”，源于當(dāng)時(shí)上演的一部電影《鐵道游擊隊(duì)》?？赐昴瞧雍螅泻⒆觽兌集偭?，模仿的欲望讓他們把目光瞄上了大院的墻頭。原來(lái)，協(xié)和大院的墻頭真是“寶物”，在16棟小洋樓的后門(mén)外，都有個(gè)大方塊石板地的小后院，連接著小洋樓的后門(mén)以及地下室的大門(mén)。每個(gè)小后院都有一扇開(kāi)放式的磚墻門(mén)，由一人多高（1.7米）、1尺多厚（40厘米）的磚墻連接著。這些磚同小洋樓的用磚一樣，都是赭紅色耐火鋼磚，其硬度如鋼似鐵，別說(shuō)能扛十級(jí)地震，就是掄起大錘去砸，也很難砸動(dòng)，所以最是令維修工們“膽寒”。當(dāng)初有一年，需要在28-29號(hào)樓之間的連接墻上打開(kāi)一個(gè)口子，按老建筑的風(fēng)格做一個(gè)開(kāi)放式的門(mén)，可是工人掄起大錘，差點(diǎn)沒(méi)把虎口震破了，也沒(méi)能鑿開(kāi)一個(gè)窟窿。最后沒(méi)辦法，求助有關(guān)方面，用上了雷管爆破法，才最終得手。

韓方生攝

網(wǎng)絡(luò)圖片

按照1920年代時(shí)期的設(shè)計(jì)和施工，大院兒的“洋樓墻”共分兩段：東段是從大門(mén)口的東小胡同門(mén)起，連接28號(hào)、29號(hào)、30號(hào)共三座洋樓，這一段比較短，不太好玩。西段是從大門(mén)口的西小胡同開(kāi)始，連接起43號(hào)、42號(hào)、41號(hào)、40號(hào)、39號(hào)的五座獨(dú)立小樓，之后呈九十度轉(zhuǎn)角，一條直線地連接起從38號(hào)-31號(hào)共八座連體樓，基本等于繞了大半個(gè)院子，長(zhǎng)度了得，據(jù)有人說(shuō)加起來(lái)能有兩三里地，但我覺(jué)得沒(méi)那么長(zhǎng)，不過(guò)好玩是真的！

所謂“跳墻頭”，就是在那1米7高、40厘米寬的“長(zhǎng)城”上走、快走乃至小跑，遇到一個(gè)個(gè)開(kāi)放式的門(mén)，就縱身一躍跳過(guò)去。那門(mén)大約有1.5-2米寬，在地面上跳沒(méi)什么難度，但在“半空”中跳，而且那“城墻”只有一尺多寬，要準(zhǔn)確起跳落墻，真的就需要膽量了！我不知?jiǎng)e的女孩跳過(guò)沒(méi)有？而我那時(shí)正“黑五類(lèi)子女”，大院里沒(méi)人跟我玩兒，我就勇敢地鍛煉自己的生存能力，一天天地練習(xí)，最終可以在大院“長(zhǎng)城”上行走如飛，而且從來(lái)沒(méi)有過(guò)閃失——連大院里的一個(gè)大男孩都摔斷過(guò)胳膊呢。

后來(lái)我還上過(guò)房。那是在大院東墻下，有兩處小平房，趁父母不在時(shí)，我就上去坐著，也是為了練膽。有一次正坐在房上看云彩，忽然發(fā)現(xiàn)我老爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，嚇得我嘰里咕嚕就趕緊下來(lái)了，沒(méi)摔著卻弄了一身土。幸虧那時(shí)老爸心事重重的，或許是真沒(méi)看見(jiàn)，或許是裝沒(méi)看見(jiàn)，我沒(méi)挨斥，不過(guò)從此，我就對(duì)上房和跳墻頭都失去了興趣——現(xiàn)在想來(lái)，太慘了！當(dāng)時(shí)正是我青春精力最旺盛、記憶力最好的時(shí)期，如果能正正規(guī)規(guī)留在課堂里讀書(shū)，那今天的我一定不是這么沒(méi)出息，說(shuō)不定中國(guó)能多一位女院士哪哈！

兩朵奇葩

1976年粉碎“四人幫”以后，我父平反后又上位了。有一段時(shí)間，有一位既無(wú)學(xué)歷，又無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)，還沒(méi)什么工作本領(lǐng)的“長(zhǎng)臉鴨”，每天晚上《新聞聯(lián)播》一結(jié)束，便到我家“串門(mén)兒”來(lái)了。真是沒(méi)什么事，東聊天，西扯呼，國(guó)際政治，國(guó)內(nèi)形勢(shì)，張家李家王家，天上地下海中，無(wú)非海侃一陣，至晚上9點(diǎn)結(jié)束，回家。你說(shuō)它工作雖然干不好，但在人際關(guān)系上是真有本事，心理素質(zhì)也真強(qiáng)大，連我這不相干的孩子輩心里都明鏡似的，知道它天天來(lái)坐著是想要什么。那時(shí)我也漸漸成人了，經(jīng)歷過(guò)“文革”，看到了那么多“有權(quán)即有飛蛾來(lái)?yè)浠?，無(wú)權(quán)就見(jiàn)小人來(lái)下石”的世情冷暖，心里不由得生出寒意。而且，作為平民知識(shí)分子的我，對(duì)于官場(chǎng)上那些假心假意的阿諛?lè)畛姓?，是非常輕蔑也有警惕的，知道他們來(lái)得也快、去得更快。我父經(jīng)歷了“文革”的批斗折騰，當(dāng)然比我還明白。可是架不住“長(zhǎng)臉鴨”天天堆著笑臉來(lái)攻關(guān)，最后，竟然連我也不反感它的那些神聊海侃了——你想，類(lèi)似這種小人的這種“迂回包抄”的下三濫手段，對(duì)那些在位的“官老爺們”的心理影響有多大？時(shí)間久了，好聽(tīng)話聽(tīng)多了，肯定就會(huì)被“拿下”。而那些不會(huì)天天“泡領(lǐng)導(dǎo)”，只會(huì)嘔心瀝血做事的好干部，則被冷落在一邊，他們?nèi)羰窃俜競(jìng)€(gè)“書(shū)生氣”，給領(lǐng)導(dǎo)提個(gè)意見(jiàn)什么的，不就更得去坐冷板凳了？而等“運(yùn)動(dòng)”一來(lái)，第一個(gè)出賣(mài)你的很可能就是你提拔的小人，那些舊日里不來(lái)拍你的人，反而不一定會(huì)來(lái)傷害你。這些一系列“運(yùn)動(dòng)”中天天發(fā)生的悲劇，怎么就教訓(xùn)不了那些當(dāng)權(quán)者呢？——話題扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)回天天來(lái)我家這位“長(zhǎng)臉鴨”吧：后來(lái)，它想要的，位子、房子、待遇……全都一一到手了。之后，當(dāng)然也就不用再來(lái)坐著了。我父離職之后，當(dāng)然更不用來(lái)了。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，到了春節(jié)，它倒也還記得打了個(gè)問(wèn)候電話，而且也沒(méi)干那種馬上出賣(mài)舊領(lǐng)導(dǎo)，去舔新領(lǐng)導(dǎo)的勾當(dāng)，這在當(dāng)今的官場(chǎng)，已經(jīng)算是比較正直的人了。

與此相比較，大院里的J伯伯就吃了大虧。他當(dāng)所長(zhǎng)時(shí)，有一個(gè)心術(shù)不端的下屬“三腳雞”也是整天往他家里跑，不停地匯報(bào)這個(gè)那個(gè)，那個(gè)這個(gè)，真真假假，是是非非。J伯伯被它的妖言所惑，視為心腹，提拔到管理人事的要害崗位。孰料，他剛從所長(zhǎng)位下來(lái)后，它便立即動(dòng)用手里的權(quán)力，削減他的離休待遇，還去惡人先告狀，到院里有關(guān)部門(mén)揭發(fā)檢舉一二三四五……幸虧J伯伯一生清白，那“三腳雞”也就咬了一嘴毛，沒(méi)把老所長(zhǎng)怎么著？然而大院人憤憤不平了，紛紛議論說(shuō)：人家本是你的伯樂(lè)，昔日給你的都是信任，你卻無(wú)緣無(wú)故地害人家，而且對(duì)你自己又沒(méi)得什么好，這不是典型的損人不利己?jiǎn)帷阏f(shuō)它是傻是癡還是壞？它為什么要干這種事??？除了人性惡之外，簡(jiǎn)直無(wú)法理喻。這個(gè)世界真是復(fù)雜，還真有“寧愿我惹一身騷，也要讓你不痛快”的陰邪之人，真是絕了！至此，我想起當(dāng)年在工廠時(shí)，一位住在大雜院里的師傅跟我說(shuō)，他們街坊有一位就是這樣的人，“氣人有，笑人無(wú)”，平時(shí)就是看不得別人高興，你說(shuō)邪門(mén)不邪門(mén)？

兩位大神的反應(yīng)不一

“文革”暴起，當(dāng)抄家、揪斗的“造反 派”突然降臨，兩位大神的反應(yīng)不一，但 ? 都表示不服。

被一派人馬扭著臂膀，強(qiáng)行往大院子門(mén)口拖的黃家駟院長(zhǎng)，一邊掙扎一邊高聲喊：“抓人啦！非法抓人啦！”一向面相白凈、慈眉善目的老人，此時(shí)憋得滿(mǎn)臉通紅，因恐懼和憤怒，臉型都改變了。當(dāng)時(shí)連大院里的孩子都被嚇到了，回家向自己的父母訴說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)黃爺爺這么狼狽過(guò)……”

而住在43號(hào)樓的北京整形醫(yī)院宋儒耀院長(zhǎng)，則表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜，試圖對(duì)闖進(jìn)家中的“造反派”講理：我也是“人民”一分子，你們不可以隨便闖入“人民”的家里抓人……

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了很多事

我印象很深的還有三件事：第一是在1979年我上初中二年級(jí)的時(shí)候，有一天學(xué)校組織去某工地勞動(dòng)，全班同學(xué)一起放工回家。夏天，悶熱，干了一天活兒又很累，同學(xué)們都軟塌塌地拖著腿，恨不能趕緊回到家，先喝上一大杯白開(kāi)水，然后休息。就在此時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：“小X，咱們?nèi)X店喝汽水??？”原來(lái)是我們協(xié)和大院里的一個(gè)女生向另一個(gè)女生發(fā)出邀請(qǐng)，倆人都是教授的孩子。若是放在后幾年，一點(diǎn)波瀾也不會(huì)有，但在二十世紀(jì)60年代末的中國(guó)，社會(huì)普遍貧窮，很多家長(zhǎng)天天最操心的事就是怎么能讓孩子們吃飽飯。我記得當(dāng)時(shí)“北冰洋汽水”是一毛五1瓶，而黃瓜、西紅柿、茄子什么的也就二分錢(qián)1斤，所以汽水絕對(duì)是奢侈品，很可能班上有不少同學(xué)根本就從來(lái)也沒(méi)喝過(guò)“北冰洋”呢。所以那一聲喊，即使不是帶有炫耀的意味，也是非常刺耳的，嚴(yán)重脫離了群眾，嚇得另一位不缺心眼的大院女生趕緊把頭低了下去……

“人不患寡而患不均”，孔老夫子早就把我們民族的特性說(shuō)得一針見(jiàn)血了。那時(shí)，大院里的專(zhuān)家沒(méi)有不家境優(yōu)渥的，因?yàn)樗麄兊墓べY高，一級(jí)教授的月薪能高達(dá)330元，而醫(yī)科院一個(gè)處長(zhǎng)級(jí)干部是100元多一點(diǎn)，協(xié)和醫(yī)院的一個(gè)成熟洗衣工是49元。而1949年以前，教授們的收入更高，像協(xié)和大院的小洋樓，一般都是一座樓只住一戶(hù)，每家都雇有保姆;我還聽(tīng)我老爸說(shuō)過(guò)，1948年他們受中共地下黨的派遣，到某一小洋樓里做教授的爭(zhēng)取工作，那時(shí)教授家就已經(jīng)有了冰箱，招待他們吃冰淇淋呢……

第二是在1990年代，有一次我回家，路過(guò)大院石板甬道時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)一座小樓旁邊有幾個(gè)人在聊天。只聽(tīng)一位醫(yī)院的勤雜工LQG跟一位老教授FCI說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)又要漲工資了？這幾年您漲幾次（工資）了？”F教授說(shuō)：“我的工資一直沒(méi)漲過(guò)，剛‘解放時(shí)是三百多，現(xiàn)在還是這么多。我聽(tīng)說(shuō)這次國(guó)家還是規(guī)定，只給低的漲，高的還是不漲?！蔽遗滤麄兿游彝德?tīng)，便一低頭匆匆過(guò)去了，同時(shí)心想：怪不得前兩天都在傳說(shuō)北大的一位教授提意見(jiàn)，說(shuō)他們家已經(jīng)吃不起肉了……

第三是在進(jìn)入21世紀(jì)以后，在唐JX女教授還在世時(shí)候。有一天我老媽出去曬太陽(yáng)回來(lái)，跟我說(shuō)她剛才在大院里跟T 教授聊了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)T阿姨已經(jīng)90多歲了，丈夫J教授已經(jīng)先她而去，唯一的女兒在國(guó)外，老太太是跟外孫及保姆一起住在以前的房子里。T阿姨每天背唐詩(shī)宋詞鍛煉記憶力，頗有效果，耳不聾，眼不花，記憶力也沒(méi)衰退。T教授年輕時(shí)上的是燕京，我母親比她小9歲，說(shuō)是當(dāng)時(shí)家里條件不好上的是中法，倆老太太聊得挺深，就自然涉及到身后事。T阿姨說(shuō)她最擔(dān)心的是自己那個(gè)外孫子，已經(jīng)快三十了還沒(méi)有對(duì)象。我們都是看著那孩子長(zhǎng)大的，因?yàn)槟呛⒆訌男【透辖淌诜驄D一起生活，垂髫之年就開(kāi)始學(xué)鋼琴，功課也不錯(cuò)，上的大學(xué)也不錯(cuò)，畢業(yè)后在一家公司工作，現(xiàn)在長(zhǎng)得高高低低的，模樣也不錯(cuò)，怎么會(huì)找不到對(duì)象呢？T教授嘆了一口氣，半天才幽幽地跟我老媽說(shuō)：你看，我們家現(xiàn)在是又沒(méi)權(quán)、又沒(méi)錢(qián)，誰(shuí)能看上我們啊……

我真的是有點(diǎn)震驚了。從我們小時(shí)候起，大院里的老專(zhuān)家教授們就是“高等華人”啊，他們基本上都是從美國(guó)回國(guó)的海歸，有學(xué)問(wèn)，有名氣，有地位，有錢(qián)，有優(yōu)裕生活，幾乎家家有鋼琴，戶(hù)戶(hù)有保姆。他們的孩子都是含著金鑰匙長(zhǎng)大的，從小享受到各方面的優(yōu)質(zhì)教育資源，過(guò)去都屬于上流社會(huì)人士，別說(shuō)一般平民百姓，就是干部階層，也得是有相當(dāng)級(jí)別的高干才能與其聯(lián)姻的?，F(xiàn)在，他們的地位竟至果真滑落如此？

聯(lián)想到歐洲的舊時(shí)貴族，有點(diǎn)像，當(dāng)你沒(méi)有了錢(qián)，光剩下一個(gè)名義上的外殼，其社會(huì)地位也是會(huì)慢慢降低的——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不光決定上層建筑，也還決定了很多事。