西北大學寫作教育述記

陳曉輝

一

1924年，那個頂有一頭硬發(fā)、蓄有標志性八字須的倔強男人，開啟了人生中唯一的一次西行。這個人就是享譽海內外的文壇巨匠魯迅。誰能想到，這樣一次偶然的舉動，竟然與一個學校、一個學科，甚至一個時代的出現(xiàn)緊密相連。這個學校就是被譽為“西北高校之母”的西北大學，這個學科就是“寫作學”，而這個時代則是“創(chuàng)意寫作”時代。

受時任西北大學校長傅銅的親自邀約，魯迅欣然趕赴西北大學與陜西省教育廳合辦的、旨在向陜西輸入“新學”的“暑期學?！?。雖然由于從北京到西安路途不順，走了十幾天，返回也是十幾天，但這并未影響先生的興致。他于該年7月21日到7月29日，在西北大學大禮堂為聽眾做了題為《中國小說之歷史的變遷》的系列演講，共計11節(jié)課，12小時。這次演講的講稿最后刊發(fā)于1957年7月的《收獲》創(chuàng)刊號，成為該刊的“發(fā)刊詞”。對于此次演講的意義和價值，人們做了多方位的深刻解讀。熊曉芬認為此次演講：“雖然以魯迅新近出版的《中國小說史略》為基礎，但是《中國小說之歷史的變遷》鉤玄提要、擷其精華，更為清晰地理出了中國小說歷史發(fā)展的脈絡，堅持進化、反對復古，取其精華、棄其糟粕的主導思想，并提出了一些新觀點，舉出了新例證，具有很高的學術價值?！雹偃欢鶕骷夷聺壬恼f法，魯迅此舉的意義還在于他講的中國小說的變遷，具體啟動了中國小說的研究。因為在此之前，在國人的文學觀中，小說是小藝，是不登大雅之堂的。特別是，他切實啟動了西北大學的文學教育。②黎錦熙、羅常培、胡小石、曹靖華、楊晦、羅根澤、高亨、蔣天樞等大家曾長期設帳講學，西北大學自此成為文學教育重鎮(zhèn)。西北大學現(xiàn)在的校名題字，就是從魯迅當時修訂講稿時與西大學生昝健行、薛聲震的通信中集取，后制成校牌，替代了原來康有為的題字，沿用至今。

其實，今天看來，魯迅西大之行的意義遠不止于此。先生西行的一個重要動因，是想實地考察，體味唐代帝都的生活原貌，為創(chuàng)作大型歷史作品（小說或戲劇，存疑）《楊貴妃》做些準備。也就是說，從另一個角度講，文學創(chuàng)作才是維系先生與西北大學密切關系的關鍵。可惜的是，事與愿違，感覺錯位，用他給日本友人山本初枝夫人信中的話說，“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好?！雹垭m然這次旅行并不圓滿，未能促成創(chuàng)作計劃的完成，留下了一絲遺憾，但先生卻用自己的寫作愿望和切身體驗，昭示了創(chuàng)作與西北大學這塊熱土的關聯(lián)，開創(chuàng)了西北大學寫作教育的先河。這一點尤為重要。魯迅先生在西北大地偶然播撒的文學創(chuàng)作的火種，在風清月明、雨露豐沛的春天，勢必開出枝繁葉茂、生機盎然的希望之花……

二

1938 年1月3日出版的《西安臨大?？返谌诘诎税婵橇恕侗拘ｄ浫⌒律麊巍?，商學系先修班“正取十五名”學生，其中有一個名為劉蘊華的人。此人后來成為中國當代現(xiàn)實主義文學的杰出代表，他即是著名作家柳青。

“盧溝橋事變”之后，北平、天津相繼淪陷，世事紛擾，人心惶惶，“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了?！?937年9月，國立北平大學、國立北平師范大學、國立北洋工學院、國立北平研究院、河北省立女子師范學院遷至西安，組成國立西安臨時大學。④國立西安臨時大學是今天西北大學的兩大源頭之一。1937 年11月，已做過西安高中⑤學生刊物《救亡線》編輯、西安學生聯(lián)合會刊物《學生呼聲》主編、《西北文化日報》副刊編輯的文學青年柳青，經過兩次考試，如愿進入西安臨時大學商學系俄文先修班，一邊積極學習俄文，一邊從事蘇聯(lián)文學翻譯。西安臨時大學俄文先修班為北平大學俄文先修班的延續(xù)，北平大學俄文先修班設于法商學院商學系。1938 年4月，隨著太原失陷、日軍南下的發(fā)生，學校南遷漢中城固。據柳青自己講，他想去延安從事文學工作，所以拒絕了省委組織部的要求，未隨校遷徙，終止了在西安臨時大學的學習。⑥從入學至休學，柳青前后在此度過了大約 5個月的時間。

在此期間，柳青系統(tǒng)接受了馬列主義的理論熏陶，奠定了其文學創(chuàng)作的基礎，使之成為指導自己終生踐行現(xiàn)實主義文藝的利器。柳青在“臨大三院”聽了文理學院國文系副教授曹靖華（ 曹聯(lián)亞，后調任法商學院商學系俄文教授）、法商學院政經系季陶達、沈志遠教授等馬列主義學者的課。別人暫且不說，曹靖華先后長時間留學、任教于蘇聯(lián)，精通俄文，是魯迅、瞿秋白的摯友，五四以來我國翻譯、介紹蘇聯(lián)革命文學的先驅者，也是杰出的革命文學家。除此之外，柳青還接受了具有馬列主義傾向、俄文先修班負責人李毓珍的指引，她為柳青開設過“俄文文法實習”的課程，同時翻譯俄文作品。在校時期，李毓珍曾在牛漢（ 史成漢） 主編的《流火》雜志發(fā)表了翻譯普希金的長詩《巴赫-奇薩拉伊之噴泉》。柳青跟隨諸位先生，不僅學習了俄語，提高了認知水平，接受了馬克思主義理論的熏浸，而且堅定了為文學事業(yè)獻身的信心，為廣大讀者翻譯了俄文作品，做好了思想和理論的雙重準備?！斗N谷記》《創(chuàng)業(yè)史》正是其西安臨大受教經歷的碩果，是其馬克思主義文藝觀的文學呈現(xiàn)。

特別是《創(chuàng)業(yè)史》，它開創(chuàng)的文藝為人民服務、文藝為社會主義服務的人民性傳統(tǒng)，成為中國現(xiàn)實主義文藝的最佳典范之一。以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的現(xiàn)實主義文藝直接規(guī)定了當代中國主流文藝的基本規(guī)范與基本精神，影響并制約了中國當代文藝創(chuàng)作的基本導向，至今仍是中國當代主流文藝的旗幟和風向標。楊立川教授就認為，《創(chuàng)業(yè)史》在中國當代文學史上有兩點頗引人注目： 一是柳青在創(chuàng)作過程中表現(xiàn)出“深入生活，扎根人民”的徹底的現(xiàn)實主義精神，二是小說具有鮮明的主題，如柳青所言，小說向讀者回答了中國農村發(fā)生社會主義革命的原因，并以“合作化”的現(xiàn)實方式展示了這次革命開展的具體過程。⑦

西安臨大校刊

難怪乎習近平總書記《在文藝工作座談會上重要講話》（2014年10月15日）中對柳青定居皇甫，深入基層高度贊揚，認為就是“因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興”。柳青以自己出類拔萃的創(chuàng)作實績，塑造了自己崇高的文學大家形象，也以這種以人為本、深入實際的文學作風，建構了歷代文學人務必恪守的創(chuàng)作信條。即使在新時代，它也仍然煥發(fā)著耀眼的光芒，為西北大學的寫作學教育續(xù)寫著文學不朽的華章，也向后輩學人的文學創(chuàng)作、文學人才培養(yǎng)發(fā)出殷切的召喚。

三

1982年，《讀書》雜志第11期刊載了王蒙《一個值得探討的問題——談我國作家的非學者化》一文，文中寫道：“在今天的社會，作家應該是知識分子，應該是高級知識分子，應該有學問，應該同時努力爭取作一個學者?！雹唷白骷覍W者化”成為那個時代的強音?？墒钦l能完成作家學者化的培養(yǎng)任務？說高校當仁不讓，估計沒人持有異議。中國作協(xié)與高校合辦“作家班”自此拉開帷幕，西北大學的作家班也開始書寫自己的歷史。

西北大學作家班是繼武漢大學、北京大學之后的第三個作家班。1987年9月1日，經過劉建勛、蒙萬夫等先生前期幾個月的辛勤努力，西北大學第一屆作家班共計90人，準時入學。學員先后包括楊少衡、熊尚志、曾輝、王宏甲、魏世祥、余小沅、趙啟強、林青、藍漢東、李康美、嚴嘯建、熊正良、成漢飚、趙伯濤、吳克敬、冉丹、廖潤柏（鬼子）、李靜、朱玉葆、黃河浪、魏世祥、馬利、劉小兵、陶少鴻、遲子建、王剛、路東之、李應勇、王慶學、渭水、李樂、宋京生、林雨純、葉林、于國穎、舒英才、劉國民、張冀雪、肖黛、吳瓊、白山、呂建德、陳曉淮、毛守仁、島子、何道烏、張淑琴、張文寶、都沛、紀君、王坤紅、肖復華等人（排名不分先后）。他們中的很多人此后將一生奉獻給了文學創(chuàng)作事業(yè)，取得斐然成就，也就此形塑了“西北大學作家群”現(xiàn)象，為中國當代文壇添加了一抹亮光。

2008年，賈平凹、遲子建、周大新、麥家榮獲第七屆茅盾文學獎。其中，位居前兩位的賈平凹、遲子建均出自西北大學，被譽為西北大學的“茅盾文學獎雙子星”，西北大學的寫作教育在堅持了幾十年之后，進入高光時刻，榮耀面世。賈平凹自不待言，遲子建正是作家班的畢業(yè)生。更令人稱奇的是，據統(tǒng)計，當時全國31個省市自治區(qū)的作協(xié)主席或副主席，有17人源自西北大學，90%以上均出自作家班。雖然這個數據的真實性還需嚴肅考證，而且數據本身也不能代表今日的創(chuàng)作實績，但位居西北一隅的省屬高校，通過持續(xù)的寫作教育，交出這樣的創(chuàng)作答卷，難免有一點點自豪，連前任陜西省委書記婁勤儉也在講話中明確表示，“西北大學作家班是中國作家培養(yǎng)的一個奇跡”。

作家搖籃

眾所周知，“作家班”作為特殊時期的產物，在完成自己的使命之后，隨風而散，但其余音裊裊，回響未絕。除賈平凹之外，至今活躍于陜西文壇的吳克敬、馮積岐、方英文、穆濤、雷濤、白阿瑩、馬玉琛、李浩、劉衛(wèi)平、延藝云、周艷芬、李國平、張艷茜、谷鵬飛等人，仍然在以獨特的樣貌和方式書寫著西北大學寫作教育的奇跡，為學校贏獲“文學沃土，作家搖籃”的美譽。

在最近由楊少衡先生提供給筆者的文獻里，1996年第1期的《漓江》雜志中半數以上的作品源自西大作家班的學員，為此還專門開辟了一個“西北大學首屆作家班”專欄，包括熊正良的《渾沌之秋》、楊少衡的《沒有你的日子里》、少鴻的《最后的浪漫》、宏甲《月光如訴》、遲子建的《遲子建日記》和青雪《去年今日此門中》。別的姑且不提，青雪的文章及其附錄《西北大學首屆作家班大事述略》清晰回顧了作家班的成長歷程和逸聞趣事，由此我們知道了熊正良和陶少鴻“八角樓的燈光”，白山、紀君“嘹亮的歌聲”，都沛、王剛、魏世祥、李樂的“群魔亂舞”，楊少衡“奔逃中的憐香惜玉”，最讓人過目不忘的當是遲子建“在城墻上的望月哀鳴”。在寒風料峭，雪花飛舞的冬日，學生放假回家，校園里一片寂寥，我獨坐辦公室，一杯茶，一支煙，一首歌，一遍遍重讀這些溫潤的文字，忍不住淚眼婆娑。幸好無人看見，否則一個已過不惑之年的老男人，未免尷尬。我們一直在講文學是人學，講文學的初心，這是不是人學？是不是文學的初心？西大的寫作教育是否提供了一個案例？憑君判斷。

四

1955年秋初，北大中文系迎接新生入學的大會上，中文系主任楊晦先生發(fā)表言辭：“中文系不是培養(yǎng)作家的系?！边@一觀點影響深遠，不僅感染了歷代中文系學生，甚至規(guī)定了全國各大高校的文學教育思路，使之形成以文學研究為核心的學術人才培養(yǎng)系統(tǒng)，忽視創(chuàng)作人才的培養(yǎng)。但眾多作家的成長經驗證明，寫作教學并非一無是處，而是可以創(chuàng)作人才培養(yǎng)為目標的寫作教育與以研究人才培養(yǎng)為目標的學術教育建構文學發(fā)展的雙引擎，甚至促使“學者作家化”。

眾所周知，在很長一段時期，包含西北大學在內的國內寫作教育歷經了漫長的、慘淡的寒冬，但西北大學始終沒有放棄，寫作教研室一直傲立于世，陳惠欽、郭兆武、馮有源、吳寶玲等幾代學人始終勤勉探索，堅持中國語言文學中的文學寫作教育，李傻傻等新銳作家的成長是獻給他們的禮物，但這還不能稱之為最好的禮物。

汲取前幾十年寫作學科發(fā)展中失敗的教訓，憑藉創(chuàng)意寫作中國化的東風，2012年，西北大學在全國率先在中國語言文學專業(yè)中開設創(chuàng)意寫作本科方向，設計了獨立的人才培養(yǎng)方案，積極探索創(chuàng)意寫作的中國化路徑，培養(yǎng)文創(chuàng)人才;2015年，恢復“作家班”辦學，開設了多期“作家高級研修班”;2016年始，在廣播電視專業(yè)下設置創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位（Master of Fine Arts in Creative Writing），由于專業(yè)調整，2019年起，創(chuàng)意寫作專碩改設于電影專業(yè)下;2019年，在中國語言文學專業(yè)自主設置了創(chuàng)意寫作學術碩士學位;2020年，在文藝學二級學科下招收創(chuàng)意寫作理論方向的博士研究生。至今，我們以本科、專碩、學碩、博士和作家班共構了“五位一體”的創(chuàng)意寫作學科體系，將學歷教育與非學歷教育結合，將學校教育與社會教育結合，將專家教學與作家教學結合，走出了自己的路子。這樣，師生有了歸屬感，師資隊伍趨于穩(wěn)定合理，足以保證寫作教育在高校的持續(xù)發(fā)展。這才是奉獻給前輩學人的最好禮物。

第五屆世界華文創(chuàng)意寫作暨2019年創(chuàng)意寫作社會化高峰論壇

鑒于創(chuàng)意寫作目前最好的棲身之所仍為普通高校，因此西北大學的創(chuàng)意寫作兼顧了幾個方面的訴求，一是必須滿足教師、學生和社會的科研、教學、創(chuàng)作和服務要求，嘗試在知識探索、文體寫作和社會實踐三個方面獲得經驗;二是必須滿足不同文體寫作的愿望，嘗試以審美性寫作（藝術創(chuàng)作）、生產性寫作（策劃腳本）和工具性寫作（實用寫作）三條路徑踐行創(chuàng)意寫作的創(chuàng)作訓練;三是必須滿足時代變遷的需求，尋求在傳統(tǒng)經典創(chuàng)作、商品寫作、輔助寫作之間找到平衡點。

因此，西北大學堅持理論講授與創(chuàng)作訓練結合、學校學習與社會實踐、傳統(tǒng)講授教學與現(xiàn)代技術互構相結合的教學模式，以“幻想文學創(chuàng)作工坊”“詩歌寫作工坊”“故事100”工坊等形塑出“小說寫作月”“追象行動”“我的創(chuàng)寫班”等卓有成效的品牌教學實踐活動;獲批西北大學“創(chuàng)意寫作虛擬體驗實驗教學中心”，成為國內率先借助VR全景體驗平臺進行創(chuàng)意寫作實驗教學的本科高等院校;僅以“創(chuàng)意寫作”為核心詞，承擔省部級以上研究課題20余項;在《光明日報》《湘潭大學學報》等報刊雜志發(fā)表專業(yè)論文30余篇，被《新華文摘》全文轉載1篇;出版“西北大學創(chuàng)意寫作書系”《新編寫作思維學教程》《實用寫作》教材2部;錄制完成《創(chuàng)意寫作》MOOC教學課程;教師創(chuàng)作《行走的?！贰兜谝话賯€夜晚》詩歌集2部，《行走長安》《精細的生活》等散文集2部;指導學生創(chuàng)作《文苑華章：西北大學學生優(yōu)秀文學作品選》（小說卷、散文卷、詩歌卷、戲劇卷）4卷，《給星星的悄悄話：西北大學創(chuàng)意寫作優(yōu)秀兒童文學作品選》1卷;本專業(yè)學生在《中國作家》《美文》《延河》等文學報刊發(fā)表文學作品40余篇;經營“西創(chuàng)可貼”“西創(chuàng)文淵齋”“西創(chuàng)風帆”3個微信公眾號，累計發(fā)表學生原創(chuàng)文章3000余篇;成功舉辦“第五屆世界華文創(chuàng)意寫作大會暨2019年創(chuàng)意寫作社會化高峰論壇”。

“周雖舊邦，其命維新”。一個困居西部、命運多舛的地方高校，一個不被重視、歷經浮沉的寫作學科，一個文學精神散遺殆盡的非人文時代，“公誠勤樸”的西大寫作學人承繼魯迅先生的文化精神，不斷汲取作家培養(yǎng)的歷史遺產，開創(chuàng)了創(chuàng)意寫作發(fā)展的新局面，開啟了寫作教育的新時代，將三者無縫銜接起來，潛藏了無限的契機和熱望，真可謂“公誠勤樸傳薪火，創(chuàng)意寫作續(xù)華章”。但不可否認的是，寫作學仍不是文學學科中的顯學，創(chuàng)意寫作也沒有確定自己的核心對象，沒有確認自己存在的合法性。寫作教育的道路仍然漫長，需要大家攜手并進，風雨同路。

最后，感謝為寫作教育付出的前輩先賢，感謝中國寫作學學會提供的平臺和機會，感謝為西北大學寫作教育無私付出的先生和作家，特別感謝為本文撰寫提供資料和幫助的楊少衡、穆濤、劉衛(wèi)平和楊立川、姚遠、熊曉芬、邱曉等眾好友，只因有了你們，我感到分外踏實。