學語言研究及其它

謝文興

謝文興：高老師，您好！您的研究范圍很廣，但其中文學語言始終是您關注的重點，您發(fā)表的多篇論文，出版的《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》《“話語”視角的文學問題研究》，主持的國家社科基金重大招標項目都與文學語言相關，是什么原因促使您選擇文學語言作為研究對象的？

高玉：我選擇文學語言作為研究對象最直接的原因是因為寫博士論文。讀博期間，我本來準備做中國現(xiàn)代文學發(fā)生方面的研究，計劃第一部分寫中國現(xiàn)代文學語言的發(fā)生。我拿著提綱去找導師黃曼君老師，黃老師看了我的提綱，問我博士論文能不能就從語言這個角度來寫現(xiàn)代文學如何發(fā)生的。我說，我還沒有考慮那么多，但是可以嘗試。在寫博士論文的過程中，我對語言變革，“五四”白話文運動與晚清白話文運動，30-40年代的大眾語文運動，中國文學的古代轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，翻譯文學與中國近現(xiàn)代文學，胡適的白話文學理論，現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學發(fā)生等問題進行了思考和論述。當然這些問題都比較大，我的結論也比較抽象，需要更深入更具體的探討。應該說，我把文學語言作為研究對象就是從那時開始的。當然，在此之前我就對文學語言也是很感興趣并有一些思考，讀博士之前，我閱讀了一些西方哲學，尤其是西方分析哲學和語言哲學的書，這些書中有不少地方都在談論語言與思想之間的關系。因此，我對語言問題感興趣應該是從讀西方哲學特別是分析哲學、現(xiàn)象學哲學開始的。

謝文興：您覺得您的文學語言研究經(jīng)歷了哪幾個階段？每個階段各有什么特點？

高玉：應該是經(jīng)歷了三個階段。第一個階段是做博士論文，當時我受到西方分析哲學，語言哲學和海德格爾、伽達默爾等人的一些觀念的影響，在研究中，主要從語言哲學的角度研究中國現(xiàn)代文學的發(fā)生發(fā)展，研究中國文學如何從近代文學向現(xiàn)代文學轉(zhuǎn)型。在寫博士論文之前，我看到大部分的研究都把語言問題限定為文學的形式，也即語言風格，包括修辭、語法以及表達的準確性等問題，這其實是在語言工具論的層面上討論問題，這種研究有一定的意義，但它研究的意義是非常有限的，也是展不開的，深入一點便會進入語言學領域，就是在“搶現(xiàn)代漢語的飯碗”。其實，語言不僅僅只是具有工具性，它還具有思想性、詩性，它還包含著世界觀、思維方式等?，F(xiàn)實當中，我們很多的文化問題從根本上講其實也是語言問題。而中國現(xiàn)代文化的變革從根本上來說就是語言的變革。我對“五四”白話文運動進行審視，發(fā)現(xiàn)“五四”新文學革命時的白話文變革既是工具的變革，同時也是思想和思維的變革，而現(xiàn)代漢語的確立就是現(xiàn)代文化包括現(xiàn)代文學的確立。可以說，語言的變革是中國現(xiàn)代文學發(fā)生的深層原因，因為現(xiàn)代漢語從根本上規(guī)定了現(xiàn)代文學。因此，我針對語言變革，現(xiàn)代漢語與現(xiàn)代文學之間的關系展開了一系列研究。

博士畢業(yè)后，我可以順著從語言角度研究現(xiàn)代文學的思路繼續(xù)做下去，現(xiàn)代文學中與語言相關的問題還有很多值得挖掘。比如，大眾語的問題，晚清白話的問題，語言與文字的問題，語言的詩性的問題，翻譯語言的問題，還有錢玄同的語言問題，陳獨秀的語言問題，現(xiàn)代作家的語言問題，當代作家的語言問題等一系列的問題。但我當時覺得繼續(xù)這樣做很難有大的突破。并且，隨著研究的深入，我發(fā)現(xiàn)很多問題進行深層追問最后都是一些語言理論和文學理論問題，于是，我就開始從語言的角度去研究文學理論。當時國內(nèi)這一塊研究做得最好的是曹順慶老師，曹老師寫的“文論失語”“話語重建”等方面的文章引起了學術界非常熱烈的討論。于是，我就申請了曹老師的博士后，進入四川大學中國語言文學博士后流動站后我就開始進行話語視角的文學理論研究。在研究中，我重點對“語言”“話語”“現(xiàn)代性”“翻譯”“今譯”“懂”“反懂”“個人”和“自由”話語、“民族”話語、“詩性”“文學性”“超越”“精確”等進行了審視和考察。在思考和寫作中，我運用了話語理論、翻譯理論、語境理論等一系列的語言學理論，從話語視角對中西方的文學理論進行了比較研究。從語言角度去研究文學理論這一時間持續(xù)比較長，大概從2001年一直做到2009年《“話語”視角的文學問題研究》一書出版。在《“話語”視角的文學問題研究》這本書出版后我也還在持續(xù)的關注這一問題。在這之后，因為各種原因，我做了一些相對比較零散的其他研究。

到了2014年左右，我又回過頭來重新做文學語言方面的相關研究，這應該是我做文學語言研究的第三個階段。這一階段，我的研究和以前又有所不同。在第一階段的時候，我?guī)缀醪蛔x語言學界關于語言的著作，語言學家寫的著作也幾乎不讀。2014年以后我讀的范圍就比較廣了，我讀了語言學方面的書，比如徐通鏘主編的“漢語字本位研究叢書”我都基本上讀了，還讀了很多文字方面的著作，還以“清末漢字改革方案文本”為題申請到了一個全國高校古籍整理委員會的課題。關于文字改革的，方言的，語言學概論方面的，王力、高名凱、呂叔湘、周有光、陳望道等人的書我也都在非常認真地閱讀。語言哲學方面遇到有新的書，我也在讀。從2014年至今，在文學語言研究方面，我對清末漢字漢語變革方案與國語建設、清末民初報紙白話文運動、清末民初期刊白話文的傳承和新變、中國當代文學的語言品格、中國當代文學語言優(yōu)勢、文學研究語言的本體性、文學研究中的語言問題，語言文字起源、漢字簡化、當代知識分子的語文問題、語言變革與中國現(xiàn)當代文學發(fā)展等問題進行了思考和研究。如果說在第一階段我主要是從語言的角度研究文學，第二階段主要從語言的角度研文學究理論的話，那么第三個階段我主要做的就是從語言角度把研究文學和研究文學理論結合起來，在更宏觀的視野中進行文學研究。

謝文興：語言學，語言哲學也研究研究語言，您覺得您的研究和語言學、語言哲學的研究有何不同？

高玉：這個問題這樣說吧！我不是研究語言學，很多人誤解了。我寫的《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》很多學校語言學專業(yè)把它列為參考書，這其實是一種誤解。我不是研究語言的，我是從語言的角度研究文學，當然也必然涉及到語言學的問題，但這不是我的本意。也就是說，我落腳的地方不是語言，是文學。文學才是我研究的歸結點。我的基本意思很簡單，文學是語言的藝術。語言怎么體現(xiàn)出文學的藝術性？文學要表達思想，語言是怎么來表達思想的？語言學也研究文學，但是他們研究的是文學的修辭，詞語、表達、風格等，他們研究的歸結點是語言問題，文學在他們那里是語料，這和我的研究是完全相反的。語言哲學研究語言是研究語言在哲學中間扮演的是一個什么角色。也就是西方說的所有的哲學問題最后都可以歸結為語言問題。因此，語言哲學它主要是通過語言來解決哲學問題。這是它們之間的一些區(qū)別。但是，我的研究是充分借鑒了語言哲學的成果，也充分借鑒了語言學，特別是語言學界在詞語，在普通語言學方面的成果。索緒爾的《普通語言學教程》我曾非常認真地研讀過的，這本書對我的影響非常大，語言學界的一些“另類”著作比如漢字本位觀、漢語“字思維”的著作也對我有影響。另外，翻譯、翻譯理論對我也影響比較大，我通讀很多翻譯文學史、翻譯理論史、翻譯理論的著作，比如奈達的書對我影響很大。

謝文興：您寫的《論“兩種外國文學”》《翻譯本質(zhì)二層次論》《近80年魯迅文學翻譯研究檢討》 《魯迅與文學翻譯及其研究現(xiàn)狀與前

景》《翻譯文學：西方文學對中國現(xiàn)代文學影響關系中的中介性》《“異化”與“歸化”──論翻譯文學對中國現(xiàn)代文學發(fā)生的影響及其限度》等文章，可能就與翻譯對您的影響有關。

高玉：是的。翻譯問題本質(zhì)上就是個語言問題。關于翻譯文學有很多爭論，比如，翻譯到中國的外國文學作品究竟是中國文學還是外國文學？謝天振、趙稀方等人提出翻譯文學應該算是中國文學，這是很有道理的。外國文學作品經(jīng)過漢譯后，語言文字，表達方式，讀者，流通范圍等都發(fā)生了改變。如莎士比亞的作品一旦翻譯成中文后，它除了原版權沒有變化外，語音改變了，文字由英文變成了中文，讀者由西方讀者變成了中國讀者，流通范圍等也都發(fā)生了變化和轉(zhuǎn)移。當翻譯后的莎士比亞作品在中國流通后，我們面對的文本是漢語的，評論和閱讀也是漢語的，我們談論莎士比亞也多是以漢語的形式進行的，我們甚至感覺莎士比亞好像在用漢語寫作，是在用中文進行表述，我們對它的思想內(nèi)容、藝術性等的感知也大多是以中文的形態(tài)進行的。應該說，通過翻譯文學，我們看到的更多的是中國文化而不是外國文化。

但是，我們也必須看到，翻譯文學畢竟來源于另外的語言和文化傳統(tǒng)，具有一定的外國性，它應該是一種既不同于原語外國文學又不同于我們本土傳統(tǒng)文學的第三種文學。翻譯文學和原語外國文學不同，就是因為翻譯的本質(zhì)特點和更為深層的語言的本質(zhì)特點所決定的。我是研究現(xiàn)當代文學的，在現(xiàn)當代文學研究中，魯迅是無法繞過，也是無法回避的。在研究中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)研究者盯著魯迅的文學創(chuàng)作，學術研究進行研究，而對魯迅的文學翻譯不夠重視。其實，魯迅的成就不僅體現(xiàn)在文學創(chuàng)作、學術研究上，也體現(xiàn)在文學翻譯上。魯迅與外國文學關系緊密，他有自己的翻譯理論，更有非常豐富的翻譯經(jīng)驗和翻譯實踐，但學界對魯迅的文學翻譯卻研究得非常少，對魯迅的文學翻譯不太重視。

另外，我在思考翻譯文學與中國現(xiàn)當代文學關系時，發(fā)現(xiàn)翻譯文學與中國現(xiàn)代文學之間具有“異化”和“歸化”的雙重關系：一方面翻譯文學具有異質(zhì)性，對中國本土文學造成沖擊，促進了中國傳統(tǒng)文學向現(xiàn)代文學轉(zhuǎn)型;但另一方面，本土文學又對翻譯文學進行了同化，促進了翻譯文學的民族化。從語言學的角度來看，翻譯是技術問題，又是文化問題。在工具的層面上，翻譯是技術問題。但是，在思想或思維層面上，翻譯是文化問題。翻譯在技術上可以“等值”或“等效”，但是在文化上則不可能“等值”或“等效”的。我把這一系列的思考寫出來，就是你上面提到的那些文章?，F(xiàn)在也有很多人在研究翻譯文學，研究中外文學關系，但有的研究比較抽象，比較空泛。其實，我覺得如果從語言視角切入研究翻譯文學，研究中外文學關系，是具有開拓性的，是能做出新東西來的。

謝文興：中國現(xiàn)當代文學研究有多種視角，多種方法，您覺得從語言視角切入，給現(xiàn)當代文學研究帶來了什么影響和突破？

高玉：文學語言研究是近20年來現(xiàn)當代文學研究最大的突破。從語言來研究文學有個大的背景，就是哲學領域所說的“語言論轉(zhuǎn)向”，這對文學、歷史、文學理論的影響都非常大。哲學的很多問題都是語言問題，從語言的角度進行研究，很多長期沒有解決的哲學問題一下子就解決了。長期以來，現(xiàn)當代文學在研究方法上都沒有什么特別大的突破，從語言的角度來研究就是其中一個比較大的突破。當然，現(xiàn)代文學的史料研究等領域這些年也有不少新的東西，但總的來說，突破沒有從語言視角來研究大。這幾年，國家課題、國家重大課題，每年都有與語言相關的，并且在這里面產(chǎn)生了很多很重要的成果。從語言視角來研究現(xiàn)當代文學產(chǎn)生的成果是比較純正的。從語言視角對現(xiàn)當代文學進行研究的空間還比較大。

謝文興：現(xiàn)在是信息時代，我們在日常生活中處處受到網(wǎng)絡的影響，我們的語言也受到了網(wǎng)絡語言的影響?，F(xiàn)在網(wǎng)絡語言，網(wǎng)絡文學的影響力也越來越大，您是怎樣看待網(wǎng)絡語言對文學語言的沖擊和影響的？

高玉：網(wǎng)絡語言這個概念是值得商榷的，在信息化時代，我們很難說得清楚什么是網(wǎng)絡語言？什么是紙質(zhì)出版物語言？什么是非網(wǎng)絡語言？我們不能把網(wǎng)絡上使用的就稱為網(wǎng)絡語言，圖書上使用的語言就稱為圖書語言，報紙上使用的就叫做報紙語言，新聞上使用的就叫做新聞語言，肯定不能這樣說！很多時候語言是以復雜的形態(tài)出現(xiàn)的。報紙語言也可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡上，網(wǎng)絡語言也可能出現(xiàn)在報紙上。網(wǎng)絡是一個平臺，所謂網(wǎng)絡語言是非常寬泛的。在新媒體時代，所有的語言都可以表現(xiàn)在網(wǎng)上。

網(wǎng)絡對語言是具有顛覆性的，從單個的詞語到表述，都有很大的影響。比如，在表述上，傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體的標題一般都比較短小，甚至還有一定的字數(shù)限制。而網(wǎng)絡上的標題為了吸引人，可以變得比較長，還出現(xiàn)標點、符號，整個標題可以表達一個完整的意思。另外，網(wǎng)絡傳播太快，傳播太快的東西有個特點就是容易快而不精。因此，網(wǎng)絡語言粗制濫造太多，錯別字迭出，使用的錯誤用法很多，主體詞亂用情況也很多，誤用也很多。還有一些很原本表意清晰的詞，通過網(wǎng)絡變得很紊亂、很復雜。

整體來看，網(wǎng)絡語言對文學語言的影響主要表現(xiàn)在兩個方面：一方面，網(wǎng)絡語言發(fā)展迅猛，沖擊了現(xiàn)代漢語，對現(xiàn)代漢語的發(fā)展正在發(fā)生深刻的影響。我們今天的一些書面語，甚至很正統(tǒng)的語言表述中的很多詞語，表述方式最初是從網(wǎng)絡上來的，從這個層面來說，網(wǎng)絡語言為我們的文學語言增添了新的質(zhì)素;另一方面，網(wǎng)絡語言當中存在著不少暴力、粗鄙、下流、雜蕪的語言。有一些語言，從網(wǎng)絡產(chǎn)生，只在網(wǎng)絡上使用，雜志、報刊、新聞、傳媒都不使用，不能進入報紙、期刊、新聞、書本的語言肯定是有問題的語言。漢語是非常精微、優(yōu)雅的語言，這些網(wǎng)絡用語的引入會降低漢語的品質(zhì)。

當代純文學作家中，20世紀40-70年代出生，甚至80年代初出生的作家，他們在創(chuàng)作中大多都比較注重語言問題，在抵制網(wǎng)絡語言方面大多做得比較好。但是，85后和再往后的不少作家在作品中大量使用網(wǎng)絡語言。這些作家在語言上和他們的前輩很不一樣，他們的用語和傳統(tǒng)優(yōu)雅純潔的現(xiàn)代漢語也很不一樣。當然，語言要發(fā)展，文學要發(fā)展，需要廣泛吸收各種語言。但網(wǎng)絡語言對未來的文學，肯定會有很大的沖擊，它對文學的影響既有好的一面，也有不好的一面。當代的不少年輕作家，他們的語言拉雜啰嗦，表達不精練、不準確、不純潔、不高雅，書動輒就是大部頭，寫得很長，這其中就有網(wǎng)絡帶來的問題，這肯定是當代文學將要面臨的一個很大的問題?，F(xiàn)在網(wǎng)絡上，很多語言已經(jīng)被異化、被污染了。其他語言被污染了，后果不一定有多嚴重，但文學語言一定不能被污染，文學語言被污染了后果會很嚴重，影響會很大。在以前，標準的語言就是文學的語言，文學語言是最純潔，最高雅的語言?，F(xiàn)在文學的語言正在變得粗鄙、低俗，這將影響現(xiàn)代漢語的品質(zhì)。文學語言被污染不僅會對文學造成傷害，也會對語言造成傷害，這是需要我們重視的。

謝文興：您覺得當代作家在語言上有哪些大的變化？又有哪些需要注意的問題？

高玉：對于這個問題，我沒有特別的研究。文學發(fā)展的過程當中，語言的發(fā)展是最為遲緩的。也就是說，文學的形式，內(nèi)容可以有很大的變化，但是語言變化起來是很緩慢的。你看，我們古代3000多年的語言基本是維持不變的，而現(xiàn)代文學從發(fā)生發(fā)展至今，在語言上也沒有特別大的變化。就拿20世紀60-70年代文學來說，那是中國現(xiàn)當代文學發(fā)展的一個低谷，大家對它的評價都不高，認為當時文化、文學都出現(xiàn)了不少問題。60-70年代文學在文學性，審美性，創(chuàng)新性等方面確實存在不少問題，但那時的文學語言還是標準的。現(xiàn)在去閱讀那個時期的小說，這些小說也許內(nèi)容，敘事等方面有問題，但是它們的語言是沒有多大問題的。

90年代以后，特別是新世紀以來，受西方語言、網(wǎng)絡語言的影響，語言發(fā)展變化很快。在信息化時代，語言、方言、民間口語都出現(xiàn)了很大的的變化，這是好事，時代在發(fā)展，語言在發(fā)展，文學語言也肯定要發(fā)展，我們應該肯定它。但是，面對多樣化的、復雜的語言，當代作家在創(chuàng)作中還是應該講究語言的高雅、純正、規(guī)范、精煉，不能不講語法，隨意捏造，也不能表達不完整。

謝文興：是的。語言問題確實是當代作家必須面對的一個問題，我們欣賞文學，判別文學很多時候都是通過語言來進行的，語言最見作家的功力。莫言就曾經(jīng)說過，對他來說，寫故事是不難的，是最簡單的，但要想寫一篇在語言上有創(chuàng)新，有突破的一千字的文章，他要用盡平生所學。在語言上當代作家還有很長的路要走，進行文學語言研究尤顯重要。在中國現(xiàn)當代文學語言研究領域您做了許多開拓性的工作，除了文學語言，你覺得您在現(xiàn)當代文學研究領域還做了哪些工作？

高玉：我做得比較雜。在現(xiàn)代當代文學里面，除了文學語言問題，我還非常關心文學史的問題。對于文學史的客觀性問題，文學史的真實性問題，文學史的研究范圍問題，哪些文學應該納入文學史的研究視域，這些問題我都有些思考。我最近有本30多萬字的論文集快出版了，就是研究這個問題的。在這本書中，文學史的模式問題，教材編寫問題，舊體詩詞是否應該納入文學史的問題，文學史應該怎么處理通俗文學的問題，中外文學關系的問題，翻譯文學的問題，再加上文學史的標準問題，我都有討論。

另外，我還寫了一些作品批評。

同時，我覺得文學研究不能人為設限，我主張跨文學研究，也就是打破文學各科的界限，打破文學、歷史、哲學的界限，以問題為中心來研究文學。傳統(tǒng)的分科有它的合理性，但是分科帶來的問題和弊端也非常多，比如，同一個問題經(jīng)常被瓜分到各個學科從而被弄得支離破碎。我們從事現(xiàn)當代文學研究如果完全把研究范圍限定在現(xiàn)代文學或者當代文學有時是沒有實質(zhì)意義的，還會人造隔膜，也會損害現(xiàn)當代文學研究本身。

謝文興：您寫過不少文學理論，外國文學，古代文學，甚至歷史研究方面的文章，這就與您倡導的“跨文學研究”的主張有關系吧？

高玉：是的。我以前也講過，從事現(xiàn)當代文學研究只關注現(xiàn)當代文學是遠遠不夠的，還必須有文學理論基礎，熟悉外國文學，了解歷史，哲學。沒有文學理論基礎，很多現(xiàn)當代文學問題是講不清楚的。很多現(xiàn)當代文學問題，一旦深入研究，進行深層追問，最后都會歸結到理論上。為什么很多現(xiàn)當代文學研究只停留在現(xiàn)象描述上，沒有深入，大多都是因為文學理論素養(yǎng)不足。所以，我從事做現(xiàn)當代文學研究的過程中一方面看文學理論，另一方面在做的過程中也對這些理論問題進行追問，最后也寫了一些理論文章。

至于為什么做外國文學研究呢？這要從20世紀新文學的發(fā)展歷程來講。從1917年新文學的發(fā)生至今，這一百多年來新文學的發(fā)生發(fā)展都與外國文學有著非常緊密的關系?？梢哉f，沒有外國文學就不可能有新文學。新文學從發(fā)生發(fā)展，都與外國文學有著密切關系。從20年代到30年代、40年代，每一次新文學的突破與發(fā)展，都受到了外國文學的影響。十七年文學，“文革”時期我們在文學上面封閉，這一時間段的文學也比較落后。到了改革開放以后，我們在文學上開放包容，積極譯介、借鑒外國文學，80年代、90年代文學出現(xiàn)大繁榮、大發(fā)展，這都與外國文學的沖擊和影響有很大關系。特別是80年代現(xiàn)代主義文學對我們的影響是不可估量的，它對我們非常多的作家產(chǎn)生了非常大的影響，進而影響了當代文學的進程和發(fā)展?，F(xiàn)在，莫言、余華、閻連科、殘雪、麥家等作家在世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了影響，也與外國文學的沖擊有很大關系。因此，我認為研究現(xiàn)當代文學，如果不研究外國文學，那么我們的現(xiàn)當代文學研究容易變得淺薄、不深刻。中國現(xiàn)當代文學的發(fā)生發(fā)展都與西方文學有著千絲萬縷的關系。如果搞不清這個關系，我們對現(xiàn)代文學的評判就容易失真，就容易出現(xiàn)判斷不準、評價不客觀的問題。

我從事古代文學研究并不是為了研究古代文學，而是在研究現(xiàn)當代文學的過程中追溯到了古代文學，所以也寫了一點古代文學方面的文章。比如，在研究現(xiàn)代文學的起源時必然會追溯到近代文學，必然會涉及到古代文學在近代的轉(zhuǎn)型，而在做文學語言研究，做語言變革、現(xiàn)代漢語研究時又必然會涉及到古代漢語的問題，必然會涉及到古代漢語和古代文學之間的關系。應該說，我不是為了研究古代文學、文學理論、外國文學而研究古代文學、文學理論、外國文學。我是為了研究現(xiàn)當代文學，涉獵到這些方面，就會寫一些文章。我的確也寫了一些歷史方面的文章。文學史本質(zhì)上是歷史嘛！如果對歷史不關注，不了解，沒有洞見，那么文學史研究也不可能做好。我在做文學史研究的時候，看了很多歷史書，在看的過程中也有一些想法，有想法之后有時就會寫點文章。也許我的研究在歷史學看來是一些膚淺的皮毛，但對我來說，它可能主要是作為我研究現(xiàn)當代文學的一種基礎，一種前提。

謝文興：我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，您既研究好些現(xiàn)當代文學研究者不太觸碰的金庸和80后作家，又研究很多人覺得晦澀難懂，不太愿意研究的殘雪和卡夫卡。

高玉：前面講過，我非常關注文學史研究。研究文學史的時候，就要考慮通俗文學究竟應不應該納入到文學史？在考慮這個問題的時候，就需要去閱讀通俗文學作品，并對通俗文學做出判斷。在通俗文學，尤其是武俠小說中，最有名的作家是金庸，在閱讀金庸作品的過程中，就需要對金庸有個評判，通過金庸來看通俗文學，并通過通俗文學來判斷整個文學史。所以，我研究金庸實際上與我的文學史研究相關。當然，對我而言，金庸這個作家比較特殊，我比較喜歡他，對閱讀金庸作品很有興趣，20世紀90年代金庸小說在大陸大量盜版時，我就亂七八糟地讀過，有些還讀過幾遍。但是，寫關于金庸的文章主要還是與我的文學史研究相關。

至于80后文學，現(xiàn)在研究的人已經(jīng)比較多了，它現(xiàn)在已經(jīng)是現(xiàn)當代文學研究的正常范圍了。我做80后文學研究也與我的文學史研究相關。80后作家出道的時候，很多現(xiàn)當代文學研究者，特別是年紀大一些的，他們不愿意去看當時屬于小孩子的80后作家的作品，他們覺得有失身份，但我那時覺得作為一種文學現(xiàn)象，有必要去看看。于是，就去找80后作家作品來讀，在讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)80后作家和我們想象的很不一樣，所以就寫了幾篇文章，并不多。

而研究殘雪屬于現(xiàn)當代文學研究的范疇。至于卡夫卡，他對現(xiàn)當代文學，對殘雪，對余華，對很多中國當代作家都產(chǎn)生了很大的影響。我做卡夫卡研究實際上是一個個案，最初，我研究卡夫卡是想弄清楚他對中國當代文學究竟有什么影響，隨著研究的深入，后面就脫離了當代文學，寫了不少關于卡夫卡的文章，這是很自然的延伸。很多人都不讀卡夫卡，主要是讀不懂，但實際上，要把像如殘雪這樣受卡夫卡影響很大的作家研究清楚，必須對卡夫卡有所研究，有所理解。如果不能理解卡夫卡，那么殘雪研究也很難深入。當然，研究卡夫卡和殘雪也與我對現(xiàn)代主義文學比較感興趣有關系。

謝文興：針對卡夫卡、殘雪、現(xiàn)代主義小說的讀不懂，您總結出了“反懂”這么一個概念，并在《文藝研究》《文藝理論研究》《外國文學研究》等刊物發(fā)表了《中國現(xiàn)代文學史上關于“反懂”的討論及其理論反思》《論文學的“非理性”與欣賞的“反懂”性》《論“反懂”的文學欣賞》《〈城堡〉：“反懂”的文本與“反懂”的欣賞》《當代詩歌寫作及閱讀中的“反懂”性》《論殘雪“反懂”的文學觀及其寫作》《論中國當代先鋒小說中的“反懂”寫作》等多篇文章，曹順慶老師認為您總結出的這個概念“很好地解決當代文學欣賞中的一些問題”，“是對文學中晦澀現(xiàn)象的一種新的言說”。您能給我們闡釋一下什么是“反懂”嗎？

高玉：對于文學欣賞來說，“懂”就是理解和明白作家的表達，明白作家作品的內(nèi)容，能理解、明白、分析作品的客觀價值思想意義。“反懂”就是不能理解，不能明白，反對尋找作者的意圖、尋找作品中永恒不變的意義。一般來說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義、浪漫主義文學作品是比較好明白，好理解的。而反理性或非理性的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學作品是不好懂的，是“反懂”的。在中國現(xiàn)代文學史上，對于文學的“反懂”或“非懂”問題的討論由李金發(fā)詩歌引發(fā)出來的，后來延伸涉及到小說，并因廢名小說的“晦澀”成為討論的焦點。1937年，在《獨立評論》發(fā)表了關于“看不懂”的一組通信，從理論上討論“懂”與“反懂”或“非懂”的問題。后來，中國現(xiàn)代文學批評發(fā)現(xiàn)了在文學活動中廣泛存在著“反懂”和“非懂”現(xiàn)象，不少人都對這一問題進行了追問，我對它進行了凝練和總結。這個概念對于欣賞非理性和反理性的現(xiàn)代主義文學，后現(xiàn)代主義文學以及無中心無主題、晦澀，難以看出作者的思想、觀念、情感的先鋒小說等還是有一定幫助的。

謝文興：您好像還在研究中國現(xiàn)代作家的手跡？

高玉：我一直對書法，對現(xiàn)代作家的手稿感興趣。一般來說，現(xiàn)代文學研究的主體肯定是現(xiàn)代作家作品研究。相對而言，現(xiàn)代作家手跡研究是現(xiàn)代文學的一個邊緣性研究，它不夠主體，但現(xiàn)代作家手跡和現(xiàn)代文學關系密切，具有蠻多研究價值。比如，在現(xiàn)代文學版本研究中大家都很重視初版本，修改版本，但是初版本從哪兒來？對于現(xiàn)代作家而言，初版本很多都是從他們的手稿中來，嚴格意義上來說，手稿才是他們的初版本。我們現(xiàn)在的版本研究很多時候都是將研究追蹤到第一版，認為第一版就是作家最初的作品。其實不是這樣。對于現(xiàn)代作家而言，他們大多在第一版之前還有一個真正的最初的版本。進行手跡研究就把版本向前延伸了。當然，手稿當中也有最初的一個草稿，還有修改謄寫稿等。我們看到一部作品，作者內(nèi)心是怎么想的是看不到的，是沒法研究的，從作家的手跡中看，從他們寫的文字中，不能說可以看出他的精神狀態(tài)，但至少可以發(fā)現(xiàn)一些“蛛絲馬跡”。進入現(xiàn)代作家的手跡世界，會發(fā)現(xiàn)里面有很多的東西，比如版本的問題，修改的問題，作家的最初的設想等問題，這里面有很多東西值得研究。

謝文興：中國現(xiàn)當代文學史和教材層出不窮，但大多數(shù)都沒有什么創(chuàng)新和突破。您也主編過現(xiàn)當代文學史和現(xiàn)當代文學教材，您覺得您主編的文學史和教材有什么突破？

高玉：大多數(shù)現(xiàn)當代文學史和教材都不怎么講20世紀60-70年代的文學，有的文學史和教材這一時段的文學甚至是空白，我主編的文學史對這一時段的文學給予了相當?shù)年P注和篇幅，用了一章來寫，這可能是一個突破吧！另外，把新世紀文學納入教材，我們也是做得比較早的。

謝文興：如果想做文學語言方面的研究，您有什么意見和建議？

高玉：做文學語言研究需要的知識面比較廣，不能只讀文學，語言學。語言哲學，翻譯，包括文學理論中的話語，都要有所涉獵，有所了解。語言學對很多研究者來說已經(jīng)比較頭疼了，而語言哲學對很多人來說也很難進入，再加上翻譯等一系列的問題，應該說，文學語言研究涉及到的一些領域還是比較深奧的。因此，做文學語言研究的過程會比較漫長。

另外，研究文學語言和文學批評不一樣，它不能很快出成果。相對來說，文學語言研究進入慢，出成果也會很慢，但是從語言角度來研究文學，是經(jīng)得住歷史檢驗的。真正進入這一領域，學術空間會很大，可以出大成果。

謝文興：您在文學研究方面取得了很大的成績，您是如何評價自己的研究的？您未來的研究計劃是什么？

高玉：在研究上，很難說有什么成績，這是一個浮躁的時代，我也不能例外，特別是年青的時候，那時精力充沛，頭腦靈活，時間也很充裕，但卻做了很多無用功，這是今天深為悔恨的。至于自我評價，我覺得在文學研究的過程中有一些我自己的發(fā)現(xiàn)，一些文章因為是長期思考的結果，所以有一定的深度，但和過去的大家和當代的大家相比，真的是無足輕重。有人寫書是為了“傳萬代”，李澤厚謙虛地說他希望他的書50年內(nèi)有人讀，但理想歸理想，事實歸事實，假如我的書10年、20年之后還有人記得，還有人說好，那我就滿足了。

未來的研究計劃就是先把“語言變革與中國現(xiàn)當代文學發(fā)展”以及“中國現(xiàn)代作家手跡研究”這兩個課題做完。這兩個課題做完以后做什么，目前還說不上來。我最理想的生活是像孫犁一樣，每天看書，有什么感想就寫在書衣上，最后出幾本“書衣文錄”，不是為了給別人看，而是用來自我欣賞。

（作者單位：浙江師范大學人文學院）