俄蘇文學(xué)與“人民學(xué)”

2019年7月17日上午，韓少功的生活軌跡還是照常，每年的這個時候他都會住在湖南汨羅遠(yuǎn)離城市喧囂的八景洞，讀書、寫作、種菜，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民聊天相處。在經(jīng)過一段七彎八拐的鄉(xiāng)間公路后，我來到汨羅八景學(xué)校，穿過空曠的校園，走過一片菜地和竹林，抵達(dá)韓少功略顯簡陋的鄉(xiāng)間住所，這時韓少功正笑盈盈地撩開自制多年已趨陳舊的擋蚊門簾，將我熱情地迎入堂屋。寒暄之后，我們開始了這次訪談。

楊厚均：在您的很多作品中，非常多地提到了蘇俄思想家、作家、藝術(shù)家甚至政治家、軍事家，比如托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑等，看得出蘇俄文學(xué)和您的文學(xué)創(chuàng)作有著不淺的淵源。您是怎樣接觸到蘇俄文學(xué)的？

韓少功：蘇俄文學(xué)對中國文學(xué)的影響是非常大的。說到蘇俄有兩個因素：文化大革命以前，我們國家的外國文學(xué)翻譯，除了法國、英國，蘇俄的文學(xué)翻譯是最大的一塊。從“五四”開始，蘇俄作家像普希金、托爾斯泰等都是重點(diǎn)翻譯對象。那時候我們國家與蘇俄的關(guān)系也密切，20世紀(jì)50年代，我國中學(xué)的外語教學(xué)大多是俄語，英語科目是后來才逐步發(fā)展起來的。當(dāng)時很多學(xué)生出國留學(xué)都選擇去蘇聯(lián)，對于“現(xiàn)代化”的想象從那里開始。那時候我們和美國還沒有建交，處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，對美國知之甚少。當(dāng)知青的時候，我們之間流傳最廣的就是托爾斯泰、契訶夫、果戈理、法捷耶夫、高爾基的書，《鋼鐵是怎樣煉成的》簡直成了一代人的青春指南，其中不少都被我們翻爛了。在中蘇關(guān)系決裂后，中國還翻譯了不少，作為內(nèi)部出版的“灰皮書”和“黃皮書”，像《落角》《多雪的冬天》等都被我們互相借閱。我在一篇散文《漫長的假期》中有寫過這段經(jīng)歷。柯切托夫的三個長篇《州委書記》《葉爾紹夫兄弟》《你到底要什么》，我到現(xiàn)在還記得書名。那個時候讀書沒有更多的選擇，所以差不多每一本讀得非常精細(xì)。直到改革開放之后，大量的英美的、日本的文學(xué)作品，特別是現(xiàn)代主義的作品，才被翻譯進(jìn)來，稀釋了這個濃度。大家關(guān)注的方向也有了改變。

楊厚均：在我的印象中，您多次提到了蘇俄50年代的解凍文學(xué)？

韓少功：20世紀(jì)60-70年代的“內(nèi)部書籍”，干部和中、高層知識分子可以讀到的，很多是這部分的文學(xué)。80年代以后，一些反叛性作家，比如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《癌病房》《古拉格群島 》，通過正常渠道公開出版，在中國也很受關(guān)注和歡迎。那時候中國也處在改革的十字路口，當(dāng)然會把蘇俄作為反思過去的借鑒。

楊厚均：其實(shí)您一直很關(guān)注蘇俄文學(xué)，但都是以前的作家作品，蘇聯(lián)解體以后的文學(xué)很少成為您的創(chuàng)作資源，是嗎？

韓少功：我在法國見過艾特瑪托夫，也讀過他不少的作品。我想，不光是我，王蒙、張賢亮、張承志等中國同行也讀過他的《查密莉雅》《白輪船》等，還一度非常推崇。他是吉爾吉斯斯坦人，離中國的新疆很近，因此他小說中的風(fēng)物、生活、人，很容易被中國讀者理解——這恐怕也是一個重要的地緣因素。不過我見他的時候，他已經(jīng)當(dāng)大官了，交流起來不容易。那正是蘇聯(lián)解體的前夕，他可能也有點(diǎn)心不在焉。那以后，蘇俄文學(xué)的翻譯在中國大大減少，我又不懂俄文。盡管我《月蘭》《西望茅草地》等也在那里翻譯出版，但與那里的同行始終沒建立什么聯(lián)系，只是在《世界文學(xué)》《譯林》等雜志上偶爾看到只鱗片爪，基本上沒有發(fā)言權(quán)。

楊厚均：能談?wù)勌K俄文學(xué)有哪些地方或者說品質(zhì)對您的影響比較深？

韓少功：俄國有東正教的強(qiáng)大傳統(tǒng)，有更強(qiáng)的歐洲文化基因，這與中國有較大差異。但蘇俄的國情和發(fā)展道路與我們又有某種近似性，有天然的親緣關(guān)系。這大概是我們最容易相互理解的一個重要原因。蘇俄最早出現(xiàn)“人民性”的概念。陀思妥耶夫斯基在紀(jì)念普希金時，提到過“人民性”有三層含義：即表現(xiàn)“小人物”，汲收民眾和民族的語言，代表民眾的利益和愿望。他的《窮人》就是很有底層性和人民性的，有普希金的精神血脈。這后面的大背景是，俄國當(dāng)時是一個半亞洲半歐洲的窮國，有深刻和民族危亡和階級撕裂，與西方發(fā)達(dá)國家不一樣?！八估颉痹诶≌Z里的原義是“奴隸”。拿破侖指著莫斯科，說那是“亞洲的首都”……由此可見，西方大概并沒把俄國看成“自己人”。西方率先進(jìn)入資本主義，因此那里的普魯斯特、喬伊斯、?？思{、伍爾夫、卡夫卡等等，走的大概是“自我路線”，其理論基礎(chǔ)來自尼采和弗洛伊德，在進(jìn)入20世紀(jì)的前后數(shù)十年間，幾乎不約而同，把文學(xué)這一社會的“廣角鏡”，變成了自我的“內(nèi)窺鏡”，甚至有一部分專注于潛意識，寫得越來越晦澀難懂。相比之下，蘇俄文學(xué)顯然是另走一路，其主流風(fēng)格是憂民、憂國、現(xiàn)實(shí)批判、社會關(guān)懷，我們不妨稱之為“人民路線”。這一直影響到20世紀(jì)的中國、日本以及亞非的很多國家。那時候叫“紅色的三十年代”，又叫“普羅文藝”。一個進(jìn)步作家不說“普羅”這個俄語詞，好像都沒法出來混的。我前不久有一篇短文《自我學(xué)與人民學(xué)》，就是談這20世紀(jì)文學(xué)的兩大潮流、兩大遺產(chǎn)，包括提到魯迅、茅盾等中國作家如何受到蘇俄文學(xué)的影響。

楊厚均：2000年您開始階段性定居在這里，您寫的《山南水北 》我家五六歲的小孩都很喜歡看。您作品中記錄的這種生活方式不是簡單的隱居，您用自己的行為向當(dāng)下知識分子提供一種帶有道式選擇的知行合一的方式，在勞動中去探討一些我們逐漸丟失的與自己密切相關(guān)的真理。我還注意到，這以后您還非常關(guān)注本地的鄉(xiāng)村建設(shè)，在您這里您還接待過來自全國各地的鄉(xiāng)村建設(shè)的志愿者，那么您的鄉(xiāng)村生活與您對于鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)心是不是也有來自俄國十九世紀(jì)中期的思潮的影響？

韓少功：說到知識分子的道路選擇，沒有那么高大上，我的性格就是這樣，不喜歡活動和應(yīng)酬，覺得在鄉(xiāng)下自在。至于是不是受俄國19世紀(jì)中期思潮的影響，我也不知道。在很長一段時期，俄國也是一個農(nóng)民、牧民的大國。俄國人有大情懷，對土地、草原、故鄉(xiāng)、大自然的感覺是很打動人的，契訶夫的《草原》、屠格涅夫《獵人筆記》、普里希文《在飛鳥不驚的地方》都曾是我的興奮點(diǎn)。肖霍洛夫《靜靜的頓河》，這書名一聽就讓人神往?！度总嚒贰渡介珮洹贰兑粭l小路》等等也是我最喜歡的歌曲。當(dāng)然，普希金說要學(xué)習(xí)民眾和民族的語言，我也十分贊同。在我的心目中，老百姓的語言是最有生活底蘊(yùn)的語言，是最有原創(chuàng)性和形象化的語言。很多語言天才都在民間。相反，如果只是從書本到書本，書生們的語言必定呆頭呆腦，味同嚼蠟，面無人色，連罵人都不可能罵得生動。“你太壞了”“你太壞了”“你太無恥了”……這可能就是一個教授在罵人，有點(diǎn)可笑吧？從這一點(diǎn)看，19世紀(jì)的俄國知識分子提倡“到民間去”，雖然早已不太時髦，但在我看來仍是一個偉大的傳統(tǒng)。

*本文系湖南省教育廳創(chuàng)新平臺開放基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號：16K038）的階段性成果。

（作者單位：湖南理工學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞