另一種聲音

艾吉

尋一片安寧

一

我把今天的世界稱(chēng)之為燒野火的山：植物燒死燒傷，各種動(dòng)物驚惶失措，亂作一團(tuán)，暈頭轉(zhuǎn)向。我也把今天的世界形容為失控的車(chē)子：怎么也無(wú)法讓它停下來(lái)，只能讓它滾滾向前，橫沖直撞。結(jié)果會(huì)怎么樣呢？這樣的說(shuō)法可能不太準(zhǔn)確。不過(guò)，世界的狀況比燒山和車(chē)子失控復(fù)雜得多。我相信，這是許多人的共同感受。一句話，這個(gè)插上科技翅膀，攜帶經(jīng)濟(jì)騰飛的世界，已經(jīng)失去了安寧。而安寧，從未像今天這樣對(duì)人們顯得是那樣的珍貴。

要說(shuō)明的是，我們居住的星球和我們?nèi)祟?lèi)本身，不可能有絕對(duì)的安寧。絕對(duì)就意味著死亡。但是，我們?cè)诼L(zhǎng)的歲月里與大自然的相處中，曾經(jīng)有過(guò)頭上是蔚藍(lán)、璀璨的天空，眼前是碧綠、絢麗的大地，懷著一顆純樸的心，把勞動(dòng)當(dāng)作美好的、神圣的事，度過(guò)每一天日出日落的簡(jiǎn)單而又愉快的日子。以往的歌聲、詩(shī)詞、節(jié)日、習(xí)俗、服飾、語(yǔ)言、繪畫(huà)等等，在今日仍像黃金般閃光，回味著它們，我們?cè)陝?dòng)不安的心就像烈日中在樹(shù)蔭下乘涼。它們是對(duì)安寧的最有力的證明。事實(shí)上在現(xiàn)實(shí)生活中，我們上了一定年紀(jì)的人，曾經(jīng)親身體會(huì)過(guò)安寧是怎么回事。早上起來(lái)，懷著“今天會(huì)美好”的心情;夜間睡覺(jué)，回味“今天過(guò)得不錯(cuò)”的幸福。人安寧了，心境便明朗、清凈。很俗氣地說(shuō)，喝一口冷水也是甜的。就我個(gè)人，在鄉(xiāng)村生活的二十年，是此生最值得懷念、追憶的時(shí)光。如果沒(méi)有這二十年，我早已成了無(wú)頭蒼蠅。那時(shí)的幸福每一樣都是伸手可觸的，如同原野盛開(kāi)的鮮花。此后的所謂幸福很多是空的，如同細(xì)雨還沒(méi)落到地面就被風(fēng)吹散。俄羅斯偉大詩(shī)人葉賽寧說(shuō)，“你要寫(xiě)詩(shī)嗎，那就回到故鄉(xiāng)去找?！蔽揖褪且?yàn)橛羞^(guò)在故鄉(xiāng)二十年的安寧環(huán)境，像愛(ài)自己的父母、親人那樣，把一滴滴看不見(jiàn)的血淚，滴進(jìn)那些一行行的文字里。也因此承受著葉賽寧所說(shuō)的“我是鄉(xiāng)村最后一個(gè)詩(shī)人”那樣沉痛的鄉(xiāng)愁。

生活在這個(gè)喧鬧的時(shí)代，安寧，失去了，仿佛一個(gè)丟失靈魂的人，再招魂也找不到回來(lái)的路。

二

以我的故鄉(xiāng)為例，許多世世代代作為村民鄰居的鳥(niǎo)類(lèi)，有的徹底消失，從此沒(méi)有見(jiàn)到過(guò);有的跑到異地他鄉(xiāng)。鳥(niǎo)和從鄉(xiāng)村出去外面打工的人，命運(yùn)是多么相似。比如喜鵲、烏鴉等。在村邊和野外，以往大樹(shù)上到處都是它們的家，盡管它們?cè)谌藗冃哪恐械姆至坎坏韧@塊土地因?yàn)橛兴鼈兊拇嬖?，更有了家園的意味。如今，它們?nèi)寂芄饬?。這是為什么呢？每次回家，我都會(huì)傻乎乎地尋找著，似乎它們藏在某片樹(shù)林，突然閃現(xiàn)，給我一個(gè)大驚喜。我在遙遠(yuǎn)的異地，卻常常能夠見(jiàn)到它們。就是在北京，當(dāng)我每天都見(jiàn)到它們時(shí)，好像小孩子般發(fā)呆，是不是我故鄉(xiāng)的那些“親情”??？當(dāng)然不是，主要是我過(guò)于苦戀的原因。你說(shuō)，連鳥(niǎo)都背井離鄉(xiāng)，安寧何在？那么人呢？人只為一樣：錢(qián)。人把所有人的價(jià)值和意義，全都寄托給了錢(qián)，錢(qián)成了幸福本身。鳥(niǎo)有翅膀，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走;人有雙腳，更有一顆貪婪的心，可以上天入地。

當(dāng)然，由于地處云霧深山，故鄉(xiāng)仍保留著古樸的一面。我不是衣錦還鄉(xiāng)，沒(méi)有功利之累。只要踏上故鄉(xiāng)的土地，我就恢復(fù)了牧人的本色。要不是手里的飯碗催促，我可以忘記時(shí)間地待下去。無(wú)病養(yǎng)身，有病去病。吸吸空氣，身上長(zhǎng)青草。不要說(shuō)母語(yǔ)鄉(xiāng)音，就是一聲雞叫，我都把醉意帶進(jìn)夢(mèng)里。

三

城市是越來(lái)越大了，人們都在拼命往城里擁擠。最邊遠(yuǎn)的窮小城，也緊緊跟著時(shí)代的步伐不放，巴之不得一夜間變成繁華的大都市。人們熱衷于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地方，每年城市化進(jìn)程加快的速度達(dá)到多少，經(jīng)濟(jì)提速多少之類(lèi)的數(shù)字，卻忘記了有多少人只有了一副軀殼，心靈已經(jīng)發(fā)霉。發(fā)霉的心靈，還是一個(gè)感受得到陽(yáng)光溫暖、星光明亮、大地錦繡的人嗎？

我居住的城市，變化之快，始料未及。不久的將來(lái)，它的規(guī)模，可想而知。我沒(méi)有任何理由反對(duì)城市的發(fā)展。一個(gè)人面對(duì)一座城市，等于一只螞蟻面對(duì)一群大象。誰(shuí)能不讓城市轟轟烈烈地向前奔騰？我不是什么隱士，大隱隱于市。對(duì)一座城市而言，我的分量跟街上掉落的一片葉子毫無(wú)區(qū)別。作為一個(gè)不能再普通的草民，我過(guò)著為一棵青菜討價(jià)還價(jià)的日子。但是，我的一顆心還靈敏地活著，它只屬于我，為我跳動(dòng)。不過(guò)，在喧囂中，疲倦得有時(shí)似乎連自己的心跳聲都聽(tīng)不見(jiàn)了。于是，我得找個(gè)什么地方清靜一下。唯有自己的家！是的，這些年，我越來(lái)越戀家了。一關(guān)門(mén)，這幾間房崗，完完全全是個(gè)人的領(lǐng)地?；氐竭@里，可以拒絕外面的一切。想唱想哭，想吃想喝，想躺想站，一句話，“想干什么就干什么”。其實(shí)，在家里除了做家務(wù)，我最?lèi)?ài)做的事是閱讀。我閱讀的書(shū)很多很雜，那么多的書(shū)，少部分是別人贈(zèng)閱的以外，都是自己掏錢(qián)買(mǎi)的。如今很多帽子大得嚇人的知識(shí)分子不買(mǎi)書(shū)不讀書(shū)，說(shuō)出一句話品味低劣得讓人起雞皮疙瘩。我閱讀的書(shū)很多，這里隨便提一下，比如《圣經(jīng)》。我并不是基督徒，不相信什么虛無(wú)飄渺的天堂，我是被其蘊(yùn)含的深不見(jiàn)底的智慧和濃烈的文學(xué)意味所感染和感動(dòng)。不相信嗎？我就是常常在《圣經(jīng)》的氛圍中獲得一顆沉靜的心。還有梭羅的《瓦爾登湖》等，這些年跟我形影不離，像瓦爾登湖清澈的水，一次次洗滌著我積滿污垢的心靈。讀著這樣配得上神圣的書(shū)，真仿佛是置身一個(gè)陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的古典社會(huì)。不必誰(shuí)來(lái)問(wèn)，我可以說(shuō)，最快樂(lè)的事還是閱讀。閱讀，最簡(jiǎn)單和有用的一點(diǎn)是，在家里閱讀的時(shí)候，我跟這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，暫時(shí)失去了聯(lián)系，它傷不著我，我不會(huì)給它添麻煩。這樣，我享受到了難得的安寧。同時(shí)，頭腦比平常清醒，眼睛比平常明亮，身心比平常輕松。

四

不料，有一天我剛從鄉(xiāng)下回城，打開(kāi)電視，世界依然動(dòng)蕩不安，也罷。可是，幾天內(nèi)，到處都在發(fā)生驚天動(dòng)地的事：某某國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，某某國(guó)家總統(tǒng)被判刑……在國(guó)內(nèi)，某某地方發(fā)生大地震，某某地方被殺害幾人……問(wèn)題多得如果一個(gè)脆弱就會(huì)喪失活下去的勇氣。這樣的世界值得活嗎？我一遍遍看著慘不忍睹的場(chǎng)面。為此，官方、媒體、民間，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，表達(dá)著各種各樣的情緒。再過(guò)幾天，村里一個(gè)在礦上干活的兄弟，他跟我有著親如兄弟的感情，在鉆坑道時(shí)不幸被從上面落下的石頭砸開(kāi)腦袋喪命。我想說(shuō)，但又無(wú)話可說(shuō)。我想哭，但哭不出聲來(lái)。這是怎樣的人間世道？其實(shí)，只要每天關(guān)心幾分鐘地球上的事，各種各樣的災(zāi)難隨時(shí)都在發(fā)生。我們不必唱贊歌，哪個(gè)國(guó)家多么強(qiáng)大，哪個(gè)地方多么漂亮，也不必用幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)，譏笑哪個(gè)國(guó)家怎么糟糕，哪個(gè)地方怎么窩囊。不是說(shuō)地球是一個(gè)村嗎？一個(gè)村有多大？什么問(wèn)題在每個(gè)人的頭上都有一份。如果我們能做，就最細(xì)心地?zé)釔?ài)和孝順這個(gè)我們生活著的星球吧。

五

我不知道自己，早年就離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市生活，是不是一件幸運(yùn)的事;我也不知道時(shí)常離開(kāi)城市，回到鄉(xiāng)村，是不是一件欣慰的事。我卻知道自己已經(jīng)既不屬于鄉(xiāng)村，也不屬于城市。面對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯曾經(jīng)那么眷戀的故土，總有一種堵塞胸口的茫然;而置身于討生活的城市，照樣有不知哪條路是通往溫暖的家園的困惑。每天走出門(mén)口，看見(jiàn)的是人群車(chē)流，聽(tīng)到的是噪聲，夾雜在這令人窒息的滾滾紅塵，腦海里蜘蛛網(wǎng)般纏繞著“你是誰(shuí)”的怪念頭。除非死亡，如今不可能有一處安寧之所了：轟隆隆的機(jī)器，到處都在挖。是挖天堂還是挖地獄？即便是深山老林，只要出現(xiàn)了人的身影，那里從此就別想安寧了。我有一年去某個(gè)非常著名的宗教圣地，那里成了旅游熱點(diǎn)，之前想的不多，去后發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不是宗教圣地，而是靠它的大名大把賺錢(qián)之地。試想，在滾滾流淌的金錢(qián)和絡(luò)繹不絕的紅男綠女面前，那些“阿彌陀佛”的出家人還能六根清凈嗎？我當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的感受是，寺廟猶如此，塵世何以堪。然后發(fā)誓，我絕不會(huì)第二次進(jìn)入這個(gè)圣地。它還配叫圣地嗎？

那么，世上真的就沒(méi)有安寧了嗎？是否連“安寧”這個(gè)詞都要消亡了？我無(wú)法回答。我只是懵懵懂懂地認(rèn)為，一個(gè)對(duì)人生、生命尚有獨(dú)立思考能力的人，既然知曉要尋求安寧，且在別處找不到，他為何不回到自己的內(nèi)心呢？?jī)?nèi)心可以很狹窄，如小巷;內(nèi)心可以很廣闊，如大地。內(nèi)心世界可以有狂風(fēng)暴雨，可以有燦爛陽(yáng)光;可以是蕭條枯葉，可以是綠草鮮花。我希望我的內(nèi)心有這樣的一個(gè)世界：在遠(yuǎn)離城市喧囂的山間，在一塊好水好地的原野，有一間土墻、茅草頂?shù)母C棚，有芭蕉樹(shù)、竹子、棕樹(shù)、水柳，有莊稼、果蔬，有野兔、青蛙、蜻蜓、蝴蝶、蛐蛐……頭上是明亮的日月星辰，身邊是潔凈的云霧清風(fēng)……此外的奢求，就是閱讀那些我喜愛(ài)的書(shū)。

上墳

村里有幾個(gè)家族上墳，但我們這個(gè)家族不上墳，說(shuō)是以前上過(guò)，出了事，后來(lái)就不上了。死者從送走的那天起，除了過(guò)年過(guò)節(jié)在神臺(tái)象征性地獻(xiàn)飯菜酒茶，就跟活人斷絕了來(lái)往。清明節(jié)沒(méi)人來(lái)看望，我們死去的親人是多么地寂寞。

每年參加上墳，始于我岳母去世后的2005年清明節(jié)。那是一個(gè)叫甸頭的小壩子，有三百戶(hù)左右的漢族村莊。清明節(jié)來(lái)臨之前一段時(shí)間，家庭或家族性的上墳就陸續(xù)上演了。村子邊，山坡上，四處都可見(jiàn)一串串的人，提著各種糖果糕點(diǎn)，各式名堂的紙型祭祀品，來(lái)來(lái)往往，感覺(jué)不到悲傷，倒像過(guò)年的喜慶氣氛中生者與死者友好交往。大家在路上碰著，相互打招呼：“你家今日上墳嘎？”“是呢是呢，我家今日上墳?！币粡埞俜降男麄鬈?chē)在路上、村子之間奔波。大喇叭大嗓門(mén)吼個(gè)不停：注意護(hù)林防火，注意護(hù)林防火！風(fēng)干物燥，大家燒火時(shí)便會(huì)加倍警惕，不然，跟死者還沒(méi)對(duì)接完，就要去另一個(gè)地方吃干飯。

岳父是岳母走后幾年去跟老伴相會(huì)的。倆人住在村子對(duì)面南邊叫胡家墳的坡坡上，離家不遠(yuǎn)。甸頭村的不少墳就在這個(gè)堅(jiān)硬紅土的坡上。胡家是甸頭村的大姓，最早居住的家族之一。我岳父岳母的墳，僅兩步之遙。兩者性格截然相反，一起生活幾十年，男的“悶頭葫蘆”，女的張開(kāi)嘴話語(yǔ)就“小河淌水”，女的嘴巴總是拿男的出氣。倆人能成為一家，真的不可思議。不過(guò)，這樣的反差可能是他們白頭到老、到死的緣分。站在他們墳邊，暗地里感到好笑時(shí)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)岳母在莫明其妙地罵岳父：牛不知角歪，馬不知臉長(zhǎng)。

我照例拔拔雜草，清潔二老的家園。他們把自己在艱難困苦中供養(yǎng)大的女兒交給了我，我這輩子是感激不盡的。妻子從她媽那里學(xué)會(huì)了幾句祈福話，邊磕頭邊念念有詞。點(diǎn)香，清煙在辣乎乎的陽(yáng)光中繚繞。墳前擺滿吃的用的。如今的商人真會(huì)做死人的生意。你瞧，幾千幾萬(wàn)億的紙幣，飛機(jī)、火車(chē)、太空船、汽車(chē)、電腦、電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱等等亂七八糟的玩意，買(mǎi)來(lái)不需用多少真錢(qián)，在煙火中慷慨送給死人。如果到陰間能如此大富大貴，還有多少人愿意活在世上？

親人們有說(shuō)有笑地前來(lái)看望先輩。在地下的雖不能說(shuō)話，陰陽(yáng)兩世卻達(dá)成了某種默契。不知活著的人以后會(huì)不會(huì)有這樣高的待遇？

很少有鳥(niǎo)，它們躲在陰涼的草木里了吧。聽(tīng)得見(jiàn)一只斑鳩的叫聲從遠(yuǎn)處夢(mèng)囈似地飄浮過(guò)來(lái)。

旁邊有一棵高大的野香椿樹(shù)，從一座衰敗的墳里長(zhǎng)出，可能有幾百歲了。在樹(shù)下乘涼的幾個(gè)后輩，發(fā)現(xiàn)樹(shù)洞里有只貓頭鷹。他們要伸進(jìn)手抓出來(lái)，我趕緊勸住，不能抓。貓頭鷹白天睡覺(jué)，晚上上班。這一帶缺大樹(shù)，這棵野香椿樹(shù)是它的家。它是這座墳和這棵樹(shù)不死的魂嗎？深夜，我的兩位老人醒來(lái)時(shí)，可以聽(tīng)聽(tīng)貓頭鷹的“咕咕”，回憶人間的悲歡離合。

大片烈火一樣燃燒的石榴花在怒放。

有幾棵玉荷，打開(kāi)了乳白色的花。

上墳規(guī)模最大的是，那年去車(chē)家村舅舅們的家祭祀外公外婆和更老的先輩。岳母這邊朱姓，人口發(fā)達(dá)。男女老少，上墳的人可以說(shuō)是浩浩蕩蕩。一大片樹(shù)松下面和附近，散居朱家的祖先。外婆沒(méi)見(jiàn)過(guò)，中年時(shí)從馬車(chē)上摔下來(lái)亡命;外公見(jiàn)過(guò)幾面，躺在病床上哼哼唧唧。從先輩那些大樹(shù)上發(fā)出來(lái)的這么多的枝枝葉葉，如今完完全全是一片林子了。

每次到車(chē)家村，我都要進(jìn)入幽靜的松林，不是拜望外公外婆，是松松脫脫地散步。聽(tīng)鳥(niǎo)聲風(fēng)聲，之外就是自己輕輕的腳步聲。恍恍惚惚間，會(huì)忘記這是什么年代什么地方。我的前世，應(yīng)該是鳥(niǎo)、是風(fēng)。

杜牧筆下千古愁人的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的情景，我沒(méi)能真切地感受過(guò)。這些年，年年上墳時(shí)，都是天熱得風(fēng)能點(diǎn)著火的氣候。

無(wú)聲的螞蟻

春夏之交，早上我在陽(yáng)臺(tái)抽煙，聽(tīng)面前樹(shù)上鳥(niǎo)們歌唱。不經(jīng)意間低頭時(shí)，看見(jiàn)地板上有成群和零散的螞蟻在四處游蕩，棕色的小體形。估計(jì)它們已經(jīng)活動(dòng)好幾天了。每年陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)螞蟻都是相差不大的時(shí)間。如果不細(xì)心，這么小的生靈是難以入眼的。我告訴家人，有螞蟻了，家人隨便一看，說(shuō)，是有螞蟻了。每天我在陽(yáng)臺(tái)上抽煙、看書(shū)、發(fā)呆，在注意到之前，它們可能被我踩死好些了。踩著，腳下不會(huì)有感覺(jué);它們沒(méi)有反應(yīng)，踩死就完，我不會(huì)有殺生的罪過(guò)。

我家住四樓，不封陽(yáng)臺(tái)，是整幢樓唯一不封陽(yáng)臺(tái)的家。除非撬門(mén)，賊要爬上來(lái)并不容易。真的爬上來(lái)，大件的電器他們扛著不方便，更多的是書(shū)，不要說(shuō)偷，白送也不會(huì)要。要是有賊專(zhuān)門(mén)來(lái)偷書(shū)，他可以做我的哥們了，我要挽留喝酒呢！螞蟻是從樓底的草坪爬上來(lái)的，四層，對(duì)它們算不了什么，一百層都爬得上去，輕輕的身子，施展“壁虎功”唰唰唰就上來(lái)了。我讓它們上來(lái)也好不讓上來(lái)也好，它們都要上來(lái)。即使陽(yáng)臺(tái)封閉，它們總會(huì)找到縫隙上來(lái)，誰(shuí)叫它們的身材那么苗條。這火熱的時(shí)節(jié)，是螞蟻出門(mén)遠(yuǎn)游的良辰。

何止是在陽(yáng)臺(tái)，細(xì)細(xì)察看，整個(gè)家的地板、家具上都出現(xiàn)了螞蟻的蹤影。尤其是放水果、飯菜處，螞蟻像打劫一樣涌來(lái)，趕是趕不走的，你出聲，它們聽(tīng)不見(jiàn)。你想捏死，又下不了手。只有把水果、飯菜藏起來(lái)。它們不可怕，不傷害人，不像暗地里的蟑螂搞破壞。覺(jué)得手上有異樣，是只螞蟻，我彈掉;褲襠里不對(duì)勁，一翻，也是一只螞蟻，好在無(wú)傷小雅。它們不同于蚊子、蒼蠅討厭，你有點(diǎn)氣，但火不起來(lái)。讓它們自行其是吧！家里夠靜了，叫它們做伴也好。

我對(duì)螞蟻爛熟。鄉(xiāng)下到處都是。小時(shí)的一大樂(lè)趣，就是看螞蟻搬家，密密麻麻的一支支隊(duì)伍，推著比自己大過(guò)千萬(wàn)倍的東西，特別有耐心、韌勁地慢悠悠地推動(dòng)著。就像古希臘神話中的西西弗斯，把一塊巨石在山上滾下又推上。要不就是抬一只蚯蚓、螞蚱之類(lèi)的獵物。雨水急時(shí)，足以把人沖走，螞蟻卻有本事靠枝條、殘草安全過(guò)路。我對(duì)它們談不上崇拜，卻領(lǐng)教了它們超過(guò)人的力量和智慧。

“勤勞的螞蟻”是人們對(duì)這些小生靈的贊美。曾激勵(lì)過(guò)年少時(shí)的我不能偷懶?！皥F(tuán)結(jié)協(xié)作”，幾個(gè)伙伴出門(mén)時(shí)父母叮嚀，要一個(gè)幫一個(gè)。也知道“千里之堤，毀于蟻下”，寫(xiě)作文時(shí)也懂得使用“急得像熱鍋上的螞蟻”。

在城里很少能見(jiàn)到螞蟻，我早已喪失了特意到郊外看望螞蟻的童心。一步步走向世故，只為眼前的蠅頭小利忙碌。啊喲，要見(jiàn)螞蟻居然只能在自家了。對(duì)于它們的到來(lái)，不說(shuō)驚喜，也是沉悶的生活中飄起的幾絲舒心的漣漪了。

相比進(jìn)入家里旅游（沒(méi)有什么可看的景觀），螞蟻在陽(yáng)臺(tái)上要自在得多。幾平方米，還被幾盆草木占著位置，這么狹小的地盤(pán)，卻是它們的大世界。它們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，都是一個(gè)模樣，你根本不知道一直轉(zhuǎn)的都是哪些家伙，還是換了一茬茬。你看久了，會(huì)覺(jué)得頭昏眼花。它們不會(huì)靜靜休息，不停地奔波著究竟累不累。有一晚，我突然起念頭，螞蟻是否安眠了。原來(lái)陽(yáng)臺(tái)上它們跟白天一樣照舊做著無(wú)休止的活兒。它們用不著睡嗎？換作人不累死才怪！

動(dòng)物植物都需要吃。螞蟻是貪吃的。以個(gè)體來(lái)看是食量小，但群體就不同了。我想出了幾招，試試它們喜歡吃的東西。紅糖，它們隨便吃幾嘴;琵琶、荔枝，它們不太入迷;沾著肉的骨頭，它們口味不錯(cuò);它們分外喜歡的是青包谷，剛好正在上市，我買(mǎi)來(lái)做早點(diǎn)。包谷又嫩又甜，我一粒粒捏開(kāi)，丟在陽(yáng)臺(tái)一角，嗬，小東西的嗅覺(jué)真靈，一只，幾只，一群，幾群，急急忙忙圍攏來(lái)，少的上十只，多的成百。這幅圖景，使我想起我們哈尼族過(guò)人與神同樂(lè)的苦扎扎（六月年）時(shí)，在磨秋場(chǎng)殺牛，全村人聚集分牛肉的熱鬧氣氛。你的肉眼看不見(jiàn)螞蟻的牙齒，聽(tīng)不到嚼的聲響。你只看得見(jiàn)包谷正在空去，一粒粒只剩下不值得它們費(fèi)勁的殘?jiān)?。就這樣，只要是我清閑的早上，我就拿包谷引誘這些吃貨。我吃，它們吃，僅以這么少的施舍的包谷，我竟然成了慈善家。它們不會(huì)說(shuō)“善哉善哉”，我卻得到了某種滿足，比如排遣寂寞。

米飯很合螞蟻的胃口。有位一個(gè)月吃不完一斤大米、嗜酒的兄長(zhǎng)，吃飯時(shí)愛(ài)說(shuō)：吃螞蟻蛋。陽(yáng)臺(tái)上的螞蟻，沒(méi)法生飯粒般大的蛋。不過(guò)，它們吃起飯粒來(lái)倒是厲害得很，動(dòng)作比吃包谷快，舔得干干凈凈。

我這樣侍候，恐怕別處的螞蟻都要聞?dòng)嵍鴣?lái)。

有個(gè)白天，有只瓢蟲(chóng)可能也是來(lái)陽(yáng)臺(tái)游玩，在地板上面蠕動(dòng)時(shí)，不幸被兩只螞蟻緊緊抓住兩條腿，它拼命跑，想掙脫這兩個(gè)小屁賴(lài)的糾纏?？墒窃趺匆菜Σ坏簟ｏw不高，飛沒(méi)用，體力要耗盡了。一旦被一群螞蟻圍剿，命將不保。我不忍心這只瓢蟲(chóng)落入敵口，強(qiáng)行救下。它們肯定恨死了我，瓢蟲(chóng)卻要一輩子感激我這個(gè)救命恩人。

螞蟻并不在熱鍋上。倒是用上面說(shuō)過(guò)的“急得像熱鍋上的螞蟻”這句話，來(lái)形容我們這個(gè)心浮氣躁的時(shí)代，實(shí)在是太有意思了。

今生

很多宗教通往的路是另一個(gè)世界，或者說(shuō)是天上，或者說(shuō)是來(lái)世。宗教的創(chuàng)始人，還有后來(lái)的一批批、一代代追隨者，首先是對(duì)人世失望后，想象、虛構(gòu)一片超凡脫俗的樂(lè)土，一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)有血淚的王國(guó)。比如，基督教說(shuō)，人生來(lái)是有罪的，人活著就是為了贖罪，這樣才有可能進(jìn)入天堂。佛教說(shuō)，因果輪回，有因必有果，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，所以，要多行善事，好升入極樂(lè)世界。伊斯蘭教的唯一真主穆罕默德，原本一個(gè)活生生的人，他也成了像基督教的上帝一樣，在高高的天上庇護(hù)著圣徒。這世界的三大宗教，都有其博大精深的教義，包含著無(wú)限豐富的智慧。盡管我讀了不少這方面的書(shū)，我只能說(shuō)接觸到的連皮毛都談不上。在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史上，這三大宗教的創(chuàng)始人耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德，作為各自教派的精神領(lǐng)袖，實(shí)際上是至高無(wú)上的神，對(duì)人類(lèi)的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。宗教不管大小，幾乎都要塑造出一個(gè)神，要么以天的名義，要么具備無(wú)所不能的力量，以此來(lái)控制和征服人的內(nèi)心世界、行為。用很通俗的話來(lái)講，就是你們?nèi)艘?tīng)我（宗教）的，聽(tīng)話就有好處，否則就要遭受懲罰。這樣，你要正視的不是現(xiàn)實(shí)，而是要小小心心地孝敬某神，把頭抬起來(lái)，把幸福寄托在天上，為奔赴另一個(gè)世界做準(zhǔn)備。

我承認(rèn)，很多宗教的教義是很美好的，帶有浪漫的文學(xué)色彩，也挺能吸引人去做夢(mèng)。

但那些一副副所謂的藥方，真的能救世嗎？

我們生存的這個(gè)世界，如果不遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓、親人的變故等，每個(gè)人在他的幼年，應(yīng)該說(shuō)是快樂(lè)過(guò)的。世界在每個(gè)人的眼里，充滿了音樂(lè)般優(yōu)美的聲音，鮮花般艷麗的色彩，星辰般迷人的笑容，清泉般純潔的情感;誰(shuí)沒(méi)有光著屁股滾在草地上，誰(shuí)沒(méi)有唱過(guò)幾首甜甜的兒歌，誰(shuí)沒(méi)有為一只蟲(chóng)子睜大奇異的目光……這就是天真，在人性里沒(méi)有受過(guò)任何的污染。

不幸我們卻長(zhǎng)大了，不長(zhǎng)大是不可能的。既然長(zhǎng)大了，就得走進(jìn)社會(huì)，而社會(huì)跟天真是不沾邊的。如果老是孩子氣，就會(huì)在社會(huì)上到處碰壁，甚至走投無(wú)路。當(dāng)然，一個(gè)總是孩子氣的人，假若沒(méi)有被殘酷的社會(huì)吞噬，很有可能成為像童話大師安徒生這樣的偉大的藝術(shù)家。當(dāng)然，在社會(huì)的泥塘里掙扎，多數(shù)人是逐漸要變得世故的。人生的意義，只剩下生存。生存的目的呢，只剩下利益。一個(gè)鄉(xiāng)間最淳樸不過(guò)的人，我們把他比作一碗山泉水，放在鬧哄哄的唯利是圖的城里，我們把城里比作一塘陰溝水，那么，不要多久，這個(gè)最淳樸的鄉(xiāng)間人，你將看到，讓他喝山泉水，他都會(huì)不習(xí)慣。不跟大家一樣對(duì)陰溝水習(xí)以為常，只得滾回鄉(xiāng)間，但再也忍受不了寂寞。

在生存和利益的幌子下，人變成了非常可怕的一種怪物，我們不配跟一向被鄙視的動(dòng)物相提并論。

大的從世界來(lái)講，人類(lèi)的歷史上，哪天不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，生靈涂炭，血流成河，每一方都說(shuō)自己是正義的，但正義究竟是什么。

在日常生活中呢，我們是為各人的利益而戰(zhàn)。在最親的人之間，像夫妻之間，兒女之間，父母與兒女之間，為一分錢(qián)，可以反目成仇。在一般的人與人之間，你騙我，我詐你，乃至殺人越禍，是正常不過(guò)的事。人心冰冷的程度，以冰霜的度數(shù)是沒(méi)法計(jì)的。我想不出準(zhǔn)確的話來(lái)形容我們生活的世界，我只有說(shuō)“瘋”了。瘋，是無(wú)程序的，不負(fù)責(zé)任的。事實(shí)上，人都只有一張臭皮囊，能可口地填飽就行了;人只能睡一張床，能舒服地睡就行了……在人毫無(wú)節(jié)制的折騰下，我們美麗的星球，因?yàn)槌惺懿蛔窗l(fā)出了哀號(hào)。

一兩千年前與現(xiàn)在的世界其實(shí)換湯不換藥。大詩(shī)人陶淵明對(duì)生存的人世失望了，寫(xiě)了一篇《桃花源記》。至今都作為一課還被多少人讀著。但那種理想，只是個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒后，睜眼就是“須知世上苦人多”的人世。

宗教的“涅槃”“天堂”“極樂(lè)世界”，陶淵明的“世外桃源”，不管怎么有道理，怎么能迷惑人，畢竟離我們世俗太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得成了吹牛玩，而且頂多是黃梁夢(mèng)，彩虹一樣雨過(guò)天晴后不要多久便消失了。我們只有此世，雖然它充滿了痛苦，但這種痛苦是人的有血有肉的痛苦，許多時(shí)候我們流血流汗地努力、奮斗，就是為了活得更輕松更有趣味。我們只有今生，短暫的今生，壽命短的，才出生就夭折;壽命再長(zhǎng)的，也不過(guò)一百多歲。不過(guò)，今生，卻是一秒鐘，一分鐘，一小時(shí)，一天，一個(gè)月，一年，要漫長(zhǎng)也夠漫長(zhǎng)。我們肯定要遭多少罪，如古人說(shuō)的“人生不如意十有八九”。可是，細(xì)細(xì)想想，我們又得到過(guò)多少甘露般的歡樂(lè)、幸福。我們不必傷腦筋去想“生活在別處”，神經(jīng)兮兮地找來(lái)找去，對(duì)眼下卻怨聲載道;不必把賭注壓在下一輩子，成一個(gè)大人物、大富翁。我們活著，是今生今世的人，死了是今生今世的塵土。