在蒼茫大地上的輕盈行走

一葦

李維麗的散文集《流淌的時(shí)光》是關(guān)于云龍的散文集。云龍是大理滇西北的縣城，以山地為主，兼有瀾滄江河谷地帶。此地雖然偏僻而貧窮，卻歷史悠久，舊時(shí)鹽業(yè)豐沛，有明代“云龍五井”、清代“云龍八井”之說，西漢武帝時(shí)置比蘇縣，“比蘇”在白語里就是“鹽”的意思，縣境內(nèi)的“沘江”在白語中也是“鹽河”之意。鹽業(yè)的興盛帶動(dòng)文化的繁榮，作為具有數(shù)千年歷史積淀的縣域，寫一部散文集，決非易事。就我有限的視野中，還沒有哪位作家出版過關(guān)于云龍的個(gè)人文學(xué)作品集。因此，李維麗的《流淌的時(shí)光》難能可貴。

李維麗非云龍本土人，是個(gè)年輕而有銳氣的女子，性情率真質(zhì)樸。她能出關(guān)于云龍的散文集，確是“初生牛犢不怕虎”。在我的印象中，女作家出書，必選滿意的照片放置勒口或扉頁，寫段作者介紹，其中不乏溢美之辭。我雖是男性，亦不能免俗。而《流淌的時(shí)光》中沒有作者照片，沒有作者介紹，亦沒有名家作序，不落俗套，特立獨(dú)立，頗感意外，也令我對(duì)作者刮目相看。

輕盈，是李維麗散文的特質(zhì)。原以為關(guān)于數(shù)千年古縣的散文，應(yīng)是洋洋灑灑、旁征博引、倚馬萬言，厚重而磅礴，此部散文卻反其道而行之，文章大多篇幅短小、簡(jiǎn)潔輕快，適合快速閱讀。初讀不以為然，細(xì)讀頗為贊賞。對(duì)于初諳世事的年輕女子，她目之所見，是眼前之景;心之所系，是眼前之事。她當(dāng)然也知道云龍的悠遠(yuǎn)歷史，也在文章中多處引用地方史，但歷史不會(huì)成為她的行文負(fù)擔(dān)。她不會(huì)窮根究底，作為年輕人，她需要的是輕松、愉悅、有吸引力，這也是“輕寫作”“輕閱讀”何以有著眾多讀者的原因?！稄V州文藝》副主編張鴻曾在一次座談會(huì)上坦言，她參加過兩次在廣州的作品簽售會(huì)，周曉楓和雪小嬋，兩個(gè)不同的散文家。周曉楓毫無疑問是有影響力的“大腕”，簽售會(huì)卻門可羅雀。雪小嬋當(dāng)然是“輕寫作”的代表，簽售會(huì)人滿為患是意料之中。張鴻認(rèn)為，無論是周曉楓的路子，還是雪小嬋的門道，都無可非議。那么寫云龍的散文呢？可以向縱深開掘，可以選擇有難度的寫作，也可以選擇適合普通大眾接受的方式，這也不是問題?！读魈实臅r(shí)光》之“輕”，表現(xiàn)在文章短小、文字簡(jiǎn)潔，讀來輕松愉悅。但這種“輕”卻不單薄，反有種“四兩撥千斤”的感覺。歷史的厚重是用時(shí)光的漫長來丈量的，而作為個(gè)體的生命之輕，恰恰印證了時(shí)光之重，這應(yīng)當(dāng)是種寫作智慧。同樣，作為年輕的寫作者，不必背上厚重歷史的負(fù)擔(dān)，他們需要的是現(xiàn)世的安舒。如果非要探討“時(shí)光”這個(gè)問題，其實(shí)這只是人類的自我設(shè)限，對(duì)于宇宙而言，時(shí)光是無始無終的。

輕盈，還表現(xiàn)為簡(jiǎn)潔跌宕的語言。在《古道時(shí)光》中：“石頭路，石塊一塊塊挨擠著，石塊與石塊之間積滿了塵埃。陽光照在路上，全都是光陰;雨點(diǎn)，落在路上，全都是故事?！痹谖淖种?，沒有感到滄桑感，反而看到有個(gè)小女孩在鹽馬古道上蹦蹦跳跳的樣子。在《初夏到舊州》中有段話：“夏天的雨說下就下，進(jìn)屋，坐在涼席上，品茶，靜靜地看著眼前的這塘水，只聽見雨打在芭蕉葉上的聲音，眼前出現(xiàn)一棵向日葵。那真是一棵奇特的向日葵，安靜地開在水塘邊，花向著池面，也向著池邊那個(gè)垂釣?zāi)凶拥谋秤??！焙?jiǎn)短的文字，卻勾勒出幾個(gè)層面，有近景，中景，遠(yuǎn)景。在別的文章中，“電報(bào)”式的短句子、簡(jiǎn)要的敘述、簡(jiǎn)短的段落經(jīng)常出現(xiàn)，甚至一個(gè)短句就是段落。有點(diǎn)類似于散文詩的結(jié)構(gòu)，段落之間有時(shí)沒有明顯的承接關(guān)系，這些都構(gòu)成了李維麗散文的語言特征。其次，她的語言明白如口語，沒有更多的修飾與詞藻的堆砌與鋪陳，大凡稍有閱讀能力的人，都能讀懂她的文字。你可以說她的語言不夠華麗，但恰恰這又是她的優(yōu)勢(shì)，給報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)寫文章，恰恰需要的就是明了。此外，她的文風(fēng)質(zhì)樸，如同樸素的山地女子，在她的句子里，很少用形容詞或成語，很少用典，她直抒胸臆，看到什么就寫什么，怎么想就怎么寫，如同現(xiàn)在流行的口語詩。但她的文章與口語詩卻有天壤之別，她是有話要說，而非“欲賦新詞強(qiáng)說愁。”

行走，是李維麗散文的基本狀態(tài)?！读魈实臅r(shí)光》中絕大多數(shù)的文字，都與行走有關(guān)，是行走中的所見、所思、所感。在她的文字中，可以看到穿著破洞牛仔褲和帆布運(yùn)動(dòng)鞋的腳，在那些古鎮(zhèn)、古村、古橋、古道上輕快地行走，走得毫不費(fèi)力，走得隨意自由。她的腳步，會(huì)在諾鄧、順蕩、舊州、寶豐、苗尾的村巷中蹦蹦跳跳，也會(huì)在天池、大浪壩、志奔山跋涉停駐。她走過云龍那些古老的藤橋、彩鳳橋、青云橋，去看臨水而居的人，她還到團(tuán)結(jié)喝佬倵茶，喝了杯熱乎乎的茶后便已是冬天。她會(huì)到大達(dá)村的古戲臺(tái)下聽“吹吹腔”，感受白族戲劇的獨(dú)特魅力。她會(huì)費(fèi)盡周折到表村跟傈僳族人過“闊時(shí)節(jié)”。 她進(jìn)入傈僳族聚居區(qū)，一個(gè)叫“瓦窖靠”的村莊，坐在垛木房里的火塘邊聽那些老人擺古，看年逾九旬的老夫妻抽旱煙、吃桔子，他們寡言少語。她說，如果要用一個(gè)詞來概括這個(gè)小村落，那就是“安靜”。離開安靜的瓦窯靠，她又去瀾滄江邊拜訪傈僳族學(xué)會(huì)會(huì)長，了解民俗文化。這篇叫《闊時(shí)節(jié)》的散文是《流淌的時(shí)光》里最長的文字，也是我最喜歡的文章。在文章里，我看到了熱愛民族文化的年輕女性，她已有了自覺的探究意識(shí)，用田野調(diào)查的方式來尋找寫作的門徑，這無疑有利于她以后的寫作與思考。

對(duì)百姓生存的關(guān)注，體現(xiàn)了李維麗對(duì)生活的體察和思索。文集中有篇《小街歲月》，包括了鎖鋪、澡堂、修單車鋪、鞋匠攤、小裁縫攤、爆米花、炸洋芋和油粉等七個(gè)章節(jié)。此文在文集中較為特別，是寫作者對(duì)生活的體察。因?yàn)樵谀莻€(gè)叫漕澗的小鎮(zhèn)教書，所以她有大量的時(shí)間在小街上逗留。她要去公共澡堂洗澡，經(jīng)過修單車的店鋪，要去修鞋、補(bǔ)褲子，買吃爆米花、洋芋和油粉等零食。在此過程中，她與這些攤主有了接觸，并了解了他們的生活。寫這些人，其實(shí)也是寫自己的日常，我們終將回歸日常。此篇文字中，作者已將視角中心轉(zhuǎn)向人本身，澡堂里的人、修單車的老胡、修鞋的大媽、做裁縫的大姐、炸洋芋的美女等等，這些人雖處民間，卻有一手絕活，且積極向上樂觀，盡管有些人經(jīng)過顛沛流離輾轉(zhuǎn)至此才安頓下來。由此，可以看出作者對(duì)生活的細(xì)微觀察，對(duì)日常生活中美的發(fā)現(xiàn)。這些帶著塵世煙火氣的文字，讀之頗為親切，平常的人，平常的事，應(yīng)當(dāng)是生活的常態(tài)，也是文學(xué)的常態(tài)。在一篇叫《老理發(fā)店》的文字中，作者有了更深入的觀察：“鏡子前的梳妝臺(tái)上擺放著很多工具：手推剪、剪刀、梳子、洗發(fā)膏、焗油膏、卷發(fā)棒、胡筆、刷子、染碗、肥皂和一些瓶瓶罐罐……小店在老街開了整整二十年，從開始理發(fā)時(shí)的一角、兩角、兩角五分、一塊兩塊，到三塊五塊、五塊八塊、到如今的十塊十五塊……”從這些文字中，可以看出作者觀察細(xì)致，與店主也相談甚歡。寫作，就需要這種“笨工夫”。理發(fā)店是絕大多數(shù)人光顧的地方，卻很少有人能清楚地知道理發(fā)的價(jià)格幾十年間的變化，也沒注意理發(fā)室內(nèi)會(huì)擺放哪些物件?！缎〕堑亩焓桥踉谑中牡哪滩琛分?，奶茶店的墻上有很多明信片，店主是個(gè)很帥氣的男生，臨走說你慢走。就是“你慢走”這三個(gè)字，讓小城的冬天變得暖暖的，這種細(xì)微的感受表達(dá)出了女性特有的細(xì)膩。在《小城鞋匠》中，作者調(diào)動(dòng)了各種感官：“我聽到空氣里打磨、切割的聲音，嗅到膠水、皮革的氣味，在這個(gè)黃昏微微貼近我?！痹凇顿u臭豆腐的女人》中，作者很耐心地描述了攤主燒賣臭豆腐的整個(gè)過程。攤主是個(gè)啞女，卻心靈手巧，燒賣臭豆腐，也燒包谷和紅薯，雖然不能發(fā)聲言語，卻依然能用眼神與手勢(shì)與顧客交流。作者寫道：“就在她放辣椒粉的時(shí)候，我似乎看到一個(gè)女人細(xì)水長流的生活。她的生活就像這勺子里穿過的辣椒粉，細(xì)細(xì)長流。原本很辣的辣椒粉卻在這里盡顯著溫柔，善解人意?！痹凇缎℃?zhèn)郵遞員》中，作者開始感慨人生：“我知道有天他會(huì)老，皺紋會(huì)爬上他干凈的臉龐，他再也騎不了那輛破舊的摩托車，和他一起老去的還有那套他引以為自豪的綠色郵政工作服，那裝滿青春歲月的郵政包。而我也會(huì)結(jié)婚生子，也會(huì)老去，我生命的信件終究會(huì)‘查無此人或‘地址不詳……”在《天黑了》這篇悼亡之作中，作者用女性的筆觸回憶了外婆與自己之間的種種，每次見面總會(huì)操心外孫女的婚事，賣油粉時(shí)的小氣，外婆與蘋果樹的關(guān)系，僅有一次同吃的年夜飯等，讀之令人垂淚。之所以令人動(dòng)容，就在于情感之真，事實(shí)之真，而又相對(duì)獨(dú)特。比如與外婆同吃年夜飯，對(duì)于很多人來說很尋常。但作者不僅只與外婆吃過一次年夜飯，而且年夜飯之后外婆便已作古，這就是獨(dú)特的生活細(xì)節(jié)。

李維麗的散文，有著濃郁的生態(tài)意識(shí)。女性愛花，李維麗也不例外。在《流淌的時(shí)光》中，《油菜花開看太極》《彼岸花開》《野薔薇》《三角梅》《陌上花坊》《小鎮(zhèn)花事》等都是寫花，或以花引申出人，比如《野薔薇》寫的是順蕩井的人和事，《油菜花開看太極》由花寫“天然太極圖”，《陌上花坊》寫的是開花店的女人。而諾鄧的那株大青樹，作者不惜在數(shù)篇文章里重復(fù)寫?！短J葦》《村莊和叉叉草》《辦公室里的平安樹》《云龍的野菜》《我想有棵柿子樹》《白露·仙人掌果》《一棵銅錢草的念想》等，都是直接與植物有關(guān)的文字，至于更多的山水行吟，也有著濃郁的生態(tài)意識(shí)。毫無疑問，文學(xué)的生態(tài)命題，不論是現(xiàn)在，還是將來，都是持久不衰的主題。

簡(jiǎn)潔、輕盈、豐富是李維麗散文的特征，也是優(yōu)點(diǎn)。簡(jiǎn)潔，主要表現(xiàn)在語言，篇幅，有話則長，無話則短，不刻意注水。輕盈，是指文章呈現(xiàn)的狀態(tài)，隨意、散淡，不去經(jīng)營文章的結(jié)構(gòu)，也不呈現(xiàn)高深的思想，即便就是面對(duì)那些古老滄桑的古鎮(zhèn)古橋，都是舉重若輕。豐富，是指李維麗文章的題材而言，山水游記、歷史名勝、自然草木、田野調(diào)查、情感生活等等，以文學(xué)的形式較完整地呈現(xiàn)了云龍的整體狀貌。

李維麗散文的不足，主要體現(xiàn)在文體意識(shí)不強(qiáng)，語言缺少個(gè)性，有些文章過于隨意草率。散文在中國有著數(shù)千年的傳統(tǒng)，留下無數(shù)的經(jīng)典，無論從思想性還是藝術(shù)性而言，都達(dá)到了世界文學(xué)的高峰。散文的謀篇布局，還是語言、節(jié)奏、乃至思想，都需要認(rèn)真思考，每寫一篇文章都應(yīng)當(dāng)有文體意識(shí)。最高的境界當(dāng)然是精心構(gòu)思卻又看不出刻意的痕跡，那是高手所為。語言，是文學(xué)作品最重要的媒介，散文也是如此，作品能不能讓讀者往下讀，或者給讀者留下深刻的印象，語言至關(guān)重要。那些一流的散文家必然也是一流的語言大師。因此，李維麗應(yīng)當(dāng)在自身的語言表述方面下苦功，找到屬于自己的言語方式，使自己的作品有較高的辨識(shí)度。如此，便能成功一半。此外，寫文章不能過于隨意輕率，越是短的文章，越是考量寫作者的功力，越需要精心構(gòu)思，那種下筆千言滔滔不絕而又成為精品的文章，即便就是大家也是偶然之作。《流淌的時(shí)光》中，有些相同題材的文章其實(shí)是可以合并的，有些文章尚處于未完成的狀態(tài)，有些文章還可以繼續(xù)打磨，往深處寫。

云南高原是個(gè)文學(xué)的富礦，越往下開掘，越能挖出礦藏。李維麗還很年輕，相信經(jīng)過歲月的磨礪，她必然能冶煉出文字的純金。