不滅的窯火

李樹華

在大理州祥云縣禾甸鎮(zhèn)大營村，有一批始終不渝堅(jiān)持陶器制作的民間藝人，他們年復(fù)一年，用幾十年的時(shí)間，默默無聞地傳承老祖宗留下來的這門技藝，今年52歲的第六批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳統(tǒng)陶器制作技藝傳承人羅志福就是其中的代表。

子承父業(yè)

和大多數(shù)民間傳統(tǒng)藝人的傳承方式一樣，羅志福家的土陶制作技藝也是靠“子承父業(yè)”，一代又一代傳承下來的。

據(jù)羅志福介紹，從爺爺羅丕顯開始，到父親羅晃東，再到羅志福這一代，羅家的土陶制作已經(jīng)傳承了整整三代人。

由于拍攝影視資料，我曾經(jīng)多次往返于大營村，多次看見過羅志福制作土陶，也到過他燒制土陶的“龍窯”。因此，在采訪他時(shí)，我們的話題自然就多了起來。

羅志福和其他傳統(tǒng)制陶師傅共用的“龍窯”，位于大營村的一個(gè)小山坡上。羅志福告訴我，村子里好幾家靠傳統(tǒng)手工藝做出來的陶器，都是在這座窯里燒制出來的。

順山勢而上的“龍窯”，位于村西，用磚砌成，有幾十米長。燒窯時(shí)，不間斷的窯火一經(jīng)點(diǎn)燃，裊裊柴煙就會在風(fēng)中吹散開來。

據(jù)羅志福介紹，50多年來，大營村建過幾座“龍窯”，最早的“龍窯”建在風(fēng)水閣下一個(gè)低凹的地方，足足有50多米長，到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期還在使用，后來因?yàn)榉e水才被廢棄，現(xiàn)在的“龍窯”是10多年前新建的。

窯火不熄，經(jīng)受了歲月和風(fēng)雨洗禮的“龍窯”，不僅見證了羅晃東、羅晃照和羅志福等大營陶器制作民間藝人們走過的泥與火的人生歲月，也見證了祥云縣民族傳統(tǒng)手工制作技藝的演變和社會的發(fā)展變化。

羅志福說：“過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，我們村專門有一批人在做陶器，分工也明確，每一道工序都分開來做，燒出來的陶器都拉到禾甸街上去賣，我們大營陶器在禾甸街上名氣很大……”

“這個(gè)我知道，你們大營的日用陶器和陶瓷品在民間很受歡迎。不過，羅師傅，你們那個(gè)年代做的基本上是壇壇罐罐吧？”我打斷羅志福的話，問道。

“是的是的。那時(shí)溫飽問題都沒有解決，老百姓要的是過日子需要的壇壇罐罐，也沒有人想到要什么工藝品。”羅志福對我說的話表示贊同。

因?yàn)榧彝ヘ毨?，羅志福只讀到小學(xué)五年級畢業(yè)就回家跟著父親學(xué)做制陶技藝了。那時(shí)，他還不滿13歲。從那時(shí)起，羅志福一做就是40年。

傳統(tǒng)制陶技藝是一件考驗(yàn)?zāi)托暮图?xì)心的事。羅志福跟父親整整學(xué)習(xí)了5年，直到熟悉掌握每一道工序之后才出師。

羅志福至今還記得，他和父親在“大營陶器社”學(xué)做陶罐時(shí)的鼎盛情景。他告訴我，陶器社建于上世紀(jì)50年代，有近百名工人從事生產(chǎn)，主要生產(chǎn)經(jīng)營醬罐、咸菜罐、陶盆等一些日用陶器，雖然種類不多，但制作的數(shù)量大得驚人，以至于燒制陶器的 “龍窯”不得不數(shù)次擴(kuò)建、翻修……

近年來，隨著社會生產(chǎn)力的提高，經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生的變化和城鎮(zhèn)化步伐的加快，農(nóng)村日用生活陶器用品的市場需求量明顯減少，現(xiàn)在整個(gè)大營村只有五六戶人家在制作陶器了。

羅志福告訴我，制作的主要產(chǎn)品是手工藝品，銷售也變成了以客商上門訂購為主，銷售面基本上在大理州內(nèi)。

“一年做三四個(gè)月，在農(nóng)閑時(shí)做，做了大半輩子了，舍不得放手啊！”羅志福擺弄著手上的陶器，對我說。

和許多傳承人一樣，像羅志福這樣主要依靠經(jīng)驗(yàn)、沿用傳統(tǒng)手工藝生產(chǎn)過日子的人，要靠一門手藝來發(fā)家致富談何容易。我知道，他之所以不離不棄，主要還是緣于對制陶技藝有感情。

這次采訪，恰好遇上羅志福出窯，家里人正忙著從“龍窯”中搬運(yùn)成品，把陶器一件一件抱到“龍窯”旁的空地上擺放好。

羅志福沿用傳統(tǒng)手工制陶工藝，以柴為燃料燒制，因此生產(chǎn)耗時(shí)長、效率較低，每逢出窯，都需要家人來幫忙，這已是多年來的習(xí)慣。

在羅志?？磥?，陶器生產(chǎn)這門傳統(tǒng)手工藝制作行業(yè)，在生產(chǎn)時(shí)很大程度上要依靠師傅的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)往往會決定燒制成品的質(zhì)量。一般燒制陶器的產(chǎn)品合格率為百分之七八十，一條窯大約半個(gè)多月才能出一批產(chǎn)品，一個(gè)月約出四五百件產(chǎn)品。相比其他日用品來說，日用陶器的價(jià)格不高，每件從幾塊錢到幾十塊錢元不等。

我不知道羅志福對這種傳統(tǒng)制陶技藝的堅(jiān)守，還能維持多少年。當(dāng)下，不少農(nóng)村居民大多外出打工，年輕人不肯學(xué)習(xí)。許多地方的傳統(tǒng)手工制陶傳承，都毫無例外面臨著斷層的困境，這也讓羅志福的傳承面臨著不少困難。

“李老師，無論如何困難，我都要把我手上的這門手藝傳承下去?！泵鎸ρ矍暗睦Ь常_志福堅(jiān)定地說。

這兩年，羅志福在縣“非遺中心”的幫助下，努力探尋符合現(xiàn)代人口味的手工藝品制作新路子，還開班教小學(xué)生制陶、利用各種機(jī)會進(jìn)行陶藝的普及推廣。他希望在有關(guān)部門的支持下，能夠?qū)崿F(xiàn)有效創(chuàng)新，融合科技和民族文化內(nèi)涵，為傳統(tǒng)手工藝制造行業(yè)注入新的活力。

2019年11月，基于多年來在傳承民族民間傳統(tǒng)技藝方面的努力，羅志福如愿成為云南省第六批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)陶器制作技藝的傳承人，這個(gè)榮譽(yù)無疑增添了他今后在制陶道路上繼續(xù)前行的信心。

泥與火的交融

大理州祥云縣是云南人類文明的發(fā)祥地之一，2014年，考古工作者在祥云縣劉廠鎮(zhèn)大波那戰(zhàn)國秦漢大型墓葬群中，出土了一些陶罐、陶片和青銅件。2017年，文物保護(hù)部門又在大波那地區(qū)發(fā)現(xiàn)了成堆的古陶器、骨頭碎片和火坑內(nèi)被火燒得通紅的碎石。這些考古發(fā)現(xiàn)，有力地證明了人類在祥云這片土地上制作及使用陶器的悠久歷史。

我因此想到，在大波那考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的這些手工制作陶器，在幾千年前或許用的就是羅志福制作陶器的這種泥土。因?yàn)?，大營土陶之所以出名，奧秘就在泥土和代代相傳的傳統(tǒng)手工制作方法上。

自2014年“祥云大營陶器制作技藝”順利入選云南省第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄擴(kuò)展項(xiàng)目“傳統(tǒng)技藝”后，羅志福等祖祖輩輩從事陶器制作的大營民間藝人們受到了鼓舞，一種前所未有的欣慰時(shí)常縈繞在他們心頭，點(diǎn)燃了他們埋藏已久的希望。

當(dāng)我和羅志福說到 “大營傳統(tǒng)陶器制作技藝” 在五年前入選省級第三批“非遺”項(xiàng)目的話題時(shí)，他高興地對我說：“說實(shí)話，李老師，我們家做了幾代人了。過去做陶器，是為了養(yǎng)家糊口，之前我們從來沒想過做陶這門技藝還能入選‘非遺。”

是啊，對于一個(gè)民間藝人來說，自己做的事能夠得到國家承認(rèn)，是一件多么光榮的事情——還有什么比這個(gè)更重要呢？

羅志福告訴我，盡管陶器千變?nèi)f化，但它的制作過程大體上都是一樣的，可以分為三個(gè)步驟，也就是選土、成形和燒結(jié)。

羅志福至今認(rèn)為，選擇好陶土是決定陶器質(zhì)量好壞的第一步。簡單來說，只要黏性較好的泥土，都可以用來做陶器。黏土到處都有，但分布在大營村的黃土，黏度適中，可以直接用來制作陶器，這或許是上天給大營人的恩賜。否則，如果黏土的顆粒大小不均，還要先進(jìn)行淘洗，除去那些太大的顆粒。反過來，對于質(zhì)地太細(xì)的黏土，還需要加入沙礫、植物莖葉、稻殼等輔助原料，要不然，在燒制過程中陶器就會裂開，造成損失。

要制成陶器，首先要把坯體轉(zhuǎn)變成需要的形狀，再在窯內(nèi)加熱至高溫，從而促成永久改變的反應(yīng)，包括增加強(qiáng)度、硬化及固定形狀。根據(jù)地區(qū)不同，陶藝家所使用的黏土性質(zhì)也不同，這也常常有助于制造出有本地特色的陶器。在黏土中混合其他礦物去達(dá)到特定目的，就是一種常見的做法。例如，在燒制后，那些多孔性的坯體，通常會被用作制造土器或赤土陶器花盆。

為了保證陶器的質(zhì)量，羅志福每年都要花一個(gè)多月的時(shí)間到離“龍窯”幾公里的地方備料，出錢買好足夠多的上等陶土。除了制備原料過程中運(yùn)用機(jī)械外，其后的每一道工序，羅志福都要用自己的雙手來完成。

傳統(tǒng)制陶的第二步是成形。在祖上，羅志福的爺爺常用的方法是最原始的手捏。先把泥土搓成條，然后自下而上一層一層地盤筑起來，再將里外抹平，這種方法叫“泥條盤筑”。有時(shí)也將坯泥做成一個(gè)一個(gè)的圓圈，再把圓圈疊起來，民間稱之為“圈筑”。不過，用這兩種方法制成的器形都不太規(guī)整，器壁上也會留下手指紋。所以，到了羅志福父親這一代，已經(jīng)開始改進(jìn)，使用陶輪來制作和修整陶坯。這種把泥料放在陶輪之上，憑借轉(zhuǎn)動的力量，以捻、拉的方式使陶器成形的新方法，顯然比上幾輩的制作方法要先進(jìn)得多了。

不過，專家認(rèn)為，從一些地方出土的陶器分析，我國早在新石器時(shí)代就開始使用這種“輪制法”來制作陶器了。這也說明，輪制法的使用，是我國古代制陶技術(shù)發(fā)展和成熟的標(biāo)志。

熟練使用陶輪是羅志福的拿手好戲。在我的要求下，他把黏土球放在轉(zhuǎn)盤中心的輪頭上，用腳力推動，陶輪瞬間高速轉(zhuǎn)動起來，黏土球被他雙手按、擠、壓及往外拉的同時(shí)，成為一個(gè)空洞形狀……

羅志福對我說，第一步要按著粗糙的黏土球，往下及往內(nèi)壓，直到完美旋轉(zhuǎn)到對稱為止，這一步也是一個(gè)制陶人需要掌握的技術(shù)中最重要、最困難的。

有人說，陶藝家最基本的工具便是他們的雙手。

在拉坯過程中，羅志福用雙手依次在黏土球中制造出中空的空洞，在器皿中制造平坦或圓形的底部，把外殼靠攏、塑形至相同闊度，最后才移除多余的黏土，去修整形狀、制造腳部。

“李老師，剛才你看到的這些工序，分別叫‘開孔‘鋪設(shè)地板‘投擲‘拖拉‘修整‘翻轉(zhuǎn)……”羅志福停下手中的活，笑瞇瞇地對我說道。

“哦，還有這么多名稱，我從來沒聽說過。”我聽了一頭霧水。

羅志福接著說：“你不要小看這個(gè)陶輪，它不僅可以用來制造個(gè)別的陶器，還可以用來大量生產(chǎn)。使用這個(gè)陶輪來做陶器，需要一定的技術(shù)。不過，一個(gè)熟練的技工，可以在一天的工作量中，做出形狀完全接近的碟、花瓶或碗。當(dāng)然，陶輪本身也有限制，只能用來做在一個(gè)縱軸上徑向?qū)ΨQ的陶器。一般來說，拉坯做成的陶器，我們還是會再用手工，加上手柄、蓋子、腳部、壺嘴及其他功能方面的小物件?！?/p>

實(shí)際上，在大部分塑形過程之前，還要以人手搓泥來清除泥坯體內(nèi)的空氣，以平均分布坯體水分。坯體經(jīng)過搓泥后，便可用不同的技巧來塑形，晾干。

羅志福告訴我，除了這些，制陶最為關(guān)鍵的一步，也是最后一步，就是“燒結(jié)”了。這是因?yàn)?，燒結(jié)的溫度對陶器的質(zhì)量影響很大。

據(jù)我了解，我國新石器時(shí)代最常見的燒結(jié)方法是陶窯燒制。陶窯分為橫穴和豎穴兩種，橫穴陶窯的火膛，在窯室前面，經(jīng)過火道的火，會直接到達(dá)放置陶坯的窯室。豎穴陶窯的火膛，在窯室下，有幾條火道通往窯室，到達(dá)陶坯。羅志福等大營制陶人所使用的“龍窯”，屬于我國南方普遍使用的橫穴。

在燒窯時(shí)，羅志福往往會根據(jù)窯火的顏色變化，憑借多年的經(jīng)驗(yàn)來感知窯內(nèi)的溫度，通過適當(dāng)增減柴火來調(diào)整窯內(nèi)的溫度。

在燒制期間，羅志福還要根據(jù)窯中的大氣來調(diào)整釉料的復(fù)合反應(yīng)，進(jìn)而影響陶器成品的外觀顏色。這是因?yàn)?，如果空氣過多地進(jìn)入窯中，會導(dǎo)致氧化性大氣，讓黏土及釉料氧化。而限制空氣進(jìn)入窯中，則會導(dǎo)致還原性大氣，令黏土及釉料表面的氧被奪走。這些因素會影響燒制陶器的外觀。例如，部分包含鐵的釉料，在氧化環(huán)境中會變?yōu)樽厣谶€原環(huán)境中則會變?yōu)榫G色。

還有一個(gè)就是燃料的選擇。出于習(xí)慣，羅志福利用燒柴為燃料，給“龍窯”加溫。但柴作燃料，會帶來煙及灰燼，影響陶器的外觀。現(xiàn)代，用汽油或電力運(yùn)作的窯，比燒柴或燒煤的窯干凈，也容易控制，燒制所需的時(shí)間也較短。

在羅志福旁邊，我看到有個(gè)工人拿著一把鈍刀，輕輕敲刮出窯不久的陶罐。羅志福說，這是工人根據(jù)陶器發(fā)出聲音的清脆程度，辨別陶器有沒有裂縫，也就是平常人們說的，通過聽聲音來確定陶器的優(yōu)劣。

隨著人們生活水平的不斷提高，制陶工藝也隨之得到不斷的改進(jìn)，其中最大的變化，就是人們?yōu)榱俗非竺烙^與實(shí)用，開始對陶器加以裝飾美化，用赭、紅、黑、白等色繪制陶器，誕生了紋飾美觀、色澤鮮艷的彩陶。

羅志福認(rèn)為，加釉這一道工序也不能忽視。他多年來所用的釉料，是一種加在陶器上的玻璃狀涂層，主要目的就是裝飾和保護(hù)。不過，釉料的成分區(qū)別很大，通常包括多種材料的混合。釉料還有一種重要的功用，就是讓陶器可以防止水及其他液體滲漏?？梢岳貌辽橡ね痢姙?、浸泡、拖曳的方式來涂，也可以把由釉料及水組成的泥漿薄膜，直接刷在陶器上。

在燒制前后，釉料顏色會有顯著改變。為了防止加釉陶器與窯中設(shè)備在燒制中途黏在一起，羅志福想了一個(gè)土辦法，他刻意不在有些陶器的腳部上釉，有時(shí)還用一個(gè)特別耐火的靴刺狀物來作支撐，燒制后再移除。

傳承的困惑

大營陶器數(shù)明清時(shí)期最盛，那時(shí)，大營村生產(chǎn)的陶器曾經(jīng)銷售到省內(nèi)各地，甚至賣到云南周邊的部分省份。

“這幾年我們只能靠賣工藝品了，壇壇罐罐基本上沒有人要了。”說到產(chǎn)品銷路時(shí)，羅志福顯得有些失落。

我因此想到，陶器的出現(xiàn)，是人類在同自然界斗爭中的一項(xiàng)劃時(shí)代發(fā)明創(chuàng)造。近年來，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，機(jī)械引入了制陶行業(yè)，這無疑是值得稱道的。但陶器大批量生產(chǎn)時(shí)代的來臨，卻讓羅志福這樣靠原始陶藝過日子的藝人們，面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

“好在我們現(xiàn)在做的土陶，不僅限于生活日用品，還有建筑、殉葬、祭祀禮器、工藝品等好多種類。要不然，早就做不下去了?！绷_志福和我說這番話時(shí)，隨手拿起一個(gè)當(dāng)?shù)厝耸熘奶罩茻襞_，讓我看。

在祥云民間，家家戶戶都有一個(gè)供奉祖先的“家堂”，上面擺設(shè)著花瓶、香爐、燈臺等陶器，其莊重、傳統(tǒng)的釉色，是地位和尊嚴(yán)的一種象征。

那些至今還在民間傳承傳統(tǒng)工藝的藝人們，他們的尊嚴(yán)還能保持多久呢？

在和羅志福交流的過程中，我和他都談到一個(gè)問題，那就是，傳統(tǒng)技藝傳承的不僅是一個(gè)時(shí)代，一種思想，更是一種精神。但傳統(tǒng)技藝如果不與時(shí)俱進(jìn)，就容易被社會淘汰，這一點(diǎn)毋庸置疑。所以，羅志福也好，其他非遺傳承人也好，在傳承精神的同時(shí)，一定要堅(jiān)持創(chuàng)新，只有不斷創(chuàng)新，才能把祖先們留下來的傳家寶，世世代代傳承下去。

民間藝人是傳統(tǒng)民間文化的守護(hù)者，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承者，這些民間藝人掌握著傳統(tǒng)的絕活，保留著傳統(tǒng)風(fēng)俗的禮律，延續(xù)著我們民族文化的傳統(tǒng)價(jià)值，是民族文化的活化石，也是中華文化的根與魂。

然而，不能不說的是，歷經(jīng)數(shù)代傳承，擁有一身絕活的民間藝人們、從事民間藝術(shù)的從業(yè)者，在數(shù)量上整體呈現(xiàn)出的是萎縮狀態(tài)，后繼乏人，許多民間藝術(shù)甚至正在走向消亡。

“做陶是一件苦差事，現(xiàn)在的年輕人寧可出去外地打工，也不愿意做這種又臟又累的活計(jì)。所以，這幾年，我也只收過四五個(gè)徒弟……”羅志?？嘈χf道。

“羅師傅，像你這種‘非遺技藝，是靠‘口傳手授，代代相傳下來的，這種傳承方式其實(shí)很脆弱。這幾年，隨著民間藝人的去世，許多技藝、絕活正在從我們身邊消失，面臨著‘曲終人散‘人亡藝絕的困境。搶救保護(hù)已迫在眉睫，保護(hù)老藝人也刻不容緩?！痹诓稍L就要結(jié)束時(shí)，我感嘆地對羅志福說了這番話。