《漢園集》舊影

張建智

一

《漢園集》由商務印書館初版于一九三六年三月，是一本布面精裝的小巧詩集。橄欖綠色的細布封面，燙銀的邊框，居中印書名及詩集的三位作者，卞之琳、何其芳、李廣田。右下角則鈐一方圓形“商務”印章，封底則是暗紋的“C”“P”兩個字母與漢字“商”構成的倒三角形獎杯狀標志，另有一襲灰底黑字的薄護封，自有一種肅穆的氣象。這一簡潔素雅又不失考究的書裝是商務印書館二十世紀三十年代中期的經(jīng)典風格。我所藏的這本《漢園集》是同年八月的再版本，時隔五月，詩集便再版，對當時初出茅廬的三位詩人，應是極大的肯定，之后“漢園三詩人”之名不脛而走。

全書并無序跋，原本有數(shù)行題記，但商務印書館給印丟了。書問世后卞之琳只能自印少量“書簽”（正面為題記，背面為勘誤表）夾在一部分書中以為補救：

這是廣田、其芳和我自己四五年來所作詩的結集。我們并不以為這些小玩意兒自成一派，只是平時接觸的機會較多，所寫的東西彼此感覺親切，為自己和朋友們看起來方便起見，所以擱在一起了。我們一塊兒讀書的地方叫“漢花園”。記得自己在南方的時候，在這個名字上著實做過一些夢，哪知道日后來此一訪，有名無園，獨上高樓，不勝惆悵?？墒俏覀兪冀K對于這個名字有好感，又覺得書名字取得老氣橫秋一點倒也好玩，于是乎《漢園集》。

漢花園大街如今已不為人所知，但在當時因為毗鄰北京大學紅樓卻是個熱鬧地界，只要報上“漢花園”，車夫便知是去北京大學。那時，正是京派文化圈活動的鼎盛之期。胡適由上海重回北京大學，把新月詩社的同仁活動也帶來北平;朱自清家每周末都舉辦讀詩會;林徽因總布胡同的家中文化沙龍也是不斷;北京大學、清華大學各類文學社團的同人刊物層出不窮。三位年輕人得以沐浴了古都北平最后的風華。

其中，卞之琳就讀于北京大學外文系，李廣田比卞之琳年長四歲，但因多讀了幾年預科，與卞之琳同級，也在外文系求學，而何其芳是三人中年紀最小的，比卞之琳低一級，就讀于哲學系。在相識之前，三人已在各種雜志、副刊上讀過彼此的詩作，何其芳讀過卞之琳發(fā)表在徐志摩主編的《詩刊》上的作品，而卞之琳也對何其芳和李廣田在戴望舒主導的《現(xiàn)代》雜志上刊登的詩作有印象。相互報了各自的詩作，便立刻有了熟悉親近之感，之后三人往來更多，常常作詩談文，還一起幫臧克家出版《烙印》，幫靳以編輯《文學季刊》和《水星》等，成了無話不談的知己。

卞之琳生性內(nèi)斂拘謹，他自謂何其芳和李廣田兩位的組織和交際能力都強于自己，但他惜才愛詩，卻是闖勁十足，不怕冒失。所以當鄭振鐸編“文學研究會創(chuàng)作叢書”要收他的一本詩集時，卞之琳便挑頭將三人之前的詩作，編成一部合集出版。

二

《漢園集》收錄了三位詩人一九三○年至一九三四年間的作品，其中何其芳的《燕泥集》詩十六首，李廣田《行云集》詩十七首和卞之琳《數(shù)行集》詩三十四首?！皾h園三詩人”中，卞之琳和何其芳多被人歸為現(xiàn)代派，有象征主義的特征。但兩人的詩歌除了遣詞造句都極其考究精致之外，從意象到氣韻均有很大差異。而李廣田的詩，則具有迥異的現(xiàn)實主義風格。這也正是《漢園集》的魅力所在，薄薄的一本詩集，帶給讀者的卻是極其豐富的心靈體驗。如若按詩集順序依次讀來，《燕泥集》讓人如步入綺麗絢爛的迷幻宮殿，《行云集》則讓人如仰臥秋意蒼茫的林間，《數(shù)行集》則又帶著讀者回到北平蕭索的街市，飲下一碗苦茶。

《燕泥集》的第一首詩是《預言》，這也是何其芳最為人推崇的詩作。何其芳一生詩作并不多，他后期大部分的時間都投入到了散文創(chuàng)作中。但只要讀一下《預言》這首詩，還是會讓人由衷地佩服，他真是一個天才的詩人！而且何其芳在創(chuàng)作這首詩時只有十九歲。

經(jīng)典的詩歌常常有幾句朗朗上口的句子，令人讀之難忘。但《預言》這首詩，卻并不是以若干佳句來吸引人，而是整首詩營造出瑰麗又神秘的氛圍，牽著你進入了一個超現(xiàn)實的幻境。

全詩由六小段組成，恰似六幕短劇，講述了一個唯美而帶有神話色彩的愛情故事。開篇描寫詩人期待心中女神的來臨，“夜的嘆息”“漸近的足音”“竹林和夜風的私語”都象征了詩人凝神側耳傾聽，那忐忑又期待的心情。而“麋鹿”這一西方神話中代表純潔性靈的意象，讓人眼前鋪展出波提切利筆下的春之畫卷。緊接著的第二幕，則是全詩最美的一段，如一首溫柔的小夜曲，詩人并不實寫女神的美，而是通過月色、日光、百花、綠楊、歌聲一連串意象，讓讀者自然想象她的美好和生機盎然，以及詩人陶醉其中的甜蜜愛意。

第三、第四段，故事有了轉折，色調(diào)也開始由明亮轉為沉郁，“請停下，停下你長途的奔波”“不要前行！前面是無邊的森林”，這兩句立刻讓之前舒緩的節(jié)奏陡然變得緊張，表現(xiàn)女神將要飄然離去，而詩人竭力挽留?！耙矮F身上的斑紋”“半生半死的藤蟒”，也帶來了危險和黑暗逼近，相愛的人無法長相廝守的預示。

第五、第六幕，詩人在無法阻止女神離去時，充滿深情地呼喚道：“一定要走嗎？請等我和你同行！……當夜的濃黑遮斷了我們，你可以不轉眼地望著我的眼睛！”讓整首詩的情緒推升至了頂點。

而全詩結尾處：“像靜穆的微風飄過這黃昏里，/消失了，消失了你驕傲的足音！/啊，你終于如預言中所說的無語而來，/無語而去了嗎，年輕的神？”與開篇女神悄然來臨時，“夜的嘆息似的漸近的足音”呼應，而“預言”在結尾處的再次出現(xiàn)，又帶有宿命的意味。

整首詩除了動人的情節(jié)，“通感”的運用也很高超，濃麗斑斕的色彩溢于筆端，讓讀者如入畫境。何其芳談自己的創(chuàng)作時說：“我不是從一個概念的閃動去尋找它的形體，浮現(xiàn)在我心靈里的原來就是一些顏色，一些圖案。然后費力用苦澀的推敲用口語去表現(xiàn)那些顏色那些圖案。”所以如果說卞之琳的新詩長于音律，何其芳的詩則以色彩見長。這一特質，也貫穿于他的散文中，使他之后的《畫夢錄》能獨步文壇。

何其芳早期詩歌的另一個特色，是濃厚的古典詩詞意韻。這一時期，白話新詩的創(chuàng)作，詩人都會從古典詩詞中汲取養(yǎng)分，而何其芳的詩歌是最接近南唐北宋花間詞氣質的。

何其芳出生于四川萬縣（今重慶萬州）一個富庶的地主家庭，其父何伯稽生財有道，通過做面粉生意和養(yǎng)豬積攢下不少錢。所以何其芳從小受到良好的私塾教育，古典文學功底十分扎實。但同時因為是家中的獨子，父親對他極其嚴厲，母親姐妹則對他寵溺有加，有一點像紅樓夢中的寶玉。這反而讓何其芳幼年時精神極其孤獨和敏感，唯美的詩詞正治愈了他的心靈世界。何其芳曾回想青年時期：“讀著晚唐五代時期的那些精致的冶艷的詩詞，蠱惑于那種憔悴的紅顏上的嫵媚，又在幾位班納斯派以后的法蘭西詩人的篇什中找到了一種同樣的迷醉?！?p>

何其芳的詩中常愛借用女性的口吻和視角，來傾吐對戀人的不舍，或對自身命運的悲憐，描寫細膩入微、婉轉柔美。如《休洗紅》一首，詩名本身就取自詞牌名，全首以第一人稱，模擬了一位羅衣褪色的少婦的哀怨，“我慵慵的手臂欲垂下了”“我的影子照得打寒噤了”，宛如一幅溫庭筠筆下的弄妝梳洗遲的閨中女子圖。

三

有學者總結《漢園集》中三位詩人的風格，認為何其芳是浪漫主義，卞之琳是象征主義，而李廣田是現(xiàn)實主義。但細讀李廣田的《行云集》，與其說他是現(xiàn)實主義，莫若說他的詩歌更偏向于回歸自然的現(xiàn)實主義。

讀這些李廣田寫于一九三一年至一九三四年的詩作，總讓我想到美國詩人惠特曼的《草葉集》?；萏芈钚忻绹軐W家愛默生提出的“自然是精神的象征”，認為自然蘊含了個體所追求的人類價值。自然界無所不在的自由、活力和創(chuàng)造力令他身心振奮。李廣田的詩歌，在我看來與惠特曼有一脈相承之處。在他筆下出現(xiàn)的植物、動物、山川、清風、流云自有其精神內(nèi)涵。

李廣田的詩作是三人中最具鄉(xiāng)土田野氣息的，他是真正有過農(nóng)村生活經(jīng)驗的。他出生在貧苦的農(nóng)家且從小父母雙亡，在親戚家成長。這讓李廣田對農(nóng)村生活有更深入的體驗，有更深厚的熱愛。所以從北京大學畢業(yè)后，他便回到家鄉(xiāng)，投身于中學教育，抗戰(zhàn)時期他帶著學生輾轉于大后方，幾次撤校復校，卻從未放棄辦學的理想。

李廣田多以天空、大地等自然景物來抒情，并不使用晦澀的意象，真摯而質樸的情感撲面而來?！兜刂印芬皇鬃罹叽硇裕?/p>

我是生自土中，

來自田間的，

這大地，我的母親，

我對她有著作為人子的深情。

我愛著這地面上的沙壤，濕軟軟的，

我的襁褓;

更愛著綠絨絨的田禾，野草，

保姆的懷抱。

我愿安息在這土地上，

在這人類的田野里生長，

生長又死亡。

以大地喻母親，以沙壤為襁褓，田野象征保姆的懷抱，如今讀來，比喻和意象顯得太過平常而缺乏新意，然而因整首詩開闊的格調(diào)、素樸的情緒、深沉的感情，讀來仍有直指人心的地方。李健吾在評論《漢園集》時便說：“素樸和煊麗，何其芳先生要的是顏色，凹凸，深致，雋美。然而有一點，李廣田先生卻更其抓住讀者的心弦：親切之感。”文如其人，“地之子”成了李廣田人生和文學的寫照。沈從文是以小說的形式，表現(xiàn)“回歸自然”“回歸鄉(xiāng)土”，而李廣田則是用詩的形式，讓人們理解只有從浮華的都市回歸純凈的大自然，才會發(fā)現(xiàn)和尋到真我。

李廣田的《行云集》中，吟秋之詩占了很大比例。細讀李廣田的詩，可說秋意無處不在，而且詩人從顏色、氣味、聲音、溫度，從視覺、嗅覺、聽覺和觸覺全方位地描寫秋天，可見詩人有多鐘情秋天。

秋天的顏色，在李廣田筆下是碩果累累的明艷色彩，《旅途》中秋陽余暉下農(nóng)家墻頭掛著收獲的瓜果，洋溢著勃勃生機，“不知是誰家的高墻頭，/粉白的，映著西斜的秋陽的，/垂掛了紅的瓜和綠的瓜”。秋天有氣味嗎，如果有是什么樣的氣味呢？李廣田專門寫了一首《秋的味》：“誰曾嗅到了秋的味，/坐在破幔子的窗下，/從遠方的池沼里，/水濱腐了的落葉的—/從深深的森林里，/枯枝上熟了的木莓的—/被涼風送來了/秋的氣息”。李廣田筆下的秋的溫度則是溫暖懷舊而略帶一些悲憐肅殺的，如他在《行云集》第一首《秋燈》里寫道：“靜夜的秋燈是溫暖的，/在孤寂中，我卻是有一點寒冷”;秋之音，在李廣田筆下是伴著歌者的彈唱而來的，“抱著小小的瑤琴，/彈奏著黃昏曲的，/是秋天的歌者。/……/盡興地彈唱吧。/當你葬身枯葉時，/世界便覺得寂寞了”。

惠特曼的詩非常接近于散文詩，不受刻板的韻律所約束。在惠特曼看來，寫詩在一定程度上只是為了表達自己的感情，而并非為了形式去強加文字。李廣田的詩作也有這一特點，詩的結構習慣于行云流水和樸實自實的語言，使他的詩歌也常流于散文化。李健吾對《行云集》喜愛有加，但也指出：“李廣田也在嘗試在詩的形式中采用比較自由的文字以配合他那自然樸實的風險，可惜還未達到成熟的境地，所以反而顯出松散的缺點來?！边@也許使李廣田發(fā)現(xiàn)，散文更能表達他希望傳遞的內(nèi)容和感情?！缎性萍穾缀跻闶撬ㄒ坏脑娂ㄆ?958年出版的《春城集》風格已完全不同，很難相比），后來他更多轉向散文創(chuàng)作，奉獻了多部佳作，《行云集》中的十余首詩也是他在現(xiàn)代詩壇上的全部作品了。

盡管不再寫詩，李廣田對新詩創(chuàng)作理論的探索，并未停止。他在抗戰(zhàn)時期出版了《詩的藝術》，成為這一時期新詩詩歌藝術理論的重要著作。二十世紀五十年代，在昆明的李廣田還致力于發(fā)掘和保護滇中地區(qū)流傳的民歌，修訂了大型敘事抒情長詩《阿詩瑪》。

四

實際上，《魚目集》才是卞之琳正式出版的第一部詩集（1933年的《三秋草》為詩人自印）。《漢園集》中的《數(shù)行集》雖然在一九三四年便編輯完成，誰知商務印書館兩年后才將詩集出版。而在這兩年中，上海的文化生活出版社又希望出版卞之琳的詩集，于是他便選了已編入《數(shù)行集》里的若干詩作，加上一九三四年后所作的詩，合起來形成了《魚目集》。所以《魚目集》與《數(shù)行集》中有不少詩歌有所重合。

《數(shù)行集》中，卞之琳更多的是在進行一種新詩的實驗，嘗試用現(xiàn)代主義和象征主義的詩風，洗練地白描出舊時北平下層人民的生活片斷，用詩來憑吊這座古都。卞之琳幾十年后回憶起自己寫詩的初衷，便是由于北京大學附近那一片充滿敗落衰颯氣息的斷垣廢井：“北京大學民主廣場北邊一部分以及灰樓那一帶當時是松公府的一片斷垣廢井。那時候在課余或從文學院圖書館閱覽室中出來，在紅樓上，從北窗瞥見那個景色，我總會起一種惘然的無可奈何的感覺?！鹆宋蚁雽懺姷哪铑^……一方面因為那里是五四運動的發(fā)祥地，一方面又因為那里是破舊的故都?！碑敃r他心儀波德萊爾描寫巴黎街頭流浪漢、藝術家等世井百態(tài)的詩，于是也嘗試用這一方法來描述北平，那些舊皇權被打破，新舊政府輪流掌權，戰(zhàn)爭陰云籠罩下的人生百態(tài)。

于是，人力車夫（《酸梅湯》）、算命瞎子和敲更夫（《古鎮(zhèn)的夢》）、守著雜貨店打瞌睡的伙計（《古城的心》），這些三教九流的各色小人物，成了這一時期卞之琳詩中的主角。而這些詩的情緒和色調(diào)，總是那樣荒蕪、沉悶、漠然、灰暗，詩人完全采取了旁觀者的姿態(tài)，筆觸冷峻，并不投射自身的感情。最典型的一首便是《幾個人》：

叫賣的喊一聲“冰糖胡蘆”

叫了一口灰像滿不在乎;

提鳥籠的望著天上的白鴿，

自在的腳步踩過了沙河，

當一個年輕人在荒街上沉思。

賣蘿卜的空揮著磨亮的小刀，

一擔紅蘿卜在夕陽里傻笑，

當一個年輕人在荒街上沉思。

矮叫化子癡看著自己的長影子，

當一個年輕人在荒街上沉思：

有些人捧著一碗飯嘆氣，

有些人半夜里聽別人的夢話，

有些人白發(fā)上戴一朵紅花，

像雪野的邊緣上托一輪落日……

這首寫于一九三二年十月的小詩，有如電影中快速切換的鏡頭，展現(xiàn)北平街市上販夫走卒的日常生活。但這是一幅缺乏生氣的北平風情畫，用“空揮”“傻笑”“癡看”“嘆氣”“滿不在乎”等詞匯， 一種生命無意義的徒勞彌漫，更加重了寂寞的意味。而整首詩中反復出現(xiàn)的“荒街上沉思的年輕人”這一形象可代表詩人自身，也象征著當時懷抱救國革命理想的青年知識分子。究竟他在沉思什么，詩人并未言明，留給讀者懸念和想象的空間，這種“留白”也是卞之琳詩歌的特色。結尾處白發(fā)簪紅花，雪野映落日，猶如蒙太奇般的疊畫，是非常驚人的意象，讓人讀完久久難忘，意韻綿長。這首詩的音律，看似松散，實際非常講究，全詩以“當一個年輕人在荒街上沉思”一句形成一種循環(huán)往復的效果，又自然地形成場景的分割，同時每兩句押尾韻，韻腳自然轉換，十分流暢。

這一時期卞之琳在新詩上的另一種實驗是，嘗試用大白話或方言，以在詩中夾雜著人物對話的方式來寫詩。這種嘗試可能來源于他新詩道路上的啟蒙者徐志摩。在卞之琳之前，徐志摩便已用北京大白話和家鄉(xiāng)硤石的方言創(chuàng)作過詩，只是尚未成熟。這一詩歌創(chuàng)作的試驗，在卞之琳的《春城》中最為顯著，景物描寫與各類白話口語對話，交錯著形成了一種獨特的風格。

起首一段：“北京城：垃圾堆上放風箏，/描一只花蝴蝶，描一只鷂鷹/在馬德里蔚藍的天心，/天如海，可惜也望不見您哪/京都！”最后一句老北京話的插入，像一句畫外音。而第四段大量使用口語：“好家伙！真嚇壞了我，倒不是/一枚炸彈—哈哈哈哈！/真舒服，春夢做得夠香了不是？/拉不到人就在車磴上歇午學，/幸虧瓦片兒倒還有眼睛。/‘鳥失兒也有眼睛—哈哈哈哈?！憋@然這是一個人力車夫，在春日的北京，百無聊賴地閑侃著。盡管這種以方言口語入詩的方式并未在白話詩中成為主流，效仿者也是寥寥，但詩人的這一嘗試，無疑豐富和拓展了新詩的可能性。

沈從文在寫給卞之琳《群鴉集》的序言中說：“之琳的詩不是熱鬧的詩，卻可以代表北方年輕人一種生活觀念，大漠的塵土，寒國的嚴冬，如何使人眼目凝靜，生活沉默，一個從北地風光生活過來的年輕人，那種黃昏襲來的寂寞，那種血欲凝固的鎮(zhèn)靜，用幽幽的口氣，訴說一切，之琳的詩，已從容地與藝術接近了。詩里動人處，由平淡所成就的高點，每一個住過北方，經(jīng)歷過故都公寓生活的年輕人，一定都能理解得到，會覺得所表現(xiàn)的境界技術超拔的?！?h3>五

《漢園集》問世之時，何其芳、卞之琳、李廣田三人都已畢業(yè)離開北大，各奔東西。卞之琳在青島埋頭譯書，李廣田回到濟南的中學任教，而何其芳則在天津南開中學。其時華北特殊化、《何梅協(xié)定》，日軍對華北步步緊逼，而國民黨和軍閥的軟弱退讓，明眼人皆可看出，華東遲早也將是日本的囊中之物。愛國青年和知識分子自然對這一局勢感到憂心，但卻無力改變現(xiàn)實，便充滿了無力感，陷入自我懷疑的消極之中。

何其芳在《漢園集》出版三個月后所作的《〈燕泥集〉后話》中，用詩一般的語言描述了當時他的心情：

今年春天，之琳來信說我們那本小書不久可以印出，應該在各人的那一部分上題一個名字……之琳乃借我以“燕泥集”三字。我當即回信說，這個名字我很喜愛，因為它使我記起了孩提時的一種歡欣，而且我現(xiàn)在仿佛就是一只燕子，我說不清我飛翔的方向，但早已忘卻了我昔日苦心經(jīng)營的殘留在梁上的泥巢。是的，我早已忘卻了，一直到現(xiàn)在放它在我面前讓我凄涼地憑吊著過去的自己，讓我重又咀嚼著那些過去的情感，那些憂郁的黃昏和那些夜晚，我獨自躑躅在藍色的天空下，仿佛拾得了一些溫柔的白色小花朵，帶回去便是一篇詩。

當時才二十四歲的詩人，文字中卻是一片凄涼。那年五月，何其芳目睹了抗日救國游行的學生潮水般地經(jīng)過南開中學的操場，他卻只遠遠地旁觀著，看到了青年人的熱血終將白流的無望。之后他離開天津回到萬縣老家，又輾轉至膠東教書。于是一九三七年，“漢園三詩人”在青島重聚幾日，徹夜長談，共同迎接了“西安事變”和全面抗日。之后，何其芳與卞之琳一起到了成都，并一同奔赴延安，從此改變了詩人的生涯。卞之琳寫下了《慰勞信集》，何其芳寫下了《夜歌》，詩的風格已與之前大不相同。

《漢園集》記錄了三位詩人沉醉在文學中的純真年華，夜晚重讀這些詩篇，抬頭恰望見一輪秋月。無論人世多少變遷、悲欣離散，月亮永遠皓潔明亮，不染纖塵。忽想起，三人在詩集中都有吟月之詩，懷想著三人在北大漢園時，是否也曾沐浴在這月華之下，思戀、鄉(xiāng)愁、憂國，都化為悠悠明笛、數(shù)行詩句……