饾饤拾零

陳衛(wèi)平

東京中餐館今昔

《在日本十五年》（三聯(lián)書店1981年）是劉德有先生的首部著書，以隨筆形式談日本，當(dāng)年讀者不少。或是筆者不敏，對《在日本十五年》中“北京亭”一則印象較深。二十世紀(jì)九十年代某日，筆者曾到東京神田書店街尋訪，依然如同書中所述，門面很小，食客不多，安安靜靜。其實(shí)，書店街上有多家中國餐館。起步可追溯到清末民初，當(dāng)時(shí)周邊各類學(xué)校林立。中國留學(xué)生多在此處求學(xué)兼吃住，中餐店鋪應(yīng)運(yùn)而生。以后經(jīng)歷艱難，包括長長的戰(zhàn)爭歲月，堅(jiān)持到今天的店家，都以本地顧客為主了。其中一九一一年創(chuàng)業(yè)的一家，門口放著一排紹酒壇子，進(jìn)口處有文字說明：“與周恩來有緣的餐館”。書店街地圖（每年換新，免費(fèi)領(lǐng)?。?biāo)有餐館的位置，說明也是“與周恩來有緣”。菜單上有清燉獅子頭，這在此間中餐館，并不多見。曾與一位日本教員進(jìn)店，他專業(yè)是近代日中關(guān)系史，常來書店街，卻是首次叩門。當(dāng)然點(diǎn)了獅子頭。

有關(guān)日本的“中國料理”，日文書籍已經(jīng)不少。寫做法的居多，談春秋的幾無。多年前在神保町舊書店，覓得一種雜志書《食在揚(yáng)州·郭長聚的中國料理》（“生活設(shè)計(jì)”174號，中央公論社1986年）。與清燉獅子頭一樣，此間同樣鮮見以揚(yáng)州菜為號召者。該書在例行的菜肴做法外，有郭氏的介紹：一九四一年來日，一九七四年第一次回國。還收錄三位名人的評說。一位是在日中都大名鼎鼎的高倉健。另兩位一男（影評家）一女（散文家）。影評家寫道，迷上郭氏的菜館后，一九八六年去了揚(yáng)州。在揚(yáng)州賓館品嘗了“居姓主廚”（按：應(yīng)是名廚居延龍）的手制美食。只是雖然吃遍揚(yáng)州南京，都沒有吃到郭的煨面，結(jié)論是“郭超越了故鄉(xiāng)”。高倉健的文章不長，題目是《我舌尖上的必須 郭長聚的味道》。他不以文章名世（按：走筆至此，忽然想到同為演員的于是之先生，其《母親》一文載入語文課本）。

文中寫道：“因?yàn)槭蔷胖萑?，孩子時(shí)常吃雪菜。到東京后吃不到了。偶然看到某雜志介紹有做雪菜肉絲面的中餐館。因?yàn)猷l(xiāng)愁也因?yàn)橄『?，一個(gè)人跑去吃。味道好極了。于是開始了與餐館的交往?！薄皩紊矶热盏奈?，如今這里成了離不開的存在。比如一星期每天都去，店里不僅十分講究食材與營養(yǎng)的平衡，而且菜品都不重樣。無聲地傳遞著店主嫻熟技藝和細(xì)心?！蔽恼抡劦絻杉菔?，一略一詳。一略：店員中有三位從中國回來的戰(zhàn)爭殘留孤兒，高倉健的感觸為“我想這是店主的善心之一”。一詳：“也許為了安慰我這樣的單身漢。為我安排了生日宴會。那天關(guān)門后，搭起了賀儀臺。上面放著果品和壽桃，大家面向壽壇，依次上香祈壽。最引人注目的是像女性長發(fā)般的壽面，盤成圓錐形放在壽壇上，除了在壽宴上吃，還作為禮物讓出席者帶回去。這是我有生以來的第一次，難以忘懷。”

等筆者手持雜志書復(fù)印件探訪該店時(shí)，已是人去樓空。以后聽說第二代在別處重開，再去，在門外待了一會兒，終于沒有進(jìn)去。

言茂源

先抄一條一九二七年十月五日的魯迅日記如下：“（前略）午邀欽文、伏園、春臺、三弟及廣平往言茂源飯。訪呂云章、未遇。往內(nèi)山書店買書四本、十元二角、下午往三弟寓。夜小峰邀飯于全家福、同坐郁達(dá)夫、王映霞、潘梓年、欽文、伏園、春臺、小峰夫人、三弟及廣平。章錫琛、夏丏尊、趙景深、張梓生來訪，未遇。”（《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1981年）信息量頗豐。一、這是魯迅初次踏入內(nèi)山書店（可證內(nèi)山完造散文《魯迅》，《圖書》1957年5月號，巖波書店刊）。二、魯迅甫抵滬上，看望者多，泰半為鄉(xiāng)黨故舊。如開明書店主事人夏丏尊（同時(shí)代人回憶，上虞人夏在魯面前“畢恭畢敬”。參紀(jì)念文集《我與開明》，中國青年出版社1984年）。因魯迅與親朋在外餐飲，看望者多是“未遇”。三、言茂源。當(dāng)年在四馬路上，紹興茂源酒店來滬開辦的酒鋪。門面未見氣派，寓滬浙人多有進(jìn)出。

昔年文化人聚于食肆，與會友有關(guān)，也與事業(yè)或生意有關(guān)。近年研究新月社的專著書名即為《飯局·書局·時(shí)局—新月社研究》（劉群著，武漢出版社2011年）。據(jù)“好事者”統(tǒng)計(jì)，魯迅日記中吃飯（吃請加請吃）達(dá)三百四十余次。也許魯迅、夏丏尊的某些飯局較少風(fēng)流倜儻，但都無妨回首品咂。文化界人異于達(dá)官顯貴，性價(jià)比高的風(fēng)味餐館易成上選，鄉(xiāng)幫言茂源的存在條件之一亦在于此。順便提及，揚(yáng)之水先生在《〈讀書〉十年》中，有若干沈昌文先生宴請《讀書》作者甚至自制菜蔬“招待”編輯部同仁的記載，是否也屬于出版業(yè)一種有趣的“回歸”？

回到魯迅日記。除了抵滬當(dāng)月四次造訪外，翻遍以后的魯迅日記，再無言茂源出現(xiàn)。然后，東瀛巖波書店第二代掌門人小林勇（1903-1981，創(chuàng)業(yè)者巖波茂雄的女婿）筆下的回憶是，言茂源店員對他說，魯迅常來。

時(shí)在一九四四年。按小林勇的說法，出版社“進(jìn)入了幾乎無事可做的狀態(tài)”（《我的履歷書》，1972年3月至7月連載于《日經(jīng)新聞》，后收入《我的履歷書·文化人4》，日本經(jīng)濟(jì)新聞社1983年），當(dāng)年八月到十二月，時(shí)任高管的小林勇來華，其中在滬七十五天。大約是印象較深，戰(zhàn)后至少在四篇文字中（執(zhí)筆跨度從1946年3月直到1972年7月）提到中國之行。行文或詳或簡，但都有對言茂源的回憶。最后一篇相關(guān)文字不多，迻譯如下;“某日，內(nèi)山完造帶我去了開明書店。給我介紹了老板章雪村（即章錫琛）與編輯部主任夏丏尊……夏在中日戰(zhàn)爭初期（按：誤記，實(shí)為1943年12月）被日本憲兵隊(duì)捕去，受了二十天的折磨，內(nèi)山盡力援救了他。夏稱除了內(nèi)山完造介紹者以外，再不見其他日本人。我和章、夏二人在內(nèi)山的招待宴上談得很投機(jī)。第二天，章、夏二氏邀我到四馬路的言茂源。一家能喝到紹興酒佳釀的小酒店。恰好又逢江南秋蟹上市，我成了美酒與螃蟹的‘俘虜。以后每天傍晚都一個(gè)人去喝老酒。酒客都是中國人。店員對唯一的日本客人非常友善。這都是托介紹人（章和夏）的福啊！聽說魯迅是言茂源的常客。”（小林勇《遠(yuǎn)去足音·人感寂寥》，筑摩書房1987年，原載《文藝春秋》月刊1972年7月號）。小林回憶，歸國前“到開明書店向夏、章辭行。二位依依惜別，章作詩一首相贈。字極佳。萬國交兵殺氣橫，一杯對飲快平生。今宵有酒須當(dāng)醉，未必相逢在九京”。

在滬期間小林還去萬國公墓“參拜了”魯迅墓（同上）。

小林回國后不久，于一九四五年五月被捕，受到拷問。罪名是違反治安維持法。日本無條件投降后并未立即獲釋，原因是案涉政治，監(jiān)房里僅余他一人。八月二十九日方才走出牢獄。幾乎同時(shí)被捕的書店重要策劃人、著名學(xué)者三木清則沒有如此幸運(yùn)，因體弱兼被拷問，九月二十六日瘐死于東京郊區(qū)的奧多摩監(jiān)獄。

上海的印象不僅是美酒。小林回憶，“因?yàn)殛P(guān)心戰(zhàn)爭與通貨膨脹的關(guān)系，而在上海感受的實(shí)例印象極深”（《我的履歷書》）。戰(zhàn)后初期，通貨膨脹，物資匱乏。因?yàn)橛眉垏?yán)重不足，書籍印數(shù)有限，供不應(yīng)求。一九四六年巖波茂雄逝世，此時(shí)小林已為第二代掌門人。在他看來，很多人只知道通貨膨脹的概念，而自己親眼“見過上海的通貨膨脹，這下起作用了”。他判斷通貨膨脹仍會持續(xù)，印書時(shí)賣一部分存一部分。一年后拿出存書再賣，書價(jià)漲到十倍、二十倍?！巴ㄘ浥蛎浗o巖波書店的重建幫大忙了。”（出處同上）一九四七年，繼承巖波茂雄的遺志，小林勇主持并開始向五所中國大學(xué)贈送巖波書店出版物的事業(yè)，巖波書店至今已經(jīng)更換五代主事人，贈書事業(yè)一直延續(xù)，靜靜地延續(xù)著。

沿著走向和離開言茂源的足跡，后人看到了一些杯盤交錯(cuò)以外的事情。

精養(yǎng)軒內(nèi)外

二○一六年因事三過淮海路尚賢坊。每次都指著那里，與同行人說郁達(dá)夫、王映霞。手頭的舊版郁達(dá)夫著書原文如下：“（1927年1月14日）……上法界尚賢里一位同鄉(xiāng)孫君（百剛）那里去，在那里遇見了杭州的王映霞女士……”（《日記九種》，上海北新書局1927年）以后的故事已經(jīng)廣為人知。其中一條非八卦：郁達(dá)夫與王映霞的友人收到了這樣的婚宴通知：

諏吉夏正二月二十一日潔巹候駕郁達(dá)夫王映霞謹(jǐn)訂

席設(shè)日本東京上野精養(yǎng)軒

（轉(zhuǎn)引自孫百剛《郁達(dá)夫與王映霞》）

實(shí)際上，郁、王攜手去的是杭州，二人世界。東京的友人跑到上野公園，大呼上當(dāng)。

風(fēng)與雨都已過去，精養(yǎng)軒仍然健在。已經(jīng)化為連鎖店鋪。昔年卻是東瀛西餐之始，法國大菜元祖。當(dāng)留日的郁達(dá)夫們撞見精養(yǎng)軒時(shí)，北京的森隆或上海的紅房子尚未呱呱落地。郁或郁王“設(shè)局”合情合理，甚或非此不可。

精養(yǎng)軒對國人來說，值得一書的近代史事不止一件。一九○二年四月二十六日，即農(nóng)歷三月十九日，為甲申年（1644）明崇禎皇帝自盡之日。身在東瀛的章太炎、秦力山等人發(fā)起在這一天舉行紀(jì)念活動(dòng)。會場即設(shè)在上野精養(yǎng)軒。章太炎為此寫了一篇文告《中夏亡國二百四十二年紀(jì)念會書》。結(jié)果，因日本警察禁止未能開成。從來的解釋是，日本政府應(yīng)清廷駐日公使蔡鈞的請求而禁止。但是，近年中日學(xué)者分析史料的結(jié)論是，對禁止集會起主要作用的是日本參謀本部的諜報(bào)人員福島安正。日本外務(wù)省檔案與中國第一歷史檔案館的史料都證明，日本外務(wù)省根據(jù)福島的要求而非駐日公使的請求而出手。而福島發(fā)給時(shí)任南洋大臣劉坤一的有關(guān)電報(bào)還有討好劉的個(gè)人目的（參孔祥吉、村田雄二郎《辛亥革命史料抉擇的困惑—馮自由》，《廣東社會科學(xué)》2012年第1期）。朱正老先生近著稱，魯迅于會期半個(gè)月前的四月四日到達(dá)東京，未知那天是否到了精養(yǎng)軒前（朱正《魯迅傳》，人民文學(xué)出版社2017年）。

不過，那天，孫中山先生帶領(lǐng)華僑十多人從橫濱趕來赴會，見到被禁場面，即邀章太炎、秦力山等人同去橫濱。當(dāng)天下午，在橫濱永樂酒樓開成了紀(jì)念會。孫中山擔(dān)任紀(jì)念會的主席，章太炎宣讀自作的紀(jì)念辭。晚上酒樓設(shè)宴八九桌，眾人給章太炎敬酒。章大醉，當(dāng)晚未能返回東京（參上引朱正著書）。

孫中山先生，后來假精養(yǎng)軒（史稱在筑地精養(yǎng)軒，孫先生著文《中華革命黨通告》中亦有“在筑地精養(yǎng)軒……”一行）召開中華革命黨立會，事在一九一四年七月八日。早先對這一事件的議論多關(guān)注當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治背景。后來的一些議論則對按指印、立誓約的程序感興趣。

位于上野公園的精養(yǎng)軒開始是分店?？偟瓿闪⒂谝话似摺鹉?，名筑地精養(yǎng)軒。因罹火災(zāi)，次年在近處重建（今為時(shí)事通訊社所在地），占地六百平方米，擁有十二間客房和一間西餐廳，解決了招待西洋貴客的餐飲問題。因?yàn)樯夥笔?，一八七六年又在上野建立分店，通稱上野精養(yǎng)軒。一九二三年關(guān)東大地震，總店再遭祝融之災(zāi)，以后上野分店成為總店。郁達(dá)夫筆下的精養(yǎng)軒已是總店時(shí)代。

當(dāng)年（至少到1923年關(guān)東大地震前）上野是東京最大的游樂場所。魯迅之后的周恩來在旅日日記中也有記載。如一九一八年四月九日條下：“上午上課畢，悶甚。下午興至，乃往上野公園觀櫻花、日比谷探春?；ㄊa讀書甚有趣也?！碑?dāng)時(shí)生活并不寬裕的周，目標(biāo)是報(bào)考公立學(xué)校，時(shí)有自炊。遍查日記，沒有進(jìn)入精養(yǎng)軒的記錄。（《周恩來旅日日記》）

彼時(shí)東瀛，宮廷宴會已無明治維新以前的中華菜肴，法國大菜成為主打，菜單也用法文書寫。法國菜第一家的上野精養(yǎng)軒引領(lǐng)風(fēng)氣之先。各界精英都留下足跡。這里且談文士。名家夏目漱石（1867-1916）、森鷗外（1862-1922）、二葉亭四迷（1864-1909）、與謝野晶子夫婦（與謝野鐵干1873-1935，晶子1878-1942）、谷崎潤一郎（1886-1965，曾被精養(yǎng)軒第三代聘為家庭教師）、芥川龍之介（1891-1927）……換言之，幾乎所有風(fēng)流人物都有光顧精養(yǎng)軒的記錄。其中多是參加各種歡送會。

比如一九○七年十一月二十五日給赴美游學(xué)的上田敏舉辦送別會。由與謝野鐵干主持，夏目漱石與森鷗外都趕來致辭，成就夏目與森二人初次相見的佳話。后者稱贊夏目的致辭說，夏目君有一種獨(dú)特的幽默。森年長夏目五歲。

比如畢業(yè)于俄語專業(yè)的二葉亭四迷作為朝日新聞駐俄國特派員（特派記者）上任。一九○八年舉行送別會，包括夏目漱石在內(nèi)多人出席。二葉亭四迷的小說早在一九六二年就有人民文學(xué)出版社的中譯本。

再比如芥川龍之介。在成為文壇新寵不久，一九二一年也以朝日新聞特派員名義訪華。送別會于三月九日在上野精養(yǎng)軒舉行。十一日芥川在給友人的信中寫道，作家里見弴（1888-1983）在送別會致辭中說，（中國人）往昔很偉大，現(xiàn)在突然不偉大了，這一點(diǎn)無法想象。你去了后，別光看以前的偉大，好好找找今天的偉大。芥川在引用這段話后加了一句：“我也是這樣想的?！苯娲w國后寫了一本游記（1925年刊，從2006年到2018年有四種中譯本，均名為“中國游記”），表現(xiàn)出褒北京而貶上海的傾向，是否有里見發(fā)言的影響？其中談及在福州路茶樓召妓的體驗(yàn)，細(xì)細(xì)寫來，興味不淺。是否為“魔都”一路書寫的前驅(qū)？不過，這應(yīng)該是另一篇文字的題目了。

回到上野精養(yǎng)軒。物轉(zhuǎn)星移，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的烈火烹油之盛。一九七七年《銀座百點(diǎn)》雜志（一份由銀座老字號名店支持的公關(guān)文宣雜志，小開本膠印。在各家名店入口處可以免費(fèi)拿取，至今仍是）邀請精養(yǎng)軒創(chuàng)始人孫子城戶四郎（曾任松竹電影公司會長即董事長）漫談往事。城戶笑著說，（讓我）談精養(yǎng)軒衰敗史吧？有一種說法稱，現(xiàn)在的精養(yǎng)軒只是一家以林氏蓋澆飯（亦譯為肉丁洋蔥蓋澆飯，是一款日本化的西餐）見長的普通餐廳。又，二○○八年出版了《米其林餐飲指南》日文版第一版，其中法國菜餐廳數(shù)量多于日本菜餐廳，引起日本餐飲界不滿，認(rèn)為一些有名的日本料理店未被列入。