蓋茨比與喧鬧的年代

童明

一

“一戰(zhàn)”之后的二十世紀(jì)二十年代，在美國被稱為“喧鬧的二十年代”（the roaring twenties）。英語“roaring”一詞，不僅指喧鬧，還有繁榮的含義。比如“a roaring business”，是指生意興旺。所以，“喧鬧”的年代也是太平盛世。在英語里“盛世”還有一個說法是“fat years”，原義是農(nóng)業(yè)的豐年，后用做比喻，略帶戲謔，卻沒有“roaring”的含義豐富。

二十世紀(jì)二十年代的美國歌舞升平，如夢如幻，接踵而來的卻是三十年代大蕭條，眾人方才驚醒。菲茨杰拉德的小說《偉大的蓋茨比》將故事置于那個夢幻般的盛世，卻不隨那種喧鬧的節(jié)奏起舞，而是以驚世駭俗的預(yù)言指向暗藏的危機，意在拷問世人：美國夢是怎么回事，會不會走偏？當(dāng)時的美國工業(yè)實力日增，漸顯超級大國態(tài)勢。但隨著城市化加速，貧富懸殊加劇，許多美國人在沒有靈魂的繁榮中迷茫，而輕浮的娛樂和奢侈又正好遮掩內(nèi)心的空虛。

那是所謂的“爵士樂時代”。隨著南方黑人大批遷徙而來，黑人樂師在城市的燈紅酒綠中演奏，自然而然將黑人音樂和白人音樂糅合，產(chǎn)生了爵士音樂。原生態(tài)的黑人音樂，有一種在痛苦爭斗中升華的群體意志。爵士樂，雖保留其特殊的音階及切分音節(jié)奏，但已被都市文化虛幻化了，從電唱機里溢出，與紙醉金迷的情調(diào)也頗合拍。爵士樂分多種，有的樂師，如查理·帕克（Charlie Parker），創(chuàng)作和演奏的爵士樂有更多黑人音樂的特色;另一些樂師，如路易斯· 阿姆斯特朗（Louis Armstrong），則比較迎合白人的文化口味，在商業(yè)上也往往更成功。那么，被稱為“爵士樂時代”的二十年代，并不意味著黑人文化占了上風(fēng)，而只是一種新形式的爵士樂宿命般的降臨。

隨著此起彼伏的爵士樂，有錢有閑的人群無所事事，駕著汽車（當(dāng)時剛剛普及）從一地挪到另一地，舉行各種名目的派對。當(dāng)時的美國正處在禁酒令時期 （限制烈性酒生產(chǎn)和銷售），流行往酒里兌入果汁，派對上這樣的雞尾酒大行其道。甜滋滋的雞尾酒喝多了照樣大醉。人們借酒力在街上狂舞。當(dāng)時還流行查爾斯頓舞（Charleston），不是今天的街舞，舞步類似迪斯科和雙人舞的結(jié)合。找到相關(guān)的舊電影，可直觀了解為何爵士樂和查爾斯頓舞是二十年代盛世的節(jié)奏。

菲茨杰拉德這樣描述當(dāng)時的盛世：“派對規(guī)模更大了，生活節(jié)奏更快了，樓房蓋得更高了，道德水準(zhǔn)更低了?！边@句話可作為閱讀《偉大的蓋茨比》的指南。

小說家薇拉·凱瑟（Willa Cather）說：“現(xiàn)在我們有機器（唱機）發(fā)出的音樂，我們借機器（汽車）旅行，很快機器將替代我們思想?！?/p>

記者兼劇作家埃爾默·戴維斯（Elmer Davis）說：“今天，克羅伊斯（Croesus，財富的象征）又成了國王。統(tǒng)治這個世界的不是思想家，而是富人?！?/p>

“喧鬧的二十年代”是怎樣的喧鬧，先回顧一下一九二五年的幾件事。

這一年，新爵士樂鼎盛而瘋狂，黑人爵士音樂家阿姆斯特朗和艾靈頓灌了第一張唱片。

這一年，一名高中老師在課上教授達(dá)爾文進(jìn)化論，因為當(dāng)時的法律不容進(jìn)化論，他被告上法庭。此事俗稱：猴子審判。

這一年，有閑人到處參加派對，喝雞尾酒，跳查爾斯頓舞。

從一九二四年起，一種無聊的游戲開始風(fēng)靡：坐旗桿（flagpole sitting）。就是在高高的旗桿上面放一塊板，比賽者爬上去，看誰在上面坐得最久。始作俑者叫“沉船凱利”（Shipwreck Kelly，原名阿洛伊修斯·安東尼·凱利）。那年，他在旗桿上坐了十三小時十三分鐘。到了一九二九年，他分別在紐約和巴爾的摩創(chuàng)造了二十二天和四十五天的新紀(jì)錄。不太清楚他怎么做到的。據(jù)說他只吃流質(zhì)食物，除了下來方便的短暫時間，一直坐在上邊，淡定如同禪師。凱利說自己是“世界上最幸運的傻瓜”。傻是肯定的，偏偏舉國上下蕓蕓眾生跟他一起犯傻，才讓他成名進(jìn)入歷史，變成他的“幸運”。在凱利的感召之下，那一年巴爾的摩一周內(nèi)就有二十人（十七男、三女）坐旗桿。

無聊的娛樂是盛世迷失的標(biāo)志，瘋瘋傻傻地捧星追星的人越多，越顯出文化的畸形。當(dāng)時沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，如果有，或許沒有多少人對坐旗桿感興趣了，或許借助網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播看的人更多？

《偉大的蓋茨比》是“沉船凱利”首次坐旗桿那年完成的。小說引領(lǐng)讀者走進(jìn)盛世，在無聊的喧鬧中深入下去，揭示盛世的真相，形成對美國夢的諷喻?？墒谴藭?dāng)年并不走運，只是兩萬冊的銷路，各方評論毀譽參半。菲茨杰拉德一九四○年去世時，以為這部小說就此沉淪，抱憾而去。

售出兩萬冊，畢竟有人看懂了，他們在小說虛構(gòu)的真實中體味到了現(xiàn)實的虛幻。更多的讀者是在歷史沉淀之后，才知道這部小說的價值?！岸?zhàn)”期間，許多美軍士兵背包里放著一本《偉大的蓋茨比》。戰(zhàn)后，小說成了高中和大學(xué)必讀的文學(xué)作品。再以后，經(jīng)多次的戲劇和電影的改編，《偉大的蓋茨比》成為二十世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品。

二

原書名“The Great Gatsby”，中文通常譯作“了不起的蓋茨比”。其實，譯為“偉大的蓋茨比”更貼近原文的意思。主人公本姓蓋茨（James Gatz），為追求富家女黛西，改姓為蓋茨比（Jay Gatsby），與“Gods boy”諧音，以“上帝的寵兒”自居。蓋茨比斂財暴富之后，為了贏回黛西，在她豪宅的對岸蓋起更大的豪宅，聚集社會權(quán)貴，舉行現(xiàn)代式酒池肉林的派對，讓醉生夢死的一群人耳語相傳：“他比上帝還富?！薄吧系鄣膶檭骸必M不“偉大”？而如此的“偉大”又足具諷刺意味。

《偉大的蓋茨比》前三章的順序排列，內(nèi)有玄機。

第一章，說話的聲音是尼克·卡拉威，整部小說的第一人稱敘述者。他先表白，說自己在中西部長大，來自有傳統(tǒng)道德的地域;又補充說，他評判別人頗為謹(jǐn)慎，因為父親曾提醒他，批評別人時切記并非所有人都有他那樣的（道德）優(yōu)越條件。然而，從尼克結(jié)交的人來看，他對人和事的判斷未必可靠，甚至很不可靠。文學(xué)評論家將此種敘述視角歸為“不可靠的敘述者”（an unreliable narrator）。要從尼克的搖擺不定和誤判中找到恰當(dāng)?shù)呐袛?，讀者必須獨立思考。

小說虛構(gòu)的地點是紐約長島面向大西洋的海岸。海岸線伸向大海，形成東西兩個橢圓形的島，東邊這個叫“東蛋”（East Egg），住的是舊富（old money），西邊這個叫“西蛋”（West Egg），住的是新富（new money），蓋茨比住西蛋，尼克在蓋茨比大宅旁邊賃屋而居，碰巧是蓋茨比的鄰居。在第一章，尼克去東蛋看堂妹黛西。黛西的丈夫，百萬富翁湯姆·布坎南，耶魯畢業(yè)生，身材高大矯健。在場的還有黛西的閨蜜喬丹·貝克，也是運動員的體格，性格高傲，還有不誠實的壞名聲。喬丹遇到尼克，很快成了他的女友。這類“高富帥”“白富美”的角色，在菲茨杰拉德小說里亦做類型化處理，一開口立見淺薄，他們都是白人至上的種族主義者，厭惡并懼怕下層階級的人。

小說的沖突在蓋茨比和這幾個人之間展開。蓋茨比和黛西曾有戀情，但蓋茨比從軍之后，黛西馬上就嫁了富家子湯姆。發(fā)了大財?shù)纳w茨比再度出現(xiàn)時，黛西又想重續(xù)舊緣。當(dāng)黛西開車撞死人，蓋茨比出面替她頂缸時，黛西立即又成為湯姆的同謀。黛西和湯姆才是同一物種。至于喬丹，記住她是黛西的閨蜜也就明白了。

尼克和這些人物見面，順口說到他暫住西蛋，是蓋茨比的鄰居。黛西驚得張口結(jié)舌，揭開了故事的帷幕。

第二章，“灰燼之谷”（the valley of ashes）一面臨水，河水發(fā)出惡臭;山谷里塵土飛揚，一片荒涼，任何有生氣的景物已如灰土。灰燼之谷標(biāo)示著盛世的另一面：物質(zhì)和精神的貧困。谷內(nèi)赫然豎立著眼科醫(yī)生伊科勒伯格（T. J. Eckleburg）巨大的廣告牌，經(jīng)日曬雨淋，油漆已經(jīng)褪色，畫面沒有完整的臉部，隱約可見一個鼻梁的輪廓，一雙巨大的藍(lán)眼睛從黃色鏡框里望出來，大而無神。這種視而不見的盲，暗指人性的冷漠。蓋茨比派對上，有一個被稱為“貓頭鷹眼”（Owl Eyes）的人幽靈般出沒，有同樣的象征意義。熟悉英美現(xiàn)代文學(xué)的讀者，不難看出“灰燼之谷”與艾略特《荒原》做互文的關(guān)聯(lián)，認(rèn)出這是另一個版本的荒原。

由于黛西的車禍引出了一家汽車修理行。灰燼之谷這家修車行，經(jīng)營者叫喬治·威爾遜，木訥而笨拙，“笨得都不知道自己活著”。他的太太默特爾是黛西的丈夫湯姆·布坎南的情人。湯姆騙默特爾，自己會和黛西離婚，然后娶她。這女人竟信以為真。

在回到蓋茨比身邊的短暫幾天里，黛西駕駛蓋茨比的汽車經(jīng)過灰燼之谷時撞死了默特爾。蓋茨比為保護黛西，說是自己開的車，黛西則順勢將罪責(zé)甩給蓋茨比，心安理得回到湯姆身邊。汽車修理工喬治不明事理，找到蓋茨比家里，一槍打死了偉大的蓋茨比。所以，威爾遜夫婦也是小說情節(jié)不可缺少的人物。

小說還有一位重要人物，我們后面再說。

前兩章交代了東蛋、西蛋、灰燼之谷這些地點，交代了小說主要人物的關(guān)系。在諷喻的意義上，這些關(guān)系指向盛世中的陰影和鬼影。這樣，剛剛見識了一群冷漠之人、剛剛走過灰燼之谷的讀者就有了一份清醒，翻開第三章時，不至于被盛世的表象所迷惑。

第三章描繪了二十年代盛世的無聊、奢侈和喧鬧。四面八方的有閑階級，認(rèn)識或不認(rèn)識蓋茨比的，都涌到“上帝的寵兒”的豪宅來參加派對。電影改編熱衷于重現(xiàn)這種虛無至極的狂歡，可從中獲得強烈的視覺效果。而文學(xué)的文字所激發(fā)的另一種視覺，是電影所不及的。

美國宗教哲學(xué)教授詹姆斯·卡爾斯（James Carse）著有《有限和無限的游戲》（Finite and Infinite Games）一書，其中提到，代表財富和權(quán)力的社會階層有一種特定的游戲，就是將財富和權(quán)力的展示劇場化。巨富們占有財富，還要戲劇性地炫富，為的是證明自己獲得財富的合法性。權(quán)力擁有者也有類似的戲劇禮儀，屬另一個話題，暫且不提。

蓋茨比所在意的，是參加派對的賓客是否從早到晚川流不息，至于這些人他是否認(rèn)識，毫不在意。他要的是財富劇場，敞開他的財富，讓上層人士驚嘆他的海灘、他的游泳池、他的勞斯萊斯之類的豪車，還有豪宅里應(yīng)有盡有的奢侈品?；▓@里搭起了大帳篷，酒宴是終日不斷的流水席，雞尾酒有如噴泉，任由賓客享用。每天消耗多少飲料和雞尾酒，鄰居可以從新鮮檸檬和橙子以板條箱（crates）裝運進(jìn)出大致估量。一般的派對，請的樂隊規(guī)模以五種樂器為限，蓋茨比的樂隊規(guī)模更大，樂器包括雙簧管、薩克斯風(fēng)、長號、短號、長笛、短笛、中小提琴、高和低的定音鼓。樂隊從晚上七點開始連續(xù)演奏，在星空之夜到達(dá)熾熱的高潮。來賓皆為權(quán)貴，是二十年代美國上層社會的縮影。新富和舊富混在一起，新富粗俗的穿著和舉止，與舊富精致的傲慢適成對照，彼此客套，彼此鄙視。蓋茨比是新富，他的豪宅位處新富的西蛋，但是他刻意結(jié)交大量的舊富，這樣才符合財富劇場的本意。來的人實在太多，車輛里外幾排停泊。其中有這樣一批人，下午剛在海里泡過，晚間趕過來在蓋茨比的游泳池再游一回，在跳板上比賽跳水，樂此不疲。

如此盛大的派對，主人蓋茨比偏不露面，任由各色賓客議論他，到了午夜時分，他才出來露個臉，刻意制造神秘感。在他的劇場里，他是主角。

第三章還有一段詭異的描寫。尼克和喬丹去豪宅里找蓋茨比，無意間走到了蓋茨比的圖書館，遇到一個戴貓頭鷹形狀眼鏡的中年人，“貓頭鷹眼”坐在那里認(rèn)真翻書，翻看的都是沒有被閱讀的書。這個細(xì)節(jié)很重要：圖書館里的書幾乎沒有翻開過，意味著擺足了學(xué)者派頭的蓋茨比，其實沒有讀過什么書。尼克從圖書館回到派對場面，和鄰桌一個年輕人搭訕，發(fā)現(xiàn)那人正是蓋茨比。交談之中，得知戰(zhàn)時彼此同在一個部隊服役，尼克頓時對蓋茨比多了好感。

第三章展示了爵士樂時代盛極一時的景觀。那么，請別忘了灰燼之谷的荒涼，別忘了來了些什么人（包括蓋茨比）參加盛宴。這些人之間的關(guān)系才是盛世的本質(zhì)。

三

小說以蓋茨比的“成功”故事暗喻美國夢，同時啟發(fā)我們深究美國夢的內(nèi)涵。

通俗版的美國夢可一言以蔽之：在機會均等之地，任何人只要勤奮努力終能成功，成功的標(biāo)志就是致富。但是，并不是每個人經(jīng)過奮斗都能致富。這個暫且不論。通俗版美國夢的關(guān)鍵問題，是人們在談?wù)撨@個話題時往往忽略了其中的精神內(nèi)涵，或是將其庸俗化了。

美國夢的精神內(nèi)涵具有洛克、休謨、孟德斯鳩等現(xiàn)代思想家的烙印，也有古代思想家的痕跡。以“追求幸福的權(quán)利”為例，其源頭是亞里士多德的《倫理學(xué)》。到了十九世紀(jì)，愛默生等人提出的超驗哲學(xué)，汲取德國浪漫哲學(xué)和東方古老的智慧，將美國夢的這種自強不息、自我實現(xiàn)的價值升華為超驗的理想，使個人與大的生命觀融為一體。為美國夢增添了詩意。

通俗意義上的美國夢未必就是錯或?qū)Α：统灷硐肼?lián)系起來，它是完整的美國夢;脫離其理想，它被庸俗化，美國夢迷失，甚至變質(zhì)。

蓋茨比的故事“似乎”符合美國夢的兩個要件：其一，他的夢想“似乎”源于過去的某個“理想”;其二，他出身貧寒，獲得巨大財富“似乎”是靠了個人的不懈奮斗。“似乎”給了我們思辨的空間，因為細(xì)讀可發(fā)現(xiàn)小說在質(zhì)疑這兩點。

先說第一點：蓋茨比源自過去的“理想”是什么。五年前，窮小子蓋茨比邂逅并愛上了黛西。當(dāng)時的蓋茨比是個刻苦努力的青年，戀愛中的他理想而浪漫。不過，他將他愛的美女的物質(zhì)富有世界錯當(dāng)作理想的天堂。讓蓋茨比刻骨銘心的有這樣一個片刻，他動情地向尼克敘述，尼克也被深深感動。

尼克是個“不可靠的敘述者”，我們對尼克的判斷應(yīng)有反諷的距離感。五年前，夜深人靜之時，蓋茨比和黛西攜手相依，漫步街頭，愛情的發(fā)展奏響戀人初吻的前奏，幸福中的蓋茨比突然看到，一排排房屋的黑影向上延伸，在樹梢之上仿佛搭成天梯通向一個神秘的去處，只要他攀登上去，便可以吸吮生命甘甜的乳汁。于是，當(dāng)黛西的臉貼近他的那一刻，蓋茨比的心越跳越快，接吻的瞬間，蓋茨比感覺到，他心里莫名的理想境界與黛西的呼吸結(jié)合，實現(xiàn)了靈與肉的聯(lián)姻。在蓋茨比唇舌的觸碰下，黛西“像一朵花為他開放，[某種理想的] 肉體化得以完成”。

原文是這樣的：“Then he kissed her. At his lips touch she blossomed for him like a flower and incarnation was complete.”

“incarnation”就是“肉體化”，直譯最準(zhǔn)確。這個詞是指靈魂化為肉體的感受。這種既是精神超驗又是身體經(jīng)驗的感受，很容易感動讀者。尼克是被感動不已了。問題是，蓋茨比碰觸到的這個肉體是黛西，她與蓋茨比有那種靈魂的共鳴嗎？此外，蓋茨比此刻的“超驗”抵達(dá)了什么理想？他自己明白嗎？

為何給一個吻賦予這么多的意義？因為我們在讀文學(xué)。各種經(jīng)典的文學(xué)作品，在不同的語境中確實賦予“吻”不同的意義。契訶夫小說里的吻都是輕輕的，有時印記一個甜蜜的誤會，有時描寫戀人心里的漣漪。也有“沉重”的吻，如猶大之吻是背叛。還有的吻看似輕卻十分地重。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里，伊凡講了一個中世紀(jì)的宗教大審判官抓住上帝并審訊一夜的故事，最后，一直沉默的上帝走上前去，在大審判官的唇上輕輕一吻，那個吻在大審判官心里燃燒，留下深深的烙印。那是名副其實的冒煙兒的吻。

言歸正傳。鑒于尼克是不可靠的敘述者，他以浪漫色彩轉(zhuǎn)述蓋茨比對黛西的這一吻，是小說要我們追問：既然蓋茨比鍥而不舍的奮斗起于這一吻，他的理想到底是什么？

蓋茨比堅信，經(jīng)過他的努力可以和黛西在一起，讓這美好的一刻重返。我們姑且承認(rèn)這是一種個人理想。但是，他把黛西當(dāng)作理想的象征，為之奮斗的目標(biāo)明顯錯了。黛西是個“物質(zhì)女”（material girl）。小說告訴我們，“她的聲音里充滿了金錢”，她見人可以隨口稱“達(dá)令”，可是誰也不愛，只愛自己。這種拜金和利己的性格，毫無超驗理想的細(xì)胞。

小說里，黛西見到尼克的第一句話是：“I am p-paralyzed with happiness”（“我高興得快要癱瘓了”）。那個連接號是原文的，讀的時候可以拖長聲調(diào)。我們常說的“做作”，表現(xiàn)在歐美這些富而不貴的主兒身上，這個算是極品的表達(dá)了。

當(dāng)年，黛西雖然答應(yīng)要等蓋茨比，但又毫不猶豫轉(zhuǎn)身嫁給湯姆·布坎南，因為她篤信一條：窮小子和富家女不可能聯(lián)姻?，F(xiàn)如今，她見到暴富之后的蓋茨比居然流下眼淚，不為別的，只是看到蓋茨比居然有如此多的高級襯衣。黛西和湯姆·布坎南雖有矛盾，但他倆才是天生一對。

蓋茨比似乎符合美國夢的兩個要件，討論了第一點，現(xiàn)在思考第二點：蓋茨比出身貧寒，他獲得巨大財富是否證明他有過艱苦的個人奮斗？

蓋茨比在和黛西分別的五年時間里急速暴富，他是怎么做到的？何況這期間他參軍參戰(zhàn)，據(jù)說還拿了牛津大學(xué)文憑。他逢人自稱“牛津人”（Oxford man），刻意用英式的“old sport”（老伙計）稱呼別人，意在強調(diào)他的牛津?qū)W歷。美國人聽到另一個美國人用這種腔調(diào)說話，會感到這太裝了。蓋茨比在自家圖書館填滿了書，同樣是裝。至于他的“牛津?qū)W歷”，在湯姆追問之下，蓋茨比給了一個說法：停戰(zhàn)協(xié)定的條款照顧參戰(zhàn)軍人，所以他在牛津?qū)W了五個月。這個說法沒有人相信，只有尼克堅信不疑。

關(guān)于蓋茨比的迅速暴富，小說給了兩條線索。顯性的線索是個傳說，據(jù)說蓋茨比在禁酒年代販賣私酒而獲得暴利。不過，這種非法斂財不可能讓他富得如此夸張。

暴富的真正原因可能藏于一條隱形的線索，那跟他的導(dǎo)師梅耶·沃爾夫西恩（Meyer Wolfsheim）有關(guān)。“Wolfsheim”這名字含有“狼”的意思，我們不妨稱他 “老狼”。老狼基本上不露面，卻是小說中最關(guān)鍵的人物。蓋茨比時常會接到神秘的電話，都是在聯(lián)系老狼，或者說在接受他的教誨。蓋茨比自己的種種行跡皆見狼影：他奢華的生活方式，他的裝腔作勢，他偽造出身和學(xué)歷，他導(dǎo)演的財富劇場，等等。老狼能量極大，從他操縱一九一九年棒球世界大賽可見一斑。美國人喜歡棒球，老狼干這件事讓人最為震撼。他需要動用多大的權(quán)力關(guān)系，砸多少錢，才能操控這場大賽的輸贏，從中又能獲得怎樣的暴利。

小說沒有具體透露老狼和蓋茨比師徒二人的套路，但不難猜到是現(xiàn)代資本慣用的斂財騙局，亦即資本和權(quán)力結(jié)合，利用高杠桿的機會操縱金融、股市、投資市場， 讓一般投資人購買“預(yù)期”效益，他們一筆一筆大賺，將壞賬爛債留給別人。這種被西方稱為“龐氏騙局”的套路是經(jīng)濟危機的禍根。無論騙局延續(xù)多久，最終都會露底，引出“灰犀牛”“黑天鵝”這樣的怪物。這般個人奮斗，不僅在經(jīng)濟上禍害全社會，而且將任何的神圣理想夷為廢墟，這就完全背叛了美國夢、現(xiàn)代化之夢的精神。現(xiàn)代化的歷史里時有狼影，受過狼害的人都知道這種狼的兇狠。

經(jīng)典意義上的悲劇總能引起某種高尚的情感。因為狼影掠過蓋茨比的故事，《偉大的蓋茨比》不能當(dāng)作悲劇故事讀，蓋茨比也算不上悲劇英雄。我們來看看蓋茨比似乎可愛之處：他雖然所愛非人，仍執(zhí)著于愛;他念舊，雖然往日理想已證明是幻影，他堅守往日可以重返的信念;他有新富的俗，卻也少了舊富的高傲;他似乎為自己不為人知的那些事感到內(nèi)疚，至少他靦腆，知道害羞。這些在尼克眼里都是優(yōu)點，但稍稍換個角度看，如此種種都指向蓋茨比的精神迷失。不妨這樣說，如果降低道德標(biāo)準(zhǔn)，蓋茨比算是好人。

理想價值和金錢價值的矛盾并存于美國夢，有時不可調(diào)和。當(dāng)物欲和金錢腐蝕追夢者時，理想還能存在嗎？《清教徒之酒》的作者布魯克斯（Van Wyck Brooks）有過這樣一個比喻：美國夢是代表歐洲理想的老酒裝進(jìn)了美洲大陸的新酒瓶里;當(dāng)酒瓶破碎時，“酒香飄散在空氣里，酒水潑灑在地上。酒的香味代表理想，化為超驗哲學(xué)，地上的酒代表現(xiàn)實，變成商品價值。”這比喻很生動，不過寓意有些模糊：空氣中的酒香是留在記憶里了，還是終將散去？也許，模糊就是布魯克斯的回答。

由窮小子變成大土豪的蓋茨比，時常站立在西蛋眺望對岸的東蛋，隱隱看到遠(yuǎn)處一束綠光。有人指出這個比喻不能成立，因為航海的規(guī)則里不允許綠色的燈光。菲茨杰拉德的象征意向卻不難揣測：綠光可以是自然生命的顏色，也可以是美鈔的顏色，那么，蓋茨比眼里看到的、他心里渴望的，是高尚的理想，還是金錢的誘惑？他的夢想是偉大還是庸俗？這又是一個模糊。文學(xué)里的“模糊”常常是有意為之的修辭格。菲茨杰拉德也用“模糊”啟發(fā)我們思考，卻不直接回答。提出的問題不容易回答。

四

前些年，我偶遇一個發(fā)小。幾十年沒見面，找家飯館坐下來小酌敘舊。此一時彼一時，聊過幾句就知道，眼前這位不再是兩小無猜的幼時玩伴，而是時有耳聞的先富者了。人家怎么致富不便詢問，不過可以感到他身上新富的豪氣。有些像蓋茨比，又很不像。他一點不靦腆，酒勁上來滔滔不絕，先是描繪自己的辦公室如何豪華，已經(jīng)令人眩暈，又說起各地的房產(chǎn)、海邊的別墅。即便這樣，我揣度跟蓋茨比的財富還是有距離，但那副口氣卻是蔑視整個世界。他還主動袒露自己的風(fēng)流韻事，作為成功的佐證。嗯，又缺了蓋茨比追求愛情的傻氣。

蓋茨比至少因為自己沒什么文化而心虛，說話也格外謹(jǐn)慎。蓋茨比還算是比較可愛的。

《偉大的蓋茨比》的電影改編共有四個版本。其中，一九七四年由羅伯特·雷德福（Robert Redford）主演的一部和二○一三年萊昂納多·迪卡普里奧擔(dān)綱的另一部，都是大投資大制作。對當(dāng)今的觀眾來說，萊昂納多的名氣如雷貫耳。羅伯特·雷德福是誰？知道他的已是老一輩人。

萊昂納多主演的這一部，視覺上確實震撼。影片采用純粹的五色，很少有中間過渡色，人物因此被卡通化了，頗有些后現(xiàn)代韻味。而一九七四年的版本，歷史感和現(xiàn)實效果更強，當(dāng)時的膠片也有助于表達(dá)原作具有的一絲含蓄的浪漫。我自己更喜歡一九七四年的版本，也得承認(rèn)自己是老派人。

不過，我注意到一件沒有人提過的事情。二○一三年，萊昂納多還主演了另一部大制作的電影，叫《華爾街之狼》。此前，在人們眼里華爾街代表著金融資本世界的黃金王國，生活其中的都是政治和經(jīng)濟精英，都是王子般的帥氣。但是，《華爾街之狼》摧毀了人們的浪漫想象。影片呈現(xiàn)了一個狼窩，萊昂納多淋漓盡致地塑造了一匹華爾街之狼。在同一年里，萊昂納多同時擔(dān)綱主演《偉大的蓋茨比》和《華爾街之狼》，可能是巧合，也可能存在某種邏輯聯(lián)系。兩部影片不僅主題都涉及資本文化的貪婪，而且直指現(xiàn)代金融界的狼影。臺前的蓋茨比背后有狼，到了《華爾街之狼》背后的狼就現(xiàn)形了。

《偉大的蓋茨比》最早的電影版本是一部默片，制作于一九二六年，小說發(fā)表后的第二年?？上Э截惤褚巡淮妫涣粝乱粋€五分鐘的片花。不知那部片子里是否有著對那個喧鬧的年代的真實記錄，比如，紐約街頭的查爾斯頓舞，還有傻呵呵的坐旗桿。既然拷貝早已不存，這都不重要了，喧鬧總歸要逝去。